○王瑜

——網(wǎng)絡(luò)小說的青春主題研究之三

○王瑜

作為清穿三座大山之一的《步步驚心》一直受到讀者的追捧，出版后暢銷十年不衰，是當(dāng)前中國網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作中難得一見的現(xiàn)象。文中，張曉的穿越體驗(yàn)在給讀者帶來新奇感受的同時(shí)，也呈現(xiàn)出了女性尤其是當(dāng)代都市女性的青春困窘。

一、馬爾泰·若曦的“畏縮”青春

《步步驚心》中馬爾泰·若曦成為當(dāng)前眾多女性讀者羨慕的對(duì)象，出身于滿清大將軍馬爾泰家，父親的顯赫功名使她享受到常人難以企及的榮華富貴。在待選秀住進(jìn)姐姐家期間，馬爾泰·若曦相識(shí)了康熙的眾多皇子，與他們結(jié)下了深厚的友情，深得眾阿哥們的呵護(hù)與關(guān)愛。不僅如此，年青俊朗的阿哥們多垂青于她，鳳求凰兮，欲結(jié)連理。先后喜歡她不能自拔的有十阿哥、八阿哥、四阿哥、十四阿哥等。其余，雖對(duì)她沒有男女情欲層面的追求，也多和她保持著親密的朋友關(guān)系，如十三阿哥等。這種人生體驗(yàn)是常人難以想象的蕩氣回腸，萬千寵愛在一身，在激起讀者閱讀興趣的同時(shí)，促使讀者產(chǎn)生虛幻的快感。從表面看，馬爾泰·若曦是人生的贏家，但其背后掩藏的無奈與畏縮又消解了她的贏家形象。

馬爾泰·若曦的生活富麗堂皇自不用說，《步步驚心》著重突顯的是她的八面春風(fēng)和如魚得水的氣場(chǎng)。在春節(jié)赴康熙皇帝舉行的宴會(huì)上，先是十阿哥不顧福晉在旁，熱情地朝她“上下打量”，接著是十三阿哥對(duì)她“熱情友好的大笑臉”，隨后發(fā)現(xiàn)“八阿哥嘴角似笑非笑地看著我”“眼光一掃，卻看見十四阿哥若有所思的目光正牢牢鎖定我”。這還不夠，連后來的雍正皇帝四阿哥也“眼底帶著絲絲玩味瞅著我”。在康熙舉行的宴會(huì)上，眾阿哥在意的不是父皇的舉動(dòng)，對(duì)赴宴的萬千美色也視而不見，放不下的卻是馬爾泰·若曦這個(gè)待選秀女。一次赴宴，已充分展示了馬爾泰·若曦在眾阿哥心目中的地位，極好地滿足了女性被寵愛的追求。有如此多的阿哥喜愛，馬爾泰·若曦的人生想不順風(fēng)順?biāo)茧y，但事實(shí)卻是詩一樣的生活被她搞成了不著調(diào)。如果說十阿哥與馬爾泰·若曦因?yàn)榭滴趸实圪n婚的威壓不能在一起，是外部因素的決定，那么她和其他阿哥之間的情感糾葛則更多是自我主體選擇的結(jié)果。長期居住在八阿哥的府邸，馬爾泰·若曦清晰地知道八阿哥對(duì)自己的喜歡，“我低著頭，凝視著鐲子……他握著我的手一緊，低聲說，‘這是給我喜歡的人的?！灰ε拢視?huì)想法子的，總有辦法讓皇阿瑪把你賜給我的?！敝腊税⒏鐚?duì)自己的喜歡，馬爾泰·若曦心安理得地享受著八阿哥帶來的種種好處。當(dāng)別人為選秀煩惱時(shí)，選秀對(duì)她而言只是一個(gè)過場(chǎng)。她既沒有陷進(jìn)康熙的深宮也沒有成為皇后皇妃們的仆役，而是如愿地成為一名御前奉茶的茶官，在宮廷中混得如魚得水。表面上看如魚得水是馬爾泰·若曦能力的體現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是背后大樹的遮護(hù)?！斑@些年來，八哥唯恐你受了委屈，暗地里為你在宮里打點(diǎn)了多少事情？要不然你真以為宮里的日子就那么順當(dāng)?shù)模俊笔陌⒏绲脑捴苯拥莱隽税税⒏鐬轳R爾泰·若曦付出的心血。雄性對(duì)雌性的保護(hù)是動(dòng)物的本能，是基因遺傳。這種保護(hù)和付出不是無功利的，在動(dòng)物是基于占有和繁衍后代的需要，在人類是情感交流及其背后的占有。所不同的是，動(dòng)物是建立在力的基礎(chǔ)上，雌性幾乎沒有反抗選擇的余地，而人類社會(huì)中，女性可以選擇拒絕和遠(yuǎn)離自己不喜歡的男性。馬爾泰·若曦如果不喜歡八阿哥，完全可以明確說出，遠(yuǎn)離他，過自己喜歡的日子，但她的選擇顯然不是這樣的?！八笮χ?，一扯我的胳膊，反身把我壓在草地上，頭埋在我的脖子上嗅著……然后輕輕淺淺地一路順著印在了我的雙唇上。我閉上雙眼，溫順地回應(yīng)著他的吻。他的溫柔、憐惜、愛戀都通過唇齒間的纏綿傳遞給了我。我剛開始的緊張失措慢慢消散，只覺如同置身云端，暈暈乎乎，身心俱軟?！苯?jīng)過長時(shí)間的守候，八阿哥對(duì)馬爾泰·若曦的呵護(hù)終于撥動(dòng)了她的心弦，在陪同康熙圍獵出行期間，二人按捺不住有了肌膚之親。從以前見到阿哥們的請(qǐng)安到十四阿哥“給我恭恭敬敬地請(qǐng)了個(gè)安”，藉八阿哥的愛憐和寵愛，馬爾泰·若曦成了十四阿哥眼中的嫂子。與心愛的人相廝相守，共度一生是人生最美好的追求。在前行的過程中，盡管會(huì)有風(fēng)雨，但“一切有我呢，我不會(huì)讓你受到任何傷害”的承諾足以讓眾多女性神往不已。不僅人類，諸多動(dòng)物在青春時(shí)期選擇了配偶后也是一起經(jīng)歷風(fēng)雨，共同面對(duì)未來的。《步步驚心》中馬爾泰·若曦的舉動(dòng)頗讓人費(fèi)解——“如果我是要你放棄爭(zhēng)那把龍椅呢？……你同意，我們就在一起；你不同意，我們就分開?！痹诤线m的時(shí)候遇到對(duì)的人，不是應(yīng)該緊緊抓住嗎？為什么喜歡和愛還要附加條件呢？如果說穿越時(shí)光的張曉知道結(jié)局想盡力避免，那么個(gè)人感情和歷史成敗也不應(yīng)混在一起。感情是個(gè)體的事，如果可以抽出加以歷史化闡釋只能說明這段感情并沒有主體的投入，是不是真的感情值得推敲。

面對(duì)八阿哥的愛，馬爾泰·若曦的舉動(dòng)已讓人詫異，可《步步驚心》中關(guān)于她讓人詫異舉動(dòng)的敘述并不僅僅停留在八阿哥處。九龍奪嫡之后，經(jīng)歷過磨難的馬爾泰·若曦也走出了令人作嘔的洗衣房，得以和胤禛團(tuán)聚。此時(shí)的四阿哥胤禛已經(jīng)繼位成了皇帝，自然要加倍珍惜和補(bǔ)償以往錯(cuò)失的美好時(shí)光。于是，“半夜里正睡得迷糊，感覺有人替我蓋被子……他說：‘已經(jīng)五更，要去上朝了，我過來看你一眼就走，不想竟吵醒你了。’”如果說八阿哥對(duì)馬爾泰·若曦的寵愛已經(jīng)讓眾多女性羨慕不已，《步步驚心》中關(guān)于四阿哥雍正皇帝對(duì)她寵愛的敘述頗有人神共憤的味道。“他沒說話，只向高無庸揮了揮手，高無庸帶著人都退了出去，我們兩個(gè)就如平常夫妻一般，沒傭人服侍，想吃什么就自己夾什么，安安靜靜地吃了一頓飯。胤禛吃得頗為香甜，添了兩碗飯，我不知不覺中跟著他也多吃了半碗。”如果不是穿越小說，讀者將很難看到此種情形的出現(xiàn)。誰能想到日理萬機(jī)的雍正上朝前還不忘過來看一個(gè)沒有名分的女子？又有誰敢想和雍正用餐竟然是和平常夫妻一樣，自己還跟著多吃半碗？！有這種想法需要多么厚的臉皮和多么豐富的想象力，同時(shí)又該是多么的沒有文化。關(guān)鍵是《步步驚心》中的馬爾泰·若曦不僅享受了這種榮耀，還根本不拿它當(dāng)回事，就連皇帝準(zhǔn)備冊(cè)封她讓她選個(gè)封號(hào)都是“攤開手中的單子看起來，剛瞟了一眼，就立即扔到桌上”。后宮佳麗三千的皇帝眼中只有一個(gè)馬爾泰·若曦，竟然她還無所謂，于是，只好順?biāo)囊庾屗凹蕖绷耸陌⒏纭Ｖ链?，馬爾泰·若曦在和八阿哥曖昧過后又和做了皇帝的四阿哥風(fēng)流纏綿，最后歸附了十四阿哥。一個(gè)女性在眾多的男性之間游移，并不想要穩(wěn)定的歸宿（歸附十四阿哥只是虛名），除厭倦婚姻之外怕只能是愛得太畏縮了?！恫讲襟@心》中的馬爾泰·若曦在感情的處理上沒有太多的外在壓力，每一個(gè)阿哥都對(duì)她禮待有加，尊重她的意愿，給她自由舒展的空間，可是她終究沒能邁出萬千女性渴望的那一步畏縮著不肯前行。在光鮮的表象下，馬爾泰·若曦藏著一顆畏縮的心。

二、時(shí)代女性的青春“逃避”

從性別角度看，穿越小說中以女性穿越為多，也有一些“男穿”的小說，如《回到明朝當(dāng)王爺》《極品家丁》《楚氏春秋》《三國求生記》等，總體占比不大。從穿越后主人公所處的階級(jí)和階層看，幾乎都是上流社會(huì)階層，大多一覺醒來躺在舒適的床上，屋內(nèi)擺設(shè)奢華，然后過起了錦衣玉食般的生活，從未看到一覺醒來躺在豬圈茅草棚內(nèi)，油燈如豆，衣著襤褸，土豆咸菜度日，吃了上頓找下頓的凄苦人生。從穿越小說寫作者的性別看，當(dāng)前流行的穿越小說寫手大多為女性，如桐華、金子、天籟紙鳶、妖舟、衛(wèi)風(fēng)、vivibear等，其間，雖有月關(guān)、貓膩、墨武等創(chuàng)作男性穿越的男性寫手，占比只是較小的一部分。從閱讀層面看，“穿越小說讀者的男女比例為2：43，其中90%是大學(xué)生和白領(lǐng)階層，她們幾乎每天都上網(wǎng)。約九成人看穿越小說是為了消遣娛樂，釋放壓力，打發(fā)時(shí)間，還有近一成人是跟風(fēng)。這可以看出，穿越小說的接受對(duì)象主要集中在‘80’后的女性當(dāng)中?！?/p>

不同版本的《步步驚心》關(guān)于女主穿越前生活的敘述不同，有的是換燈泡時(shí)從梯子上摔下來穿越到了古代，穿越前是“芳齡二十五的單身白領(lǐng)張小文”，從其“有一堆的財(cái)務(wù)報(bào)告等著自己”的敘述看，她應(yīng)該是從事銀行等金融類行業(yè)的工作；有的則是下班過馬路被撞穿越，穿越前的身份是“芳齡二十五的單身白領(lǐng)張曉”。電視劇《步步驚心》則是由于男朋友劈腿，兩人爭(zhēng)執(zhí)中張曉觸電撞車穿越，爭(zhēng)吵中“我在公司加班”一句透露出她是都市白領(lǐng)?！秹?mèng)回大清》中，薔薇感慨“天天都是這樣無味且繁瑣的工作，何時(shí)才能脫離這些無聊的財(cái)務(wù)報(bào)表和分析，過另一種完全不同的生活呢？”《木槿花西月錦繡》里，結(jié)婚五年的孟穎因?yàn)楹灱s失敗提前回家，撞見丈夫長安正和一個(gè)濃妝艷抹的“比她年輕許多的女子”愜意偷歡，強(qiáng)烈的刺激使她奔到大街上，被車撞后穿越。就穿越小說的寫作而言，大量作品中的女主在穿越前具有相似的生活和工作背景。她們大多生活在都市，從事財(cái)經(jīng)類、營銷類、文字類的工作，是大家眼中的白領(lǐng)。這些人生活負(fù)累較重，要么年歲不小個(gè)人問題還沒著落；要么工作不如意、不順心完不成任務(wù)壓力山大；要么家庭生活緊張，婚姻出現(xiàn)問題等。這些女主遇到的問題在當(dāng)前社會(huì)中是青年女性較多遇到又很難解決的，不論是生活問題還是工作問題甚或是其間的感情問題，在當(dāng)前快節(jié)奏信息化的時(shí)代中，短期內(nèi)都很難得到有效地解決。諸多問題的堆積和生活工作中的壓力，使都市女性尤其是白領(lǐng)知識(shí)女性在現(xiàn)實(shí)生活中狼狽不堪，諸多壓力無處釋放，有逃避和逃逸的渴求。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，穿越小說中的女主不是探尋解決之道，更多地是在穿越時(shí)空中一展自己的才華與能力。《步步驚心》中的馬爾泰·若曦不僅御前奉茶深得康熙皇帝的喜歡，還能在大草原上結(jié)合當(dāng)?shù)鼐吧闵剿畬?shí)景演出、教蒙古公主敏敏格格唱現(xiàn)代歌曲《一剪梅》等?！拔覕傞_報(bào)表給他看，先細(xì)細(xì)講解何為復(fù)式記賬，借方代表什么，貸方又代表什么，然后開始仔細(xì)講如何看這張圖標(biāo)，獲取自己想要的信息。”諸如《步步驚心》中的這些敘寫，放在現(xiàn)代社會(huì)算不上是出眾和出色的能力，也不可能作為自己才干的標(biāo)志，但放在古代社會(huì)就不一樣了，稍微露一兩手就是人中翹楚。

“穿越，將現(xiàn)代人置入另一個(gè)生存環(huán)境，體驗(yàn)生命本體本能的激情，進(jìn)入不可預(yù)知的生命過程。自我意識(shí)已經(jīng)充分覺醒的現(xiàn)代人，經(jīng)歷了漫長的教育過程，進(jìn)入真實(shí)的生存環(huán)境時(shí)，自我被充分肯定，舍我其誰。但是，在現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)上，更多的人只是配角，甚至只是作為背景的群眾演員?！痹诋?dāng)前社會(huì)中，大多數(shù)的年輕人尤其是女性青年都有一顆不安分的心，期望憑藉自己的能力在社會(huì)上獲得更廣泛的認(rèn)可，在物質(zhì)追求滿足的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我追求，但中國當(dāng)前語境下的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，眾多青年才俊的匯集使得很多個(gè)體根本看不到自己的前景與未來。于是，就讓現(xiàn)實(shí)中不能滿足的在小說中得以實(shí)現(xiàn)，這才有了那么多的女性在穿越后過上了錦衣玉食般的生活，再也不需要為柴米油鹽等問題煩擾。女性青春的絢爛豈能缺少美男的環(huán)繞，《步步驚心》中眾多阿哥對(duì)馬爾泰·若曦的追求自然也就在可以理解的情理之中了。從女性主義的角度看，《步步驚心》關(guān)于馬爾泰·若曦的情愛敘寫頗有女性解放的參考價(jià)值，它將眾多男性置于股掌之間玩弄，展現(xiàn)了女性的主體需求，凸顯了女性的價(jià)值，但兩性間的這種交往方式又是以穿越的形式出現(xiàn)，注定它只是虛幻的肥皂泡，雖美麗，卻很快就要破滅。就此，在《步步驚心》中馬爾泰·若曦“畏縮”青春書寫的背后是時(shí)代青春女性的逃避。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中青春女性無法解決諸多問題，又不愿意正面面對(duì)生活中的問題，才會(huì)有穿越的想法和追求。同時(shí)，也正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的女性在穿越前長著一顆懦弱的心才會(huì)有穿越后馬爾泰·若曦的畏縮。這種表面風(fēng)光背后滄桑的生存狀態(tài)即便到了古代也只能如馬爾泰·若曦一樣握不住唾手可得的幸福。

三、受眾閱讀的“精神熨斗”

盡管桐華一直強(qiáng)調(diào)寫自己想寫的故事，不受或少受大眾閱讀趣味的影響，《步步驚心》卻是吻合大眾閱讀追求的經(jīng)典案例。《步步驚心》受到大眾的追捧直接受益于穿越的小說形式。寫已消逝時(shí)代中的故事，寫作者發(fā)揮的空間大了許多，作品中的人物受到的制約也會(huì)少些，可以更加舒展。如果這個(gè)故事發(fā)生在當(dāng)下，不論是寫作者還是作品所塑造的人物都要受社會(huì)顯規(guī)則和潛規(guī)則、人情交往方式、時(shí)代特點(diǎn)與氣息等的制約，否則閱讀者的常識(shí)會(huì)促使他們直接拋棄這本書。如果故事發(fā)生在古代，離當(dāng)前的時(shí)代有一段距離則不一樣，時(shí)間的距離在稀釋讀者知識(shí)儲(chǔ)備的同時(shí)也造成了間離效果，不論作者還是讀者都有了更大的想象空間，進(jìn)而可以更加恣肆地舒展情緒。

前文曾簡(jiǎn)要論及穿越小說中的人物在穿越前的生活狀態(tài)和特點(diǎn)，事實(shí)上，當(dāng)前讀者的生存狀態(tài)與她們亦有相似之處。時(shí)代的發(fā)展與解放使眾多的女性得以走出家門，一展才華，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷也赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前。社會(huì)階層的固化，向上流動(dòng)與升遷的困難，難以承受的高漲房?jī)r(jià)，女性的裝與男性的冷及其背后人際關(guān)系的冷漠與難處等，使得生存在其間的個(gè)體尤其是女性個(gè)體不得不低眉順眼甚至低三下四地討生活。都市白領(lǐng)女性群體在觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬中陪酒、陪舞甚或是陪睡的現(xiàn)象屢見不鮮，說白了也是討生活的艱難。但現(xiàn)實(shí)的殘酷無法回避，刀口舔血的生活中即便你昨日的傷口還未愈合，新的一天到來后你依舊要打起十二分的精神迎向下一個(gè)刀鋒。這是中國當(dāng)下諸多辦公室白領(lǐng)正在經(jīng)歷的生活，也是《鬼谷子》《厚黑學(xué)》等權(quán)謀類書籍受追捧的原因之一。對(duì)于當(dāng)前眾多的女性尤其是都市白領(lǐng)女性而言，殘酷的生存狀態(tài)下需要釋放焦慮的心情。此種情形下，網(wǎng)絡(luò)穿越小說以低廉的價(jià)格助益眾多都市女性實(shí)現(xiàn)精神心理上的平衡。只要跟女主來次時(shí)空穿越，世界上最優(yōu)秀的男人就會(huì)圍繞在你身邊?！按┰秸呱钤诋?dāng)今，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，學(xué)習(xí)生活壓力大，日常生活平庸乏味，正是這種日常生活的庸常性，需要靠穿越來加以彌補(bǔ)和獲得想象性的滿足與超越，同時(shí)獲得壓力的釋放與緩解?！薄恫讲襟@心》中，康熙的眾多皇子拜倒在馬爾泰·若曦的石榴裙下，這里不再是男性玩弄女性，而是女性藉愛之名堂而皇之地玩弄男性。從八爺?shù)纳硐屡榔?，在表面看是?duì)未來的恐懼，實(shí)則是記掛上了四爺?shù)凝埓?；四爺?shù)膶檺圻€在身邊又圖謀起十四爺?shù)恼?。若不把那些最?yōu)秀的男人玩?zhèn)€夠，根本填不滿心中的欲壑。當(dāng)世界上最優(yōu)秀的男人聚在身邊時(shí)，隨之而來的是權(quán)力、地位、金錢等。生活在辦公室的那些白領(lǐng)、小職員何曾有過這等美好時(shí)光，于是，無比美妙的感覺來了。中國的文化語境下，權(quán)力是個(gè)體必須面對(duì)繞不過去的存在。由于長期以來，等級(jí)制文化的濡染，社會(huì)各個(gè)角落盛行權(quán)力文化。在穿越小說中，女主們玩弄的男性大都聲名顯赫，在歷史進(jìn)程中有較大的豐功偉績(jī)，多為九五至尊掌控天下的皇室成員。在等級(jí)制文化中，這些人居于社會(huì)的最高等級(jí)，不經(jīng)意的一個(gè)舉動(dòng)都可能改變歷史。女主在把玩這些男性的同時(shí)，解構(gòu)了權(quán)威，消解了權(quán)力。《步步驚心》等眾多的穿越小說中，歷史上有名的累死在桌案邊的勤勉皇帝雍正的主要精力不在朝堂，而是后宮的胭脂粉黛，還不停地爭(zhēng)風(fēng)吃醋被帶綠帽子等?；实坌蜗蟮谋幌?，透露的是對(duì)權(quán)力和等級(jí)制度的嘲弄，這對(duì)于辦公室中唯唯諾諾的小白領(lǐng)是何等的暢快人心，大受讀者追捧當(dāng)在情理之中。

穿越小說除了女主穿越到古代如魚得水、聲名顯赫之外，還有一個(gè)現(xiàn)象是女主穿越后大多年歲減小。《步步驚心》的張曉穿越前是25歲，穿越后是13歲；《獨(dú)步天下》的女主阿布穿越前23歲，穿越后只有10歲。在穿越小說中，看到最多的是女主穿越后年齡大幅度縮水，一般是從20、30多歲迅速減小為10多歲，幾乎看不到穿越后年齡變大的文本。穿越后的女主生理年齡雖小，但心智卻還保留著穿越前的狀態(tài)。在古代社會(huì)中，有著10多歲女孩子的身體同時(shí)帶有現(xiàn)代社會(huì)20、30歲白領(lǐng)女性的心智，不論情愛領(lǐng)域還是官場(chǎng)領(lǐng)域焉有不出色之理?！安唤o你們些好處，你們?cè)趺磿?huì)盡心為我辦事呢？這個(gè)道理我在辦公室玩斗爭(zhēng)的時(shí)候就已經(jīng)懂得了”。從表面看，穿越小說中的這種現(xiàn)象可以看作是女主的懷舊傾向，但實(shí)質(zhì)上也透露出女主對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿。生活中，時(shí)光流逝是很快的，變老也是不知覺間的事。女性對(duì)于容顏的老去比男性更為敏感，都希望青春永駐，但現(xiàn)實(shí)中又很難做到。穿越小說的這種設(shè)置模式深得讀者的贊嘆與認(rèn)同。在小說的閱讀中跟隨女主重新做一次少女夢(mèng)，再經(jīng)歷一次少女的成長，重新感知成長中青春的懵懂與萌動(dòng)是無比美妙的享受。這種少女情結(jié)的出現(xiàn)透露出當(dāng)前社會(huì)中不少女性盡管生理上已步入成年期，但心理層面較為脆弱的一面。成長不僅是生理上的變化，更重要的應(yīng)該是心理和精神走向成熟。得益于20世紀(jì)80年代的獨(dú)生子女政策，眾多的“80后”“90后”甚或是“00后”成長過程中充分享受了家庭的溺愛，使他們?cè)诔赡曜呦蛏鐣?huì)后心理準(zhǔn)備不足。于是，當(dāng)困難和問題出現(xiàn)時(shí)，他們的直觀反應(yīng)是“向后退”，但現(xiàn)實(shí)的退無可退促使他們只能在穿越小說虛幻的時(shí)空中追憶自己已逝的童年時(shí)光和成長過程。就此而言，穿越小說滿足了眾多讀者的虛幻想象，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中他們無法實(shí)現(xiàn)的人生追求，撫平他們內(nèi)心傷痕的同時(shí)也熨帖了他們和時(shí)代的不諧，是典型的“精神熨斗”。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦[11][15]桐華：《步步驚心（上）》，湖南文藝出版社2011年版，第76頁、第84頁、第200頁、第206頁、第143頁、第140頁、第218頁、第200頁、第200頁。

⑧常澤月：《淺談穿越小說與女性讀者群》，《環(huán)球人文地理》2014年第9期。

⑨在海洋出版社和民族出版社2006年出版的《步步驚心》中，女主都是張小文，突出了她的職業(yè)；在湖南文藝出版社新版的《步步驚心》中，強(qiáng)調(diào)了她的年齡，而未提職業(yè)特點(diǎn)。

⑩金子：《夢(mèng)回大清》，沈陽出版社2010年版，第1頁。

[12]丁麗蓉、張廣林：《“穿越”的荒誕意識(shí)——從<變形記>看<步步驚心>》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第8期。

[13]桐華曾言，“寫自己想寫的故事是為自己而寫，是發(fā)自內(nèi)心的需求，是自己有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。而寫讀者想看的，卻是為了別人，世間讀者千千萬，每個(gè)讀者喜歡的東西都不一樣，該為誰去寫呢？寫作是寂寞又快樂的事，千萬不要為了迎合市場(chǎng)迷失了自己的寂寞和快樂。”（喬安：《桐華：每段時(shí)光皆最美》，《中學(xué)生天地》2014年第4期。）

[14]程振紅：《網(wǎng)絡(luò)穿越小說的文化想象——以<步步驚心>為例》，《麗水學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期。

（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院）