呂永林

豬尾焦慮與屠蘇之死

呂永林

周曉楓 《離歌》

零

弗洛伊德有一個(gè)十分幽奧的理論假設(shè)，早在他1892年寫(xiě)給友人的信中，就已顯露端倪，然而直到1920年代，該假設(shè)才被正式碼放在世人面前，但也從此在老弗洛伊德的著述中盤(pán)桓不去，它便是著名的“死亡本能”假說(shuō)，即假設(shè)生命體內(nèi)存在著一種讓生命向著無(wú)生命狀態(tài)復(fù)歸的力量或沖動(dòng)，這一力量或沖動(dòng)既能越出所謂“快樂(lè)原則”的疆界，更能突破所謂“現(xiàn)實(shí)原則”的禁令，其終極目的，乃是讓生命恢復(fù)無(wú)機(jī)物式的“平靜”。對(duì)于這一“謎一般”的理論假設(shè)，筆者傾向于認(rèn)同拉康的說(shuō)法和做法，即將“死亡本能”假說(shuō)視作弗洛伊德最具天才的發(fā)現(xiàn)之一，同時(shí)，又將其中的生物學(xué)意味懸置起來(lái)，而凸顯其思想開(kāi)啟功能。譬如：老弗洛伊德的這一理論，其核心是生命的無(wú)機(jī)化沖動(dòng)，而筆者可以藉此追究的一件大事，便是人的精神的無(wú)機(jī)化沖動(dòng)。

一

人常常會(huì)“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”，也常常會(huì)三心兩意，戲花如蝶。人既可能死心塌地地跟現(xiàn)實(shí)同床共枕，也可能一輩子念念不忘欲與夢(mèng)想成歡。有的人呵護(hù)信仰，有的人撕碎一切。等等，等等。所有這些，都是人在一瞬間、一時(shí)間乃至其一生所呈現(xiàn)的反思休歇和思想凝固，此種情形，筆者稱(chēng)之為人的精神的無(wú)機(jī)化。

人的精神無(wú)機(jī)化是人的另一種“死亡”，也是人的“銷(xiāo)魂”之道，其中以欲求歡樂(lè)者居多，但也不限于此，詩(shī)人們說(shuō)，“黯然”亦可，“遠(yuǎn)游”亦可。由是觀之，則人世間到處都是“死者”，睜眼可見(jiàn)“亡魂”。

二

在各種“亡魂”中，筆者欣賞這樣一些，他們或是命令自己“在自己身上克服他的時(shí)代，做到‘不受時(shí)代的限制’”，或是讓自己陷入一種“最耗精力、而又幾乎無(wú)望的造反”——即“反對(duì)自己的狹隘和惰性”的斗爭(zhēng)中，盡管他們有的最終逃向了病，有的則迅速沉入肉體的死亡，但在我眼中，他們一直是人類(lèi)心靈史上的英雄。

現(xiàn)實(shí)生活中，筆者所見(jiàn)、所知極多的“亡魂”，是像周曉楓所作《離歌》中的屠蘇這樣，他們既不能克服自己和時(shí)代的丑惡，也不能克服自己和時(shí)代的頹廢。在今天，對(duì)此類(lèi)“死者”進(jìn)行各種精神考古，實(shí)在大有必要，這不僅是因?yàn)樗麄冊(cè)谑澜缟蠟閿?shù)眾多，而且是因?yàn)樗麄兒芸赡芫褪悄阄易约骸?/p>

三

2015年1期的《十月》雜志卷首有言：“本期始，將開(kāi)設(shè)‘思想者說(shuō)’的新欄目，旨在召喚文學(xué)與當(dāng)代思想對(duì)話的能力，記錄當(dāng)代人的思想境遇與情感結(jié)構(gòu)?！?017年5月，周曉楓《離歌》發(fā)表，刊于《十月》“思想者說(shuō)”一欄。在筆者看來(lái)，“思想者說(shuō)”比非虛構(gòu)或散文更準(zhǔn)確、更具體地說(shuō)明了《離歌》的文本樣貌，《離歌》一文的緊要之處，便是文中之我對(duì)屠蘇這位“雙重”的死者進(jìn)行了一次單方面的精神考古，筆者也正是將《離歌》作為一篇思想隨筆來(lái)閱讀的，而先不去管它是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)，是散文還是小說(shuō)。

四

人的一生，其實(shí)是一條由數(shù)個(gè)乃至無(wú)數(shù)“亡魂”流轉(zhuǎn)、接續(xù)而成的河流。早在六到十八個(gè)月大的“鏡子階段”，人就經(jīng)歷了一次重大的“亡魂”流轉(zhuǎn)事件，自此以后，我們混沌的心靈就從無(wú)所固執(zhí)的無(wú)政府狀態(tài)中越出，轉(zhuǎn)而獻(xiàn)祭于對(duì)某種“理想自我”和世界統(tǒng)一性的狂想與追逐。

《離歌》中，現(xiàn)在之“我”通過(guò)閱讀小夜的博客而“追蹤”到，十七歲時(shí)的屠蘇曾將“未來(lái)的理想”定位為：“要做官！”（《離歌·四十》）“我”因此被“尖銳地刺痛”，其實(shí)大可不必。在無(wú)數(shù)人的無(wú)意識(shí)深處，所謂官，便如同低級(jí)別的國(guó)王，或者國(guó)王的某種替代，因此在將人的內(nèi)部世界與外部世界統(tǒng)一起來(lái)方面，他擁有比普通百姓更多的可能，如若放在史詩(shī)時(shí)代，他應(yīng)該就是史詩(shī)中的主人公。在這個(gè)意義上，文本之內(nèi)的我和屠蘇其實(shí)是一樣的，而在文本之外，我們和屠蘇也常常是一樣的。我們都曾有過(guò)甚或至今仍藏有類(lèi)似的夢(mèng)想，不能在人群中建國(guó)，我們就在沙上、紙上、屏幕上建立自己的王國(guó)。“我”和屠蘇的“文學(xué)夢(mèng)”，其根底也基本在此，包括“我”在文中追懷的1980年代及其理想主義，其根底也基本在此。

就其欲望滿(mǎn)足的情形而言，屠蘇最接近此種銷(xiāo)魂的時(shí)刻，大概是他高考一飛沖天的時(shí)刻——農(nóng)家貧苦子弟，以地區(qū)狀元身份考取北京大學(xué)，受萬(wàn)人仰慕，在那一瞬間，屠蘇完全可以將自己想象成有關(guān)創(chuàng)造歷史的史詩(shī)的主人公。

后來(lái)的屠蘇，一直想要“重建”這一“原初的滿(mǎn)足情境”，或者說(shuō)重抵這樣一種精神上的美妙的“死亡”境地。然而在他廁身其間的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中——被文中之我命名為“體制絞肉機(jī)”（《離歌·四十》），那種高考式的“簡(jiǎn)潔的公正”（《離歌·三一》）不見(jiàn)了，在“嚴(yán)酷的真實(shí)”面前，屠蘇顯然缺乏真刀真槍創(chuàng)造歷史的巨大能量，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，他選擇倒向?qū)Φ赖潞蛡惱淼乃簹?，于是由此而?lái)的數(shù)次“重建”，也就倒向了丑，倒向惡。

五

精神的轉(zhuǎn)折與更迭已然發(fā)生，究其本質(zhì)，乃又一次“亡魂”的飄移，并且前后內(nèi)里相通—— 一個(gè)人堅(jiān)持理想和倒向現(xiàn)實(shí)之間，往往只有一墻之隔，而貫通于墻下的，是他不由自主地想要銷(xiāo)魂的欲望，或者說(shuō)是他在精神上想要擺平自己，進(jìn)而“靜止”下來(lái)（“無(wú)機(jī)化”、“死亡”）的欲望。不過(guò)，對(duì)于這個(gè)叫作屠蘇的“亡魂”來(lái)說(shuō)，無(wú)論是堅(jiān)持理想還是倒向現(xiàn)實(shí)，里面都不存在尼采或卡夫卡所謂的自己反對(duì)自己的“造反”行動(dòng)，因此盡管同為“亡魂”，此“亡魂”卻非彼“亡魂”的同道。

屠蘇倒向現(xiàn)實(shí)后的苦惱在于，在某些分外幽暗的具體處境中，比如在“體制絞肉機(jī)”中，丑惡也需要資本，比如關(guān)系，比如金錢(qián)，比如一個(gè)人既不把別人當(dāng)人也不把自己當(dāng)人的鉆營(yíng)與投機(jī)本領(lǐng)，等等，這些屠蘇基本沒(méi)有，因此，在其個(gè)人的“機(jī)關(guān)時(shí)代”，屠蘇成了一個(gè)長(zhǎng)期的失敗者。

“在鼓城中學(xué)一動(dòng)不動(dòng)站了幾分鐘，我恍然明白屠蘇的處境。他從最苦的農(nóng)村來(lái)到鼓城，從血肉相搏的鼓城中學(xué)考上北大，再?gòu)谋贝蟮綑C(jī)關(guān)工作，層層晉級(jí)……背后是家鄉(xiāng)人的羨慕和驚嘆，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是美妙而狂喜的成功；然而對(duì)于不斷置身新環(huán)境的屠蘇來(lái)說(shuō)，是他一次又一次，把自己重新放到最底端的位置、最慘痛的角色里。從雞頭變鳳尾，從零開(kāi)始，在嶄新的底層從頭再來(lái)。每一寸向上的光榮，都是由更低一些、更深一些的黑暗換來(lái)的。如同屠爸爸樂(lè)于示人的合影，看似輝煌，可屠蘇永遠(yuǎn)占據(jù)可有可無(wú)的邊角。屠蘇向陡峭而凜冽的高處，攀援。沒(méi)有援手，只有黑暗和內(nèi)心里，呼嘯的風(fēng)聲”（《離歌·三一》）。

六

有一個(gè)問(wèn)題：屠蘇赴京后所處的位置，是“鳳尾”嗎？

自古以來(lái)，人們對(duì)鳳凰的想象數(shù)不勝數(shù)，郭沫若的《鳳凰涅槃》一詩(shī)，更將國(guó)外的不死鳥(niǎo)（Phoenix）傳說(shuō)融匯進(jìn)來(lái)，從而使浴火重生的鳳凰成為新世界或理想的共同體的象征。抽象而論，在一個(gè)理想的共同體之內(nèi)，或者說(shuō)在一種朝向正義、良善、美好的社會(huì)總體性之內(nèi)，每一位共同體成員都該有其不可替代也不容忽視的價(jià)值所在，都該享有其應(yīng)享的財(cái)富和自由，受到應(yīng)受的承認(rèn)和尊重，任何個(gè)人都應(yīng)該作為全社會(huì)的中心（平等化），就仿佛億萬(wàn)條溪流“相造乎道”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，任何個(gè)人都不應(yīng)該成為全社會(huì)的中心（反等級(jí)化），即不應(yīng)該成為那少數(shù)的國(guó)王或主人，換而言之，共同體的所有史詩(shī)，其主人公只應(yīng)是無(wú)數(shù)個(gè)人的聯(lián)合體，即共同體本身，同時(shí)，每個(gè)個(gè)人又能感同身受，將自己認(rèn)同為主人公中的一員……如此，那么一個(gè)常年居于鳳尾的人，內(nèi)心會(huì)是怎樣？

七

屠蘇所在的共同體顯然不是我們想象的鳳凰式?！爱厴I(yè)屠蘇留在北京。不算如意。文筆出色的屠蘇本來(lái)分配給某位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)，沒(méi)想到，最終被才華略輸?shù)斜尘暗耐瑢W(xué)代替。為了留京，慌不擇路的屠蘇流落到工廠，在蒸汽、齒輪和噪聲中寫(xiě)材料、寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)講話稿”（《離歌·十四》）。即便一飛沖天時(shí)刻的少年屠蘇曾經(jīng)有過(guò)對(duì)鳳凰式共同體的想象與期待，可當(dāng)他真正從校園下山時(shí)，社會(huì)給他的這一刀，已足以葬送其所有的想象。更何況之后又是：“作為薪資微薄的小公務(wù)員，在北京的汪洋中，他只是近于無(wú)限的分母之中微小的一個(gè)。北京是個(gè)黑洞，有多少明亮的起飛，就有更多的陷落和葬送；每個(gè)成功者的勵(lì)志故事背后，是一萬(wàn)個(gè)失敗者的悲劇結(jié)局被掩埋”（《離歌·十四》）。

屠蘇心中，很可能，他會(huì)覺(jué)得自己只是個(gè)豬尾。

八

文中之我分析說(shuō)：“屠蘇私下非常羨慕得勢(shì)者，又不甘心，他們明明技不如己。可屠蘇不愿親力親為，他的提起和放下都不夠徹底。就像他為自己的不得意尋找外在借口一樣，屠蘇尋找外在的援助——這種祈求，就像虛弱者祈求神明。一浪一浪地被推動(dòng)，喪失定力的屠蘇像被迫離開(kāi)的海星，吃力挪動(dòng)自己看似鈣化的觸角，尋找新的礁巖。位置還是不夠好，他祈盼洋流把自己帶到更為理想的位置。與明慧的婚姻不夠好，喜歡的文學(xué)太冷門(mén)，落腳的單位太清貧，屈就的職位太低微……一介書(shū)生的屠蘇，沒(méi)想到書(shū)本之外的世界復(fù)雜得難以圓融應(yīng)對(duì)”（《離歌·三九》）。

這一灰暗進(jìn)程中，屠蘇的焦慮感必然會(huì)越來(lái)越重。但他的焦慮，絕非什么“鳳尾焦慮”，而是“豬尾焦慮”，且此焦慮本身，已然顯露出這個(gè)人可能躲向病甚至躲向死的征兆。到最后，除非是他殺，否則我們可以斷定，是腦神經(jīng)物質(zhì)或別的身體物質(zhì)的造反，將屠蘇帶入最為徹底的銷(xiāo)魂和無(wú)機(jī)化狀態(tài)。人在其根底上的不自主與不自由性質(zhì)，可見(jiàn)一斑。

九

所謂“鳳尾焦慮”中的“鳳”，其實(shí)已經(jīng)離我們所想象的理想共同體相去甚遠(yuǎn)，但既然稱(chēng)“鳳”，至少應(yīng)該有其較為可觀的社會(huì)公正性，也應(yīng)該有其較為可觀的社會(huì)保障和補(bǔ)償體系，及其精神氛圍，所謂世道人心，尚善存焉。如此，則“鳳尾焦慮”當(dāng)屬于一種程度較輕的焦慮，其中一個(gè)關(guān)鍵，有此焦慮之人心中會(huì)有個(gè)“服”字，用在屠蘇身上，他心中存有的當(dāng)是“技不如人”之感，而非“他們明明技不如己”之感。當(dāng)然，一個(gè)中年人能不能“正常一點(diǎn)”地?fù)碛幸惶卓晒拥姆孔?，也很關(guān)鍵，在“鳳”式共同體中，豈能出現(xiàn)如下情況：

“環(huán)顧亡友的家，我暗暗感慨。屠蘇年近半百，來(lái)北京三十年頭，和同齡人相比，居住條件欠佳。單位的周轉(zhuǎn)房，合住，屠蘇的使用權(quán)只限于兩室之一。好在另外那屋主人住到岳父岳母家，屠蘇這才享有基礎(chǔ)的隱私。家里布置堪稱(chēng)簡(jiǎn)陋，像年輕北漂住的過(guò)渡房。桌椅是在夜市大排檔常見(jiàn)的，桌子是可折疊的簡(jiǎn)易桌子，椅子是圓小、無(wú)靠背和扶手的簡(jiǎn)易塑料椅——我小心坐下去，姿態(tài)謹(jǐn)慎，怕坐翻摔在地上”（《離歌·八》）。

而在“豬”式共同體中，屠蘇生前的焦慮必重。心里不服，且苦，再加上惱，加上恨。在此種共同體內(nèi)，巨大的社會(huì)分化和人心分化無(wú)疑會(huì)不斷催生各種“中心”對(duì)眾多心靈的魅惑與專(zhuān)制——宏觀的，微觀的，權(quán)力的，財(cái)富的，消費(fèi)的，娛樂(lè)的，軍事的，文化的，等等。向往中心，必定會(huì)成為無(wú)數(shù)人的迷夢(mèng)，不由自主地將自己乃至親人的靈魂和血肉獻(xiàn)祭于斯，也必定會(huì)成為一種流行的瘋狂或社會(huì)神經(jīng)癥，且代代相傳。當(dāng)然一開(kāi)始，大約人人都不會(huì)想象或承認(rèn)自己只是祭品，大家至少希望有朝一日自己或家人能“翻身”。屠家一家，一度就被嵌入了這樣一種命運(yùn)。

與此相反，在“鳳”式共同體內(nèi)，應(yīng)該會(huì)有許許多多迷人且能留人的“地方”、角落和邊緣，這件事情也很重要。從《離歌》中我們可以隱約見(jiàn)出，這樣的“地方”、角落和邊緣在屠蘇所屬的共同體中不多：

“鼓城在宣傳語(yǔ)中是座歷史文化名勝，但到處，都是極力掩蓋卻依然裸露出來(lái)的貧窮，從物質(zhì)到精神都在沒(méi)落”（《離歌·三十》）。

十

屠蘇在北京人中的位置，就如同他的房子在北京城的位置：

“屠蘇家的位置，恰在貧富夾層里：一邊是富麗堂皇的新建筑，一邊是散發(fā)排泄余臭的危舊房。自律且自傲的屠蘇，多么怕淪入后者之境，中年已無(wú)多少余勇和體能的屠蘇，即使只是背負(fù)小夜的包袱躍向前者，最終還是從裂隙之間掉了下去”（《離歌·二七》）。

可哀的是，屠蘇的北大基因，似乎在任何層面都不曾聳立于“體制絞肉機(jī)”對(duì)面，成為這位北大畢業(yè)生的有力支援，大學(xué)及其化育力量對(duì)陣社會(huì)收編時(shí)的慘敗，不言而喻。并且，“屠蘇同一宿舍的兄弟，竟然先后走了四個(gè)”（《離歌·十三》）。無(wú)論他們各自的情況具體如何，這都是一個(gè)令人感到不安的現(xiàn)象，除非，這只是一個(gè)莫大的巧合。

十一

小夜的出現(xiàn)，在剎那間肯定曾給屠蘇帶來(lái)了一線非比尋常的光亮。小夜是屠蘇“有生以來(lái)第一個(gè)暗戀的姑娘”，“是他中學(xué)老師的女兒，她寫(xiě)詩(shī)，因此卓然不群”，但是這段暗戀“徒勞無(wú)功”，后來(lái)，“兩人失散江湖”（《離歌·四》）。可以說(shuō)，屠蘇記憶中的小夜離他記憶中的那一“原初的滿(mǎn)足情境”極近，因此，選擇跟小夜在一起，應(yīng)該包含了屠蘇進(jìn)行自我治療和自我拯救的勇氣與決心。不過(guò)很快，小夜這道光便熄滅了，現(xiàn)在的、真實(shí)的小夜不是精神上的革命者，因此不可能召喚屠蘇去做“精神界之戰(zhàn)士”，進(jìn)而從這樣一條“亡魂”之路拯救他，或者說(shuō)創(chuàng)造他。小夜如今只是一個(gè)地地道道的服從者，對(duì)于屠蘇，她所能給予最多的，是一種其真實(shí)性尚待考證的“仰望”，以及無(wú)需考證的“慫恿”。

文中之“我”認(rèn)為此時(shí)的屠蘇，“維系內(nèi)心平衡和成就感的，只剩一個(gè)女人的歌唱。他是坐在小夜神壇上的男人。除此之外，他找不到一把舒適的座位?！比欢?，“這是一把雜技團(tuán)的座椅，被一根危險(xiǎn)的長(zhǎng)竹竿抬升到高處。每把高高在上的椅子，下面都有支撐的基礎(chǔ)，有人靠權(quán)力，有人靠財(cái)富，有人靠艷遇，有人靠親情……支撐屠蘇的，是小夜的仰望和倚仗”（《離歌·三二》）。

可是很顯然，小夜并不足以使屠蘇擺脫焦慮，屠蘇需要另尋安魂之道?！澳杲氚佟钡耐捞K選擇在職讀博，且讀的是“教育學(xué)博士”（《離歌·十八》），“企望重走金榜題名之路，這也是唯一的血路，盡管渺茫，至少尚有窄窄的縫隙……”（《離歌·三一》）而屠蘇之死，就在讀博期間。

屠蘇究竟因何而死？也許是他自己絕望，放棄，也許是他的身體造反，強(qiáng)行替他做出選擇，以此結(jié)束焦慮，結(jié)束苦惱?？偠灾?，“屠蘇退到死亡的極夜里”（《離歌·四五》）。

十二

經(jīng)由《離歌》，我們?cè)噲D考古一條名為屠蘇的“亡魂”之河。

筆者認(rèn)為，除了《離歌》文末提到的“屠蘇酒”，屠蘇二字，還可解為殺蘇——蘇字為姓，抑或是名；殺為自殺，眾人殺，我殺。所謂自殺，要么是屠蘇自我厭棄，要么是屠蘇厭棄世界，要么是他要跟二者同時(shí)撇個(gè)干凈——由于在之前許久，屠蘇就已經(jīng)成為一個(gè)精神無(wú)機(jī)化了的“亡魂”，因此自殺，本質(zhì)上仍歸于“亡魂”的流動(dòng)。所謂眾人殺，是指社會(huì)、家人、同事、小夜、世道等等都跟屠蘇之死脫不了干系，無(wú)論大家曾對(duì)他施以什么——期待，催逼，還是壓迫。所謂我殺，則指文中之我對(duì)屠蘇的告別與清剿：“我所懷念的那個(gè)人，早已不是屠蘇”（《離歌·四六》）。

十三

老實(shí)說(shuō)，文中之我對(duì)屠蘇的告別有些太過(guò)急切，盡管我也在不時(shí)地審視自己，比如坦承自己的“還擊”“像在被污染的河里，一條魚(yú)指責(zé)另一條魚(yú)”?！斑@是我們的相似、我們的殘忍”（《離歌·四六》）。但是“我們”之間更大的相似，在于別處。

十七歲的屠蘇和四十七歲的屠蘇一樣，所有人同十七歲的屠蘇和四十七歲的屠蘇一樣，本質(zhì)上都是“死者”，都是“亡魂”。我們生命中最光輝的時(shí)刻，大概是我們用那朝向善的精神無(wú)機(jī)化去克服那朝向惡的精神無(wú)機(jī)化的時(shí)刻，多么希望，它們也有機(jī)會(huì)成為我們生命中最美好的時(shí)刻。而我們生命中最陰暗的時(shí)刻，大概我們是用那朝向惡的精神無(wú)機(jī)化去埋葬那朝向善的精神無(wú)機(jī)化的時(shí)刻。在這樣的意義上，十七歲的屠蘇和四十七歲的屠蘇之間只有咫尺之遙，我們同十七歲的屠蘇和四十七歲的屠蘇之間也只有咫尺之遙。因此，屠蘇并未遠(yuǎn)去，也很難清剿，屠蘇就在我們身邊，屠蘇就在我們身上。

當(dāng)然無(wú)論如何，屠蘇已無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，而他在《離歌》中說(shuō)的話語(yǔ)和留下的文字，還顯得有些稀薄。因此，如果《離歌》是非虛構(gòu)之作，這便是一個(gè)很大的遺憾，可能的彌補(bǔ)，是作家去做更多的調(diào)查和訪談，比如去訪談屠蘇更多的同事，訪談屠蘇各個(gè)時(shí)期的同學(xué)和老師，等等。由此想到，卡波特創(chuàng)作《冷血》時(shí)的種種努力，著實(shí)令人佩服。

——本文系上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“晚近二十年中國(guó)文學(xué)中的小微化青年形象譜系研究”（項(xiàng)目號(hào): 2015BWY006）階段性成果。

?尼采：《瓦格納事件·尼采反瓦格納》，衛(wèi)茂平譯，華東師范大學(xué)出版社，2007年，第13頁(yè)。

?雅諾施記錄：《卡夫卡口述》，趙登榮譯，上海三聯(lián)書(shū)店出版社，2009年，第156頁(yè)。

?可參見(jiàn)拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯(lián)書(shū)店， 2001年，第89－96頁(yè)。亦可參見(jiàn)李新雨所譯拉康：《鏡子階段作為我們?cè)诰穹治鼋?jīng)驗(yàn)中揭示出來(lái)的“我”的功能之構(gòu)成者》，載于“豆瓣”網(wǎng)頁(yè)：https://www.douban.com/note/507902381/。

?弗洛伊德語(yǔ)。見(jiàn)弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，高申春譯，中華書(shū)局，2013年，第472頁(yè)。

?只取其比喻意，非對(duì)豬這種動(dòng)物本身的不敬。

編輯/木 葉