康 凌

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)三個(gè)短篇中的空間、都市、與“邊地”想象

康 凌

我們?yōu)槭裁葱枰粓?chǎng)大雪？

金理在鹿鳴書店組織過一場(chǎng)讀書會(huì)，請(qǐng)了鄭小驢帶著他的短篇《可悲的第一人稱》到復(fù)旦，與中文系學(xué)生交流。那是我第一次見到小驢，也是第一次仔細(xì)讀他的作品。作品本身并不復(fù)雜，第一人稱敘事者“我”，在北京經(jīng)歷了情感與生活的失敗后，跑到中越邊境上一個(gè)叫做“拉丁”的地方稍作停留，繼而進(jìn)入原始叢林，試圖通過種植、販賣藥材來“干出點(diǎn)名堂”，但最終由于持續(xù)的嚴(yán)寒與大雪凍壞了藥材而功敗垂成。

在讀書會(huì)上我說，這部作品寫得非?！皯摇保徊恍⌒木蜁?huì)被回收到某種流行的成功學(xué)敘事中去。具體來講，小說的情節(jié)本身建立在一種中心-邊緣、城市-邊地的結(jié)構(gòu)性關(guān)系中，而對(duì)于這一關(guān)系的當(dāng)代文化想象，則在很大程度上由兩種常見的成功學(xué)敘事所支配，一是我們所熟悉的“進(jìn)城”故事，即主人公通過自身的拚搏努力，扎下腳跟，成為新北上廣人，另一種則是近來日漸增多的“逃離”故事，以逃離北上廣，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)為典型，其主角既可以是大學(xué)畢業(yè)生（名校尤佳?。?，又可以是進(jìn)城務(wù)工者（所謂“鳳還巢”）。這兩種敘事雖然貌似對(duì)立，但卻分享著同樣的關(guān)于成功、關(guān)于意義的定義——亦支撐著同樣的“半張臉的神話”（王曉明，2000）。在這個(gè)意義上，后者無非是前者的一個(gè)綠色減配版，它們是李陀所謂的小資產(chǎn)階級(jí)文化在不同經(jīng)濟(jì)區(qū)域的變種（李陀，2012）。

正是在與后一種成功學(xué)敘事的比照中，《可悲的第一人稱》顯示出某種危險(xiǎn)：同樣是都市失意，同樣是流逐邊陲，同樣是試圖重新“創(chuàng)業(yè)”以進(jìn)入都市主導(dǎo)的資本主義生產(chǎn)/分配體系，并視其為“成功”（“我曾離成功那么近”），那么，《可悲的第一人稱》與前述“逃離北上廣”的成功學(xué)敘事之間，是否只隔著一場(chǎng)偶然的大雪？這場(chǎng)大雪所覆蓋與揭示的是什么？或者說，我們?yōu)槭裁此坪踔荒苡靡粓?chǎng)大雪，來結(jié)束這個(gè)故事？

在回答這個(gè)問題時(shí)小驢強(qiáng)調(diào)，“我”的失敗絕非僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)大雪，即便沒有它，“我”也會(huì)在之后藥材的運(yùn)輸、銷售中遇到一系列問題（包括沒有“關(guān)系”，沒有渠道等），因此，“我”的失敗是結(jié)構(gòu)性的、必然的，“我”將永遠(yuǎn)無法真正進(jìn)入城市。換句話說，這場(chǎng)大雪更應(yīng)被理解成一種失敗之必然性的宿命般的展演。

一方面，我非常認(rèn)同小驢對(duì)于這種必然性的敏感，也正是這種敏感，賦予了這篇小說以內(nèi)在的張力。另一方面，順著小驢的文本與回答，我們或許可以進(jìn)一步去討論一些更為根本的問題：不論成功或是失敗，“我”重回都市的沖動(dòng)從何而來？在這一離開與返歸的空間遷徙過程中，“拉丁”究竟扮演著什么角色？它與大雪另一端的“北京”構(gòu)成何種關(guān)系？

讀書會(huì)很快結(jié)束，但更多的問題卻漸漸浮現(xiàn)。在我看來，“北京-拉丁”，或者更普遍地說，“都市-邊地”在文本中的對(duì)峙與互動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)極佳的樣本，使我們得以考察一種以都市為中心的當(dāng)代資本主義文化想象及其“空間的生產(chǎn)”。帶著這些想法，我閱讀了一些近期發(fā)表的、同樣涉及空間想象的短篇小說，并試圖整理出一些基本的問題與分析框架。本文正是這一閱讀的產(chǎn)物，其中，我的分析將依舊以小驢的《可悲的第一人稱》為主，并旁及甫躍輝的《朝著雪山去》和苗煒的《星期天早上的遠(yuǎn)足》。閱力所限，我無法為當(dāng)代文學(xué)中的空間想象勾勒一個(gè)完整的譜系，僅希望以這一討論，展現(xiàn)其中的一個(gè)側(cè)面：當(dāng)代資本主義文化體制不僅生產(chǎn)出了“都市-邊地”及其等級(jí)化的空間關(guān)系，更將這一關(guān)系嵌入都市主體的再生產(chǎn)之中，成為他們經(jīng)驗(yàn)與想象自身的創(chuàng)傷、意義以及個(gè)人空間的內(nèi)在部分，亦成為當(dāng)代空間意識(shí)形態(tài)的有機(jī)組成部分。

何處是拉??？

讓我們從《可悲的第一人稱》的第一段開始：

車子到了拉丁，前面就沒路了。老康告訴我，越過那片叢林，河的對(duì)岸就是越南。那是我頭回看到榕樹，巨大的樹冠遮蓋了大半個(gè)天空，像片樹林一樣。四周寂靜得讓人發(fā)慌，仿佛時(shí)光遺忘之處。

也就是說，故事始于一個(gè)沒有“路”的地方，一個(gè)“時(shí)光遺忘之處”，始于空間的終結(jié)。假如“車子”可以被視為現(xiàn)代文明不斷拓殖的移動(dòng)疆界，那么拉丁則身處其外。它是一處空無，它沒有自身的生活、歷史、或文化。當(dāng)然，路是本無所謂有，也無所謂無的。故事要繼續(xù)，就必須從無中生出有，必須進(jìn)入、占有、改造這一（無）空間。而這一改造過程，既是敘事的時(shí)間內(nèi)容，又構(gòu)成了其部分的形式動(dòng)力。在某種意義上，從“我”進(jìn)入它的那一刻開始，拉丁有了自己的歷史：它既是主人公的活動(dòng)領(lǐng)域，又是敘事者的書寫對(duì)象，拉丁由此不再是“寂靜”的，它既進(jìn)入了人類實(shí)踐，又進(jìn)入了語言與再現(xiàn)——“空間的再現(xiàn)”于焉起始。

然而，拉丁的“無歷史”性絕不應(yīng)被簡(jiǎn)單地視為一種“事實(shí)”的客觀再現(xiàn)，（假如這種再現(xiàn)是可能的話），毋寧說，拉丁的“空無”是先定的、預(yù)設(shè)的。在同一個(gè)段落中，敘事者接著說道：

在北京很多個(gè)失眠的夜晚，坐在黑暗中，好幾次我都幻想過會(huì)有這么一個(gè)場(chǎng)景：站在葳蕤的原始叢林前，周圍空曠無人，四面八方都是我的回音。我淚流滿面。不知怎么，想哭的沖動(dòng)最近越來越頻繁。而這種感覺離拉丁越近，沖動(dòng)就越強(qiáng)烈。

換句話說，早在敘事者到達(dá)拉丁、進(jìn)入拉丁之前，這一空間就已然是“空曠無人”的了。拉丁的無歷史性先于拉丁本身出現(xiàn)，或者毋寧說，正是對(duì)于這一無歷史性的需求，造就、詢喚出了拉丁這一空間。敘事本身的第一人稱視角也不斷提示我們，對(duì)于拉丁的描述自始至終都是一個(gè)特定主體位置、主體視角與主體需求的結(jié)果，在這個(gè)意義上，拉丁可以被視為一個(gè)身處北京的都市主體之“幻想”的物化形式。“我”的拉丁之旅，亦由此成為這一幻想的對(duì)象化過程，在這一過程中，“我”對(duì)拉丁的進(jìn)入、占有與改造，恰是一個(gè)都市主體在一個(gè)想象空間中的自我展開：更確切地說，一個(gè)在都市中失意、失敗、失眠的主體——值得注意的是，這一失敗同時(shí)也是空間的失敗，我在后文中將進(jìn)一步展開這一問題——試圖通過建構(gòu)拉丁這一想象的空間，來展開自身在都市現(xiàn)實(shí)中被壓抑的欲望與意志：拉丁原來在北京。

而拉薩則在上海。在《朝著雪山去》中，“我”的同學(xué)關(guān)良因?yàn)橄由虾Ｉ睢皼]意思”而決定徒步去拉薩朝圣，并以此為理由，向同學(xué)們伸手借錢。不論是半信半疑還是慷慨解囊，“我”的同學(xué)們最終湊足了經(jīng)費(fèi)供關(guān)良上路。在這里，拉薩這一空間同樣被再現(xiàn)為“意義”的物化形式、而關(guān)良則作為“拉薩”的具身化（embodied）再現(xiàn)而出現(xiàn)在“我”與同學(xué)們的公共話語中，這一雙重再現(xiàn)過程早在關(guān)良上路以前已經(jīng)完成。與拉丁一樣，拉薩的意義并不源于其自身的歷史，而在于上海都市主體的生活與想象中。

也就是說，在文本展開之初，“拉丁”與“拉薩”早已被設(shè)定為空洞的符碼，有待“北京”與“上海”為其賦值，并由此獲得其特定的意義，承載特定的功能。而這些意義與功能的來源，則是作為敘事主體的生活世界的都市空間。由此我們得以進(jìn)一步提問，都市空間的生活經(jīng)驗(yàn)，如何生產(chǎn)、規(guī)定著都市主體對(duì)邊地空間的想象方式？而這一邊地想象，又如何重新嵌入到都市主體的生活世界中，成為其中的有機(jī)部分？邊地與都市，分別與資本主義的空間規(guī)制構(gòu)成什么樣的關(guān)系？

中國魯賓遜的邊地冒險(xiǎn)

在進(jìn)入這些問題以前，我們首先要面對(duì)的，是空間本身的物質(zhì)性與歷史性。

在《空間作為一個(gè)關(guān)鍵詞》（Space as a Keyword）一文中，大衛(wèi)·哈維注意到，隨著近年來的文化與后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，空間日漸被作為某種想象與符號(hào)而加以討論，空間的物質(zhì)性反而被遮蔽起來。這一遮蔽中潛藏著一種危險(xiǎn)的傾向，哈維強(qiáng)調(diào)，因?yàn)閲@空間而展開的真正的政治斗爭(zhēng)與反抗，必然最終要落實(shí)到“物質(zhì)的”、真實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)的公共空間中（D. Harvey，2006）。哈維的這一提示所表明的是，不論是想象的拉丁還是想象的拉薩，當(dāng)它們被“布置”在“中越邊境”、“西藏”這些具體的地理位置上，它們就不得不面對(duì)這些“邊地”作為一處事實(shí)存在的地理空間所攜帶的物質(zhì)性與歷史性。而對(duì)這些物質(zhì)性與歷史性的翦除，恰是資本主義空間規(guī)制的暴力性的表現(xiàn)。

之前我已經(jīng)分析了《可悲的第一人稱》中的敘事者，如何在一開始就通過將拉丁描述為一個(gè)“時(shí)光遺忘之處”而取消了拉丁自身的歷史性——這一描述所暗示的是，在都市主體進(jìn)入之前，拉丁無法擁有自身的歷史與故事。類似的，在《星期天早上的遠(yuǎn)足》中，當(dāng)敘事者第一次來到云南的云想客棧時(shí)，迅速“發(fā)現(xiàn)”了一片田園牧歌式的“風(fēng)景”：“太陽不高不低地掛著，晨霧散去，這是群山環(huán)抱下的一片坡地，田地枯黃，幾頭牛呆立在田間，彎彎曲曲的小徑上有幾處瑪尼堆，紅黑相間的藏式房屋稀疏地構(gòu)成一個(gè)村落，每家的院子都有高高的木架，曬著青稞。炊煙升起，犬聲相聞，一條不知名的小河嘩啦啦地蜿蜒著。”而正是在這一世外桃源般的空間中，敘事者得以展開他與女主角的重逢故事——以“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”為前提，云南邊地的藏族村莊，再一次被征用為都市主體展演自身欲望與想象的舞臺(tái)。

這一改寫與征用絕不限于對(duì)“自然風(fēng)光”的描摹，《可悲的第一人稱中》的敘事者在拉丁逛了一圈之后如此描述這個(gè)地方：

拉丁小得像個(gè)拳頭，從街的這頭走到那頭，三五十步就搞定了。我?guī)缀鯖]看不到什么青壯年，幾個(gè)牙齒掉光癟著嘴巴的老人眼神里充滿了好奇，紛紛瞥向我。他們一定嗅到了我身上帶來的陌生人氣息。

唯一的小賣鋪在拐角處，我去買了盒煙。老板是個(gè)老女人，吸著旱煙，她用拉丁方言問我哪里過來的。我回答說從北京，她的嘴巴半天也沒合攏。天很快黑了，白天的光在拉丁全面退卻，稀稀落落的幾個(gè)窗口開始亮起了燈。我聽見山上的黑鴉叫喚得一聲比一聲凄厲，就在旁邊高大的梓樹上，像是不歡迎我這位不速之客?！?/p>

敘事者總結(jié)道，在拉丁，雖然他“不想成為一個(gè)另類”，但依舊“吸引著他們的好奇心?！痹谶@里，“陌生人”、“不速之客”、“另類”等自我描述，無不指向一種清晰的主體-他者之間的二元?jiǎng)澐?。而這種二元對(duì)立的雙方無疑不是平等的，如果說“我”已然“像個(gè)有修養(yǎng)的文明人”，那么深處拉丁的那些“過早衰老的女人”、“渾身臟兮兮的小孩”、“牙齒掉光癟著嘴巴的老人”，則共同構(gòu)成了一道他者的奇觀。對(duì)于讀者而言，在這一敘事中真正的“另類”無疑不是敘事者，而是在敘事者的凝視中所浮現(xiàn)的這些異樣的、不同于“文明人”的拉丁居民。敘事者的視線在拉丁穿行而過，并將其空間重組、改寫，生活于其中的個(gè)體，除了老康以外，要么成為原始、落后的前現(xiàn)代奇觀，要么便是故事結(jié)尾處那些沉默、匿名、等待著“我”的召喚的“勞動(dòng)力”。然而，不論作為奇觀還是作為勞動(dòng)力，邊地居民都已成為失去自身意志與歷史的純粹對(duì)象，成為敘事者“我”用以組織、再現(xiàn)自身主體經(jīng)驗(yàn)的工具與客體。

對(duì)邊地居民的這種征用，是與對(duì)邊地的土地的占據(jù)與開發(fā)并行的，兩者共同構(gòu)成了都市主體對(duì)邊地空間的拓殖歷史。在進(jìn)入原始森林后，“我”迅速發(fā)現(xiàn)自己“成了這片原始叢林中真正的主人”，“決定這些動(dòng)植物的生死”。有趣的是，“我”在原始叢林的自然景觀中，既沒有以人猿泰山的方式“融入”其中，又沒有如陶淵明般與之“相看”。作為“主人”的“我”對(duì)這片土地的統(tǒng)治方式，遵循著典型的資本主義殖民開發(fā)的邏輯：“我”與村政府簽訂了合約，租下一塊肥沃的土地，投入二十萬的原始資本，買來種子與化肥，雇傭了二三十個(gè)勞動(dòng)力，依據(jù)自己在農(nóng)學(xué)院里學(xué)到的“科學(xué)”知識(shí)，開始種植藥材。根據(jù)“我”的計(jì)劃，隨著藥材價(jià)格的上漲，“我”的這筆投資將能換回“一兩百萬”，之后“我”將回到北京，而屆時(shí)，“整個(gè)世界都不在話下”。

從雇傭勞動(dòng)、科學(xué)技術(shù)的投入、土地開發(fā)、商品生產(chǎn)與銷售到資本增值，“我”的計(jì)劃構(gòu)成了一個(gè)完整的資本主義生產(chǎn)過程，并以對(duì)都市空間的重新占有為目標(biāo)。吊詭的是，“我”雖然是作為都市生活的棄兒而流逐邊地，但“我”在邊地的所作所為，卻嚴(yán)格依照著支配了都市生活的資本主義邏輯而展開，在某種意義上，“我”幾乎可以被視為都市資本主義的一位信使、一位傳教士，將資本的邏輯復(fù)制到拉丁，對(duì)這里的土地進(jìn)行殖民：拉丁成為一個(gè)微型的北京，而“我”則將成為這里的資本大鱷。

在這一奇妙的空間互換術(shù)中，資本主義世界的失敗者成為資本邏輯的空間拓殖的中介物，“我”的拉丁之旅，由此成為魯賓遜的孤島冒險(xiǎn)的當(dāng)代中國版本。（老康是星期五嗎？）在馬克思的經(jīng)典論述中，魯賓遜的賬本、他對(duì)勞動(dòng)時(shí)間的計(jì)算與劃分、他的商品生產(chǎn)方式、他與財(cái)富的關(guān)系等等，在在透露出現(xiàn)代資本主義的秘密，以此，他在荒島上完整復(fù)制出了現(xiàn)代資本主義形態(tài)的生產(chǎn)方式。順著馬克思的思路，薩義德將《魯賓遜漂流記》放在了大英帝國的資產(chǎn)階級(jí)海外擴(kuò)張的背景下加以理解，在他看來，魯賓遜的荒島冒險(xiǎn)使他成為一個(gè)新世界的創(chuàng)建者，他“為基督教和英國而統(tǒng)治和擁有這片土地”。在魯賓遜的實(shí)踐背后，是“一種很明顯的海外擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)”，而這種意識(shí)形態(tài)“在風(fēng)格上與形式上直接與為巨大殖民帝國奠定基礎(chǔ)的16與17世紀(jì)探險(xiǎn)航行的敘事相聯(lián)系”（E. Said, 1995）。

與之類似，作為“森林之王”的敘事者“我”，亦可以被視為都市資本主義在邊地空間的拓殖先鋒。在“我”的眼中，本地居民成為他者，而土地則成為生產(chǎn)資料。后殖民主義者大可以于此展開各種批判論述，但在我看來，我們或許尚不應(yīng)急于將敘述者作為某種“殖民者”而打發(fā)掉，一方面，“我”固然本身已然成為資本擴(kuò)張的一個(gè)中介工具、一個(gè)客體，但另一方面，“我”的身上似乎還凝結(jié)著都市與邊地間更為復(fù)雜的空間關(guān)系，以及在這種空間關(guān)系中展開的主體創(chuàng)傷及其療愈。

離開的路與回歸的路：剝削與療愈的辯證法

在剛到拉丁時(shí)，“我”曾“拔掉手機(jī)電池，把手機(jī)卡扔進(jìn)了火塘，將手機(jī)送給了老康”，這一姿態(tài)使“我”感覺自己“拋棄了全世界”。然而，姿態(tài)似乎僅僅是姿態(tài)，“我”之后在拉丁的全部實(shí)踐，幾乎都可以被視為重回那個(gè)“世界”的努力——不僅“我”本人希望帶著種植藥材所得的“一兩百萬”回到北京，更重要的是，“我”在原始叢林中的土地開發(fā)，正在將這一邊地空間納入一個(gè)以藥材為中心的全國乃至國際的生產(chǎn)、銷售網(wǎng)絡(luò)?！拔摇?拉丁與北京之間的隔斷與重連（及其失?。?，構(gòu)成了小說推進(jìn)的一個(gè)基本線索。而正是這一“重連”的過程，值得更進(jìn)一步的分析。在討論帝國主義的領(lǐng)土擴(kuò)張事業(yè)時(shí)，薩義德指出，這些項(xiàng)目“在系統(tǒng)地追求從土地上獲利，同時(shí)使之與國外的統(tǒng)治連為一個(gè)整體”。它們將“把宗主國卵翼下的全部空間加以統(tǒng)治、分類并使之普遍商業(yè)化。將帝國主義說成是‘天然的’肥沃與貧瘠、可利用的海道、固定劃分開的地域、土地、氣候和人的結(jié)果。這樣，資本主義的普遍性就完成了。它是‘依照領(lǐng)土作出的勞力分工，從而產(chǎn)生的國家空間的劃分’”（E. Said,1995）。同樣，“我”在拉丁的土地開發(fā)與藥材銷售計(jì)劃，亦會(huì)將這一片原始叢林與以都市為中心的資本主義生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)“連為一個(gè)整體”，成為其中的商品生產(chǎn)空間之一，成為資本增值進(jìn)程中的一個(gè)部件。在這個(gè)意義上，對(duì)邊地空間的去歷史化，僅僅是為了在之后重新占有它，將它納入資本主義發(fā)展的普遍歷史中去。

事實(shí)上，資本的影子從始至終都閃現(xiàn)在都市與邊地的空間占有過程之中?！犊杀牡谝蝗朔Q》里，“我”需要二十萬的原始投資才能種植藥材；《星期天早上的遠(yuǎn)足》里，季陽為了離開北京環(huán)游世界，不僅賣了房子，還向好友貝貝借了十多萬；《朝著雪山去》的大半情節(jié)都是圍繞著關(guān)良行前的籌款而展開的。在某種意義上，穿越空間的“遠(yuǎn)行”本身就是一項(xiàng)投資行為，或者說，它總是將邊地與都市置入某種債務(wù)/債權(quán)關(guān)系。我們需要追問的是，它的收益是什么？它如何被“投資人”們所理解？

在《朝著雪山去》里，關(guān)良的行前籌款幾乎沒有遇到任何困難，除了敘事者“我”對(duì)他有所懷疑，大部分同學(xué)幾乎是主動(dòng)地將錢送給了關(guān)良。他們幾乎都與關(guān)良一樣，認(rèn)為眼前的都市生活“沒意思”，卻又與關(guān)良不同，因著種種生活的現(xiàn)實(shí)壓力乃至創(chuàng)傷（情感、學(xué)業(yè)、工作、個(gè)人出身等等），而無法“想打游戲就打游戲想去西藏就去西藏”。于是，他們的投資行為成為一種生活意義的“外包”方式，要求關(guān)良及其旅行提供足以匹配其投資價(jià)值的意義感。在這里，“意義”成為商品，而都市主體則成為純粹的、空洞的消費(fèi)者，關(guān)良時(shí)不時(shí)的匯報(bào)，則無非是一種分期償付。與此同時(shí)，“邊地”的使命亦早已被事先派定：當(dāng)都市生活的壓力使其不再可能提供意義，“邊地”空間便成為了意義的生產(chǎn)地，也正因此，它成為了都市主體的空間想象的內(nèi)在組成部分，成為都市創(chuàng)傷的療愈之所——關(guān)良的同學(xué)們因?yàn)樗倪h(yuǎn)行而興奮莫名（《朝著雪山去》），“我”與季陽在云南邊陲再續(xù)前緣（《星期天早上的遠(yuǎn)足》），在北京兩次陪女友墮胎的“我”在拉丁使小烏受孕（《可悲的第一人稱》）……

正是在這個(gè)意義上，“藥材”這一意象呈露出其雙重意義：在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面上，“藥材”是邊地所提供的一種商品，具有資本增值的功效；而在符號(hào)/象征層面上，“藥材”則同時(shí)具有治愈都市創(chuàng)傷的“療效”，成為都市主體意義感的供應(yīng)商。都市對(duì)邊地的“投資”，在這兩個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)了其雙重收益。

有趣的是，都市創(chuàng)傷本身也往往與空間的爭(zhēng)奪息息相關(guān)，更準(zhǔn)確地說，對(duì)邊地空間的占有，常常是對(duì)被剝奪的都市空間的一種補(bǔ)償與置換。在《可悲的第一人稱》中并行著兩條敘事線索，一是“我”的拉丁之旅，二是“我”對(duì)北京生活的回憶，尤其是“我”與李蕾的戀愛悲劇。然而，兩人情感生活中的幸福與挫折，幾乎都為同一個(gè)主題所充斥：在北京買房。當(dāng)兩人“加在一起的存款接近二十萬”（又是二十萬）而可以負(fù)擔(dān)得起一個(gè)“小房子的首付”時(shí)，他們“渾身都洋溢著幸福感”，而恰在此時(shí)，北京的房價(jià)開始瘋長，“好不容易我們精疲力盡無限接近首付的時(shí)候，房價(jià)一腳油門，一夜之間又變得遙不可及起來。那段時(shí)間，我已經(jīng)不敢再去看房產(chǎn)中介，深深的挫敗感如山一般壓了過來”。也正是因此，兩人不得不打掉他們的第一個(gè)孩子，因?yàn)椤八谧畈辉搧淼臅r(shí)候來了”。由于租住在“不足五平方米的隔斷間里”，兩人的日常生活時(shí)刻被隔壁情侶的各種令人尷尬的聲響所影響，這也成為兩人爭(zhēng)執(zhí)不斷的主題。李蕾對(duì)“我”的最深的傷害，便是那句“跟著你，反正這輩子甭想買房子，你就一輩子租房住的命！”這句話不僅刺傷了“我”，更使“我”真正“難過了起來”，因?yàn)椤拔摇睆氐滓庾R(shí)到，“我給不了她什么。甚至是租間像樣的單間，都要精打細(xì)算半天”。由于持續(xù)的拮據(jù)，兩人不得不第二次墮胎，最終李蕾離開了北京“這座討厭的城市”。

在某種意義上，兩人的愛情悲劇與創(chuàng)傷源于在一場(chǎng)都市空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的失敗。房產(chǎn)價(jià)格的瘋長是都市資本主義的掠奪式投機(jī)行為的典型表現(xiàn)（D. Harvey, 2012），在這一過程中，都市個(gè)體的挫敗、異化與創(chuàng)傷既源自于、又表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體生存空間的壓迫與剝奪——那些無法在都市中獲得空間的人，只能被驅(qū)逐邊地。

然而，這一被迫出走卻在符號(hào)與敘事層面上被展示為一場(chǎng)自我救贖與自我療愈——邊地空間似乎早早地為都市失敗者準(zhǔn)備好了救贖的可能，準(zhǔn)備好了生活的意義與重新出發(fā)的資源，乃至將都市生活的被剝奪與被損害翻轉(zhuǎn)成了一出激動(dòng)人心的王者歸來的大戲，或者至少是一次惠而不費(fèi)的重尋生活意義之旅。換句話說，正是在空間的層面上，我們得以窺見資本主義文化統(tǒng)治中的剝削與療愈的辯證法?！岸f”雖然無法在北京支付首付，卻足以讓“我”在拉丁獲得一塊土地。對(duì)“邊地”空間的想象的占有，成為對(duì)失去的都市空間的某種補(bǔ)償與置換、對(duì)都市失敗者的療愈——他們不僅將獲得空間，更將獲得生活的意義。資本主義文化以這一溫情脈脈的承諾，掩蓋了對(duì)都市與邊地的雙重剝削，關(guān)于“遠(yuǎn)方”的想象成為一份不在場(chǎng)證明，既遮蔽、赦免了“此處”的剝削，也延宕、阻礙了對(duì)這一剝削的抗?fàn)?。薩義德在《曼斯菲爾德莊園》中讀出了本地空間與海外殖民地空間之間在政治、經(jīng)濟(jì)與文化想象上復(fù)雜的聯(lián)動(dòng)關(guān)系（E.Said, 1995），而《可悲的第一人稱》等文本，則為都市與邊地空間之間同樣的互相依存提供了樣本。資本主義一方面以地產(chǎn)投機(jī)掠奪了都市空間，另一方面又為它的受害者們提供了邊地這一想象的療愈空間，在那里，一個(gè)人似乎可以完成所有他在原有的都市環(huán)境中所無法完成的夢(mèng)想。或者反過來說，恰是邊地這一療愈空間的存在，成為某種預(yù)備已久的創(chuàng)傷縫合術(shù)，使得對(duì)都市空間的剝奪進(jìn)行得更為肆無忌憚。與此同時(shí)，如我之前所分析的，在這一療愈過程中，流徙邊地的都市主體自身又被作為一種中介與工具，對(duì)邊地空間進(jìn)行拓殖與資本主義改造。也就是說，作為失敗者的都市主體，非但沒有試圖反抗資本主義的空間掠奪，反抗資本主義對(duì)“城市權(quán)利”（the right to the city, D.Harvey, 2012）的剝削，反而被精巧地轉(zhuǎn)化為其空間拓殖計(jì)劃的一部分，向邊地?cái)U(kuò)張。

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有

小驢的文本以一場(chǎng)大雪阻斷了這一進(jìn)程，并暴露出這一療愈方案不過是一場(chǎng)幻夢(mèng)。這場(chǎng)大雪之所以顯得突兀，恰恰因?yàn)樗粚儆凇⑶也环馁Y本主義的剝削與療愈的辯證法。這場(chǎng)大雪將藥材凍爛在地里，既無法成為商品，又無法治愈主體。然而，只要都市中的資本主義剝削與空間掠奪繼續(xù)進(jìn)行，便依舊會(huì)有更多的“我”、更多的“拉丁”出現(xiàn)——《星期天早上的遠(yuǎn)足》里男女主人公重逢的云想客棧，不就是一個(gè)“忽然有一天目以心為形役，悟已往之不諫，知來者之可追”的白領(lǐng)跑去云南開的嗎？

資本主義空間拓殖以都市為起點(diǎn)，不斷占領(lǐng)、改造著都市與邊地的空間與居民，其微妙而強(qiáng)硬的邏輯，無法為邊地的一場(chǎng)大雪所撼動(dòng)——它的真正對(duì)手，依舊是一種都市的、集體的、政治性的空間抗?fàn)帯Ｕ邕叺氐摹耙饬x感”是一種結(jié)構(gòu)性的產(chǎn)物，都市的“無意義”同樣有著有跡可尋的、伴隨著暴力與剝奪的歷史。然而，在都市中失去的，依舊將在都市中尋回。在《朝著雪山去》的末尾，關(guān)良終于徒步來到拉薩，當(dāng)他“呼嚕呼嚕地”解決了兩碗拉面后，“毅然決然地朝對(duì)面的網(wǎng)吧走去”。面對(duì)老同學(xué)在電話里的詢問，他的回答依舊是三個(gè)字：“沒意思?！比欢?，之后他又要往何處去呢？網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間，是“邊地”之外的新的療愈地之所嗎？故事結(jié)尾暗示關(guān)良回到了上海，那么他在上海的故事，將如何書寫？

同樣的，《可悲的第一人稱》里的“我”，因?yàn)樾醯膽言?，也將再度回到北京，再度面?duì)都市資本主義的空間壓迫，在那里，他將如何展開新的故事，展開新的空間爭(zhēng)奪？在我們的文化想象中，除了本文開頭提供了兩種成功學(xué)敘事及其反例外，是否有其他的資源，以供他們——我們——展開一種新的空間想象？然而無論如何，當(dāng)他們?cè)俅位氐蕉际袝r(shí)都已清楚地了解，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，一無所有。

編輯/木 葉