◆ 劉大先

——黃詠梅論

◆ 劉大先

我不愿意用“70后”或者“女性”這樣的代際或性別話語來談?wù)擖S詠梅，雖然她無疑可以置諸這些說法當中。但前者夸大了某個偶然性的十年在長時段歷史中的位置，往往有一種對于時間的誕妄而不自知，并且很容易在一種群體性的描述性命名中遮蔽內(nèi)部具體個體之間的千差萬別；后者更是因為其無所用心而導(dǎo)致望文生義，將現(xiàn)象與詞語當作問題與意義本身，而忘卻它們背后的意涵和所指。抽離出這些外在的先驗身份設(shè)定，我們可以在她的文本中看到關(guān)于中國當代城鄉(xiāng)變遷中從經(jīng)濟形態(tài)到人際關(guān)系、從幽微的精神活動到細密的情緒波動的轉(zhuǎn)型，這些與她自身作為一個作家從梧州到桂林、從廣州到杭州不斷遷徙的生命履跡構(gòu)成了某種意義上的合轍，成為“流動的現(xiàn)代性”的一個表征。黃詠梅的寫作超越了個人化的女性私密體驗，卻保留細膩的觀察、體驗和想象，并且將之冷靜地呈現(xiàn)為疏離的狀態(tài)，從而更為冷靜地融合了外在的客觀情形與內(nèi)在的心靈波動。與同時代許多作家一樣，她有著極其強烈的現(xiàn)實感和當代感，用一種似乎輕盈飄忽而實際上滯重黏稠的文字展示出時代轉(zhuǎn)型過程中的碎片、缺失、遺憾與溫情。而她獨特的地方也許在于，明確自覺到當精神救贖無能為力的時候，作家所應(yīng)該審慎地保持的謹小慎微和謙卑，卻也并沒有逃避到懷舊與欲望的恣肆當中，這可能反倒能夠成為在心靈板結(jié)層面撬動出一絲裂縫的杠桿——意識到生活的不完滿，也不妨礙繼續(xù)去熱愛它，如果在世無所作為，那拯救就從敞亮它開始。

過程與碎片

較之專注于個體情感、家庭齟齬、私人欲望與現(xiàn)實糾結(jié)的女性作家，黃詠梅作品的題材很雜，從事各種職業(yè)的底層與非底層、流動與非流動、農(nóng)民工與小資白領(lǐng)，甚至老年人的性心理(《蜻蜓點水》)都有。這些人物大多可以歸納為離散者，或者漂泊在路上，或者離散于精神的家園，或者在謀生的異鄉(xiāng)流離失所，或者在情感道路上豕突狼奔。她以旁觀者的視角，平靜地講述離散者在變動中的人生無常與有常，就仿佛在日常生活之流中裁取一截洄水或旋渦之處，沒有一個緣起性的開頭，也很難說有一個終結(jié)性的結(jié)尾。這樣的小說拒絕戲劇化的起承轉(zhuǎn)合，更多的是呈現(xiàn)出過程化的狀態(tài)。過程保持了變動不居和流動不已，但同時也是一段段、一塊塊無法拾掇的片斷和碎片。這些人與事情的碎渣處于過程之中，因而具有了生命的綿延性質(zhì)，它們是生活本身的狀態(tài)。

“人和光陰都一樣是流動的”，在情節(jié)類似張愛玲的《封鎖》的短篇小說《特定時期的愛情》中，黃詠梅一語道破天機，而之所以不同于張愛玲，也正在于如今已經(jīng)進入到了一個“特定時期”。這個“特定時期”外部世界變化劇烈，連帶著牽動了人的內(nèi)心在劇烈中似乎都變得麻木，它們充滿種種可能性，也掩藏著不為人知的秘密和未解之謎。《勾肩搭背》中兩個游走在廣州的異鄉(xiāng)人短暫的相遇、合作，生意利益上的互助中產(chǎn)生曖昧的情愫，終歸要在功利現(xiàn)實中無疾而終。這個小說讓人想起導(dǎo)演符新華的獨立電影《客村街》，推銷員和洗頭妹在浮世喧囂中的邂逅和失散，有意味的是，黃詠梅和符新華都讓這種失散消退了浪漫主義色彩，而轉(zhuǎn)化為非虛構(gòu)式的冷靜甚至冷漠描摹，這是關(guān)于一個時代的氛圍與狀態(tài)的把握：卑微者的命運無法被虛飾，而他們粗糙干涸的內(nèi)心承受不起細膩與脆弱的柔情。

沒有結(jié)局的狀態(tài)顯示了生活的無邏輯和非理性，就像《鮑魚師傅》中那個優(yōu)秀的保潔工，他晦暗不明的往事和前途未卜的將來在無始無終之中，所能夠把握的只是當下。盡管中間會發(fā)生這樣或那樣的插曲，比如和雇主之間的微薄的友誼，同事之間慘淡的交情，然而這些都是無足輕重的，因為沉重的生活本身已經(jīng)讓這樣的人物不堪重負，僅僅是活著就幾乎耗盡體力、疲憊不堪。雖然鮑魚師傅似乎永遠干勁十足，并且偶爾發(fā)現(xiàn)了音樂對自己的放空和治愈功能，但顯然這種小資產(chǎn)階級式的詩意基調(diào)經(jīng)不起鋒利現(xiàn)實的輕輕一擊?！督鹗防锊傻V工難以言說的往事，侵入當下的生活，既普通又荒誕，既令人同情又充滿黑色幽默，作者將它們展示出來，無由給出一個皆大歡喜的解決方案。黃詠梅像絕大多數(shù)當代作家一樣，已經(jīng)不再試圖或者沒有信心建構(gòu)某種藍圖式的目標與方案，而只能盡力讓這種復(fù)雜絞繞、泥足黏滯的狀態(tài)摹畫出來。這里面透露出當代文學的一個整體性癥候：經(jīng)歷過曾經(jīng)的宏大意識形態(tài)解體之后，應(yīng)然的世界已經(jīng)隱匿遁形，個人在頗為尷尬的夾縫狀態(tài)中，左沖右突，也擺脫不了時代語境的桎梏，當一切都在轉(zhuǎn)型與摸索的時候，他所能做的只是本能地向前奔走。

時代確實變了，“在農(nóng)村里走人情這種事情，一旦被挪到大城市里，就成了走關(guān)系了”(《檔案》)，在廣州風生水起的李振聲連在鄉(xiāng)村里的生身父母都不再相認。這個“拔根”的行為顯示了在城市化進程中的割裂，不僅在肉體與空間上，也在心理與精神上。城市完全有著另外一套行事規(guī)則和道德規(guī)范，它原先在八十年代，也就是黃詠梅和她筆下的青春期人物那里，曾經(jīng)是一個被想象美化了的遠方?！镀鯛敗分衅〕侵械纳倥牧柙平o筆友寫信，就是一個充滿象征意味的情節(jié)。那是一種八十年代晚期氛圍，在旁觀敘事者“我”的眼中：“我們這里的人，從一出生看到的潯江水，筆直地朝太陽落下的地方流去，只在系龍洲邊稍作休息，便毫無疑慮地釋然流走。水總是閉著眼睛的，而我們這里的人每天都眼睜睜地看著它從身邊悠然自得隨天而去，所以，他們也特別感到安心，能有什么大不了的事情?潯江都不急，你犯得著急嗎?即使總是有外來的人，帶來很多關(guān)于下游的故事，跟他們無關(guān)的，他們也只是聽著，聽歸聽，也落不下地的，留不下根的，這些故事，等于在水上寫字，在水上繪畫，在水上雕刻，再天花亂墜，再形象生動，也終于無影無跡。然而，一段時間以來，我們這里的人卻在慢慢遺忘這條江水。不僅因為它變得窄小了，變得了無聲息了，變得渾然不覺了，還因為它不在人們身邊了。它被隆起的一條大公路隔絕了，人們現(xiàn)在一走出街，首先就看到這條長龍一般臥著的國道?！眻A融自足的狀態(tài)被打破，新的生活方式像國道一樣悄然而至，城南舊事一樣的小鎮(zhèn)舊事都付諸東流，“我”也丟開往事和小城，不回頭地往前奔去。小說的結(jié)尾寫道：“車一開，我的興奮感就隨著這蜿蜒的公路，一直崎崎嶇嶇的。我坐的位置在最前排，我的眼睛一直朝前看，我對前邊所要經(jīng)過和到達的地方充滿了好奇和新鮮，我壓根就沒想到要往后看，更沒想到如果在汽車的后視鏡上瞄一眼，就能看到我的母親在鏡子里，提著一袋夏凌云的糯米糍粑，追著我們這趟車跑?！睆牟煌罂?，一直向前奔，是我們時代的基本意象。值得注意的是，向前奔本身也如同“我”的青春期沖動一樣，并沒有明確的方向和旨歸，而是聽憑本能沖動的驅(qū)使，一頭扎向未知。

《瓜子》里的少年“我”可以視作“我”到了城市后的化身，身處在一個進退維谷的處境之中：既不愿回到故鄉(xiāng)，又難以融入都市。出身管山的“我”老爸在小區(qū)當保安，為了“我”能真正進入廣州的生活而委曲求全。但實際上，這些進城的山民們與廣州是隔離的，不僅“我”在學校里被安排在遠離同學的“孤島位”，當門衛(wèi)的老爸和老爸的上司，那個似乎已經(jīng)在城市獲得立命基礎(chǔ)的孟鱉也同樣不過是一個個的孤島。小說中寫道：“孟鱉和我老爸，兩人賭氣地，齊齊站在東門口。眼看著，小區(qū)里進出的人越來越多了起來。那些人跟平常一樣，手里拎著菜，肩上背著包，他們邁著一天工作之后的疲勞步伐，跨進了東門。他們哪里有工夫去察覺這個跟自己擦肩而過的保安臉上，升起了跟往日不一般的笑容；他們更不會有興趣去了解，這個多年來如一日地對他們迎進迎出的保安的內(nèi)心，此刻，是如何在翻騰著洶涌的波濤?！背青l(xiāng)之間的互不理解固然其來有自，而處于底層的門衛(wèi)之間的彼此壓迫和仇視卻是鄉(xiāng)土倫理崩潰、共同體瓦解的產(chǎn)物。對比一篇寫鄉(xiāng)村題材的《何似在人間》，這一點就可以看得更清楚。廖遠昆是松村“最后一個抹澡人”，即對死者進行最后清潔處理臨終關(guān)懷的人。小說中寫到兩個被抹澡的對象：耀宗老人在“文革”時候逼死了遠昆的父親，是他的仇人；寡婦小青則是他的愛人。仇與愛最終都在廖遠昆的抹澡中得以消弭，鄉(xiāng)土文化與倫理體系也在自足中得以完滿。最后廖遠昆失足跌入河中淹死，自然的水流替他抹了最清潔的一次澡，可以視為這個傳統(tǒng)的最后挽歌。無論潯江邊的小鎮(zhèn)、管山和松村，都是鄉(xiāng)土社會的鏡像，它們在必然的城市化進程中分崩離析，共同體中的個人離散在流動的過程與異于原鄉(xiāng)的空間之中。因為固有的觀念遭受沖擊后彌合性的新意識形態(tài)尚未成型，人們再次成為碎片化的個體，這也是多種層次彼此隔膜疏離的根本原因。在縫合階級、認同差異的方法沒有找到之前，黃詠梅筆下的人們也只能盲動般地出走。就像“我”在老爸受不了孟鱉的侮辱捅了他一刀后，要被送回管山。“我”在中途下了車，在縱橫交錯的軌道中茫然地尋找廣州的方向。

喪失與逃逸

身處變化過程與碎片狀態(tài)中，人的自然情感傾向于懷舊與緬懷，黃詠梅倒是很少有此種沉溺，或者說她將其轉(zhuǎn)化為體恤和對于情緒的呈示。《少爺威威》清晰地展現(xiàn)了兩代人情感結(jié)構(gòu)的變化：譚蜜斯拋夫棄子去香港討生活，回廣州看兒子魏俠，語重心長地教育他：“‘細俠，凡事要懂得爭取，忍讓和善良，都是沒前途的，知道不？’魏俠領(lǐng)教了譚蜜斯向酒店的三次爭取，覺得譚蜜斯還真像是個精明的職場女白領(lǐng)，他進一步想到，這么些年，她一個人在香港，賺錢當小資，享受花花世界，可不就是靠的這副精明和神勇？”如此一個勇往直前攫取利益的人，也還知道“情義無價”。但魏俠的小女朋友菜菜就完全是另一個世界的人，除了物質(zhì)索求，簡直稱得上沒心沒肺——無情無義都算不上，因為情義不在她的價值系統(tǒng)里，因而也不會產(chǎn)生道德反思和愧疚心理，所以她在魏俠進派出所之后一走了之，連個解釋都沒有。“老掉了牙的少爺，似乎就坐在黑黢黢的窗戶里，渾然不覺得，時光已不再，這滿眼看去的花花世界，已經(jīng)沒了少爺?shù)姆輧豪??！?魏俠這個準花花公子東山少爺已經(jīng)成了東山大叔，美好的時光“十分鐘就結(jié)束了”。有意思的是，他似乎并沒有太多的惆悵，也許并不是薄情而是疲倦，只是在物質(zhì)與欲望對情義全面勝利的時候平靜地接受了現(xiàn)實，并盡可能去適應(yīng)這種新的局面。

《開發(fā)區(qū)》里的女人連那點惆悵都已經(jīng)蕩然無存，樂此不疲于“九分鐘約會”式的功利算計：“所謂的‘九分鐘約會’并不是給男人和女人們規(guī)定見面交流的時間，其實僅僅是一杯咖啡消費的時間。九分鐘，你桌面的咖啡就算一口都沒動，都要被服務(wù)員收回去，在咖啡被收回去的同時，你的約會時間已經(jīng)用完了。如果你要繼續(xù)坐在這里，要繼續(xù)尋找你的姻緣，那么，對不起，請繼續(xù)交錢續(xù)咖啡，一杯咖啡二十塊。不用說，現(xiàn)實生活就是這樣的流水作業(yè)，而這種男人和女人因為同一個目的坐在一桌的約會，等同于一桌流水席?！痹谶@種復(fù)制了機械大生產(chǎn)模式的情感流水席上，談不上浪漫主義時代的情感質(zhì)素。女人所有的精力乃至人生目標就用在了尋找男人以及男人所表征的物質(zhì)生活品質(zhì)上，這個封閉的自我完全沒有向更開闊社會空間打開的自覺。她的所有激情都殘留專注于生物般的欲望滿足之中：“很熟練地拈著一只蟹鉗，捅進一截瘦瘦的蟹腿上，跟做手工似的，一點一點地把那里邊的肉掏了出來，那么認真地，賣力地，尋找著一些甜頭?！?/p>

激情的消逝是我們時代情感結(jié)構(gòu)的根本性變遷，利己主義的冰水漫淹過激情燃燒的歲月，留給人們的是一地雞毛的雞零狗碎。如果我們時代有激情，也只存在于未被世俗磨折摧損的純真和一意孤行的偏執(zhí)狂那里?！侗淼堋愤@個小說表面上看去可以解讀為媒體的擴張與平庸之惡造成的后果，內(nèi)底里其實是激情的孤注一擲。表弟拒絕現(xiàn)實，沉迷于網(wǎng)絡(luò)，自造了一個“江湖”，讓貧瘠的青春在虛擬空間中燦爛綻放。當現(xiàn)實擠壓了虛擬世界之后，他所做的是讓最后的激情在現(xiàn)實中綻放，這種決絕有種懸崖撒手的天真與純潔。與表弟保留了類似純真的是在負一層管理泊車卻不斷追尋“天問”的阿甘(《負一層》)。阿甘身處的環(huán)境是人人都被抽象化為某個機械符號的環(huán)境，不同的符號化身結(jié)撰起一個龐大復(fù)雜卻有條不紊的社會結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)公正嚴明、等級森嚴，富于秩序感。小說中有一句話，“記住了這輛車，阿甘就記住了總經(jīng)理了”，也就是說總經(jīng)理與阿甘都是這個系統(tǒng)里的某個節(jié)點，它們幾乎不發(fā)生身體與精神的交集，只是靠系統(tǒng)自身的邏輯結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)在社會網(wǎng)絡(luò)的不同梯級網(wǎng)點。身處“負一層”的阿甘遲鈍溫和，如同天真的璞玉，“自圓其說是阿甘這些年培養(yǎng)起來的本事”，她通過幻想和崇拜偶像塑造出自成一體的信仰與精神系統(tǒng)，這在工具理性的網(wǎng)絡(luò)中是一個異端式的存在，注定了她的悲劇。當她從負一層爬到最頂層，一躍而下，完成的是與表弟一樣的飛翔和拒絕。

另一類的激情也注定發(fā)生變異，那就是心懷美好理念而終究在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了它的傖俗敗落的小姨(《小姨》)。小姨并沒有因為理想主義的衰敗和失落而改弦易轍——“人生觀跟人的牙齒何其相似！乳牙更換掉，新牙按秩序剛排列好，牙根還沒站穩(wěn)的時候，對付那幾只歪斜、出格的牙齒，我的矯牙鋼箍就像緊箍咒般起作用，但要對付一副已經(jīng)咀嚼了幾十年、牙根已經(jīng)深扎牙床大地的牙齒，任何方式的矯正都是徒勞，除非連根拔起。同樣，要想把小姨穩(wěn)如磐石的人生觀連根拔起，除非小姨的腦子被洗得一干二凈！可這世界上誰發(fā)明過洗腦器?！薄吹棺呦蚋訕O端。在抗議毒工廠的行動中，她將衣服擼起舉手向天，半裸著身體，如同師哥從前送給她的那幅《自由引導(dǎo)人民》中的女人一樣。如同曹霞敏銳的分析所說：“小姨為之發(fā)瘋的，是在她以之為精神憑借突破了俗世的多重困擾之后，一直追求向往的美好境界最終被‘美好’以及自我想象的‘歷史深度’本身證實為虛妄。于是，她的‘決裂’就不單單指向俗世倫理，而是對堅持多年的精神自我和歷史守護的全盤否棄。‘發(fā)瘋’這一結(jié)果表明她將極端孤獨地切斷與俗世的種種塵緣，不懷希冀地與之做一個了結(jié)。如此不含功利的自我消滅顯示了一個純粹精神體從希望到幻滅的全過程。作者毫不留情地將小姨置于一個四處‘隔絕’的俗世，不給她留一點現(xiàn)實生活的希望，徑直將她的精神推到徹底撕裂的地步。這個過程其實也是在放大作者自己的疑惑與悲戚：面對俗世對‘我’的覆滅，對歷史實存的掩埋，如小姨般的堅持，到底有無意義？”這個追問是有力的，因為“意義”在我們時代被擱置了，那些追求意義的反倒成了神經(jīng)病。這不是個體人自身的問題，而是整體性社會語境帶來的普遍后果。

如果想在這樣一個無意義的世界安穩(wěn)生存，可能只有和光同塵，同流合污。就如《達人》里的丘處機，這個丘處機和阿甘一樣，是生活在幻覺中的。印刷工人丘處機在繁重枯燥的工作中讓自己輕松逃脫的方式是讀武俠小說?！耙驗橛羞@些書看，丘處機覺得當印刷工人很有趣，那些機床的肚子里，滿滿的都是傳奇故事呢，一張白紙，進去了，再出來，紙上就有了人物，就有了七情六欲，就有了悲歡離合。有了這些，丘處機真的連車間大門都不想出。”這個時候，“肉身的丘處機與魂魄的丘處機早就脫開了十萬八千里！”他過于弱小，無法在弱肉強食的社會叢林中悠游輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而逃逸到心造的幻象里去。但這種逃避顯然是無力的，他無法像個大俠那樣為上訪的農(nóng)民打抱不平、伸張正義，甚至在自己殘疾后送外賣的工作也朝不保夕。只有當他搞定了交警隊長，才能茍延殘喘，“孩子們從后邊看去，丘處機和他的‘長春子’號像在模仿電影里那個披著披風的超人，似乎隨時都有可能離開地面飛起來”——這個時候，他才成為這個時代真正意義上的達人。

舊時代的達人無處可逃，《八段錦》中梧城老中醫(yī)傅少杰與他的寶芝堂中醫(yī)館，在市場經(jīng)濟的沖擊和在體制式的群眾藥店的排擠下難以為繼?！白詮尼t(yī)療改革之后，病人都被趕到醫(yī)保指定醫(yī)院看病，這些人，既信賴傅醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，又依賴醫(yī)院的福利，他們到醫(yī)院走關(guān)系，‘偷’出醫(yī)院的空白處方單，只要將傅醫(yī)生開的處方寫在這些處方單上，然后再返回醫(yī)院找相熟的醫(yī)生簽個字，就得以刷卡消費了。那些醫(yī)院的醫(yī)生倒也不擔心會出問題，任他們信任傅醫(yī)生，而中藥橫豎是吃不死人的。屬于零風險操作，醫(yī)生們輕松賺得人頭費，至于醫(yī)院嘛，也樂得個客似云來，互惠互利，暗自默契?！绷髅サ钠蹓荷锌梢员淮蜃?，但制度性的規(guī)則卻無可違抗，傅少杰最后不知所終，憑空消失，加深了逃無可逃的命運感。黃詠梅在不經(jīng)意間抓住了我們時代喪失與逃逸的真相，但她和她筆下的人物同樣對新歷史的展開無計可施。

日常生活的焦慮

如同表弟、阿甘、小姨所顯示的，喪失感往往與憂郁和躁狂聯(lián)系在一起，而回避與逃逸則導(dǎo)向冷漠和無聊。這些都是典型的現(xiàn)代性體驗，其根底里則折射出作家的隱在焦慮，它會以一種扭曲的形式展現(xiàn)出來，比如小姨在廣場裸露出干癟乳房的瞬間，敘事人“我”在震驚中既同情又恐懼。與古典時代的悲劇那種置身事外的陶冶凈化的憐憫與恐懼不同的是，此處的同情與恐懼分明連帶著自我代入的切身感受。在小姨身上，“我”無法理解的怪異之物，某一天也可能吞噬“我”，它構(gòu)成了一種當代命運般的巨大存在?！杜劳觥愤@個原欲寓言同樣有種弗洛伊德意義上的恐惑(uncanny)，似乎有種神秘力量在作祟，而導(dǎo)致了林求安的不思進取和暴食癥。當事人也想改變現(xiàn)狀，卻總是被這股力量所左右，面對自己的沉淪無能為力，這種溫暖地死去令人不寒而栗。它可能不僅僅是生理和肉體意義上的死，而是整體性精神的死亡。當沒有目標，陷入本能欲望之中時，“求安”而實不能安。《對折》里都市夫妻的麻木與隔膜，《單雙》中賭徒的莫名絕望，都可以視作精神上不安所帶來的焦慮癥候。

有關(guān)焦慮的現(xiàn)代病、都市病的書寫在現(xiàn)代主義以來的小說詩歌中不絕如縷，黃詠梅承接了這些遺產(chǎn)，并注入了當代中國生活的切膚體驗。如果僅僅是書寫這樣的主題也談不上新意，因為類似的觀念在當代小說中也并不少見。我認為，黃詠梅有意義的地方在于她切實地營造出來一種當代病的情緒和感覺，寫出了一種日常生活的焦慮。這種情緒與感覺很難用理性明確的語言歸納與總結(jié)，而顯示為模糊、含混的面相。她的筆下無論是鄉(xiāng)村還是城市，無論是農(nóng)民工還是小白領(lǐng)，盡管原因和動機有所差別，卻幾乎都無一不受制于這種惘惘的威脅。這種日常生活的焦慮是可以與文學史上的現(xiàn)代主義焦慮和革命年代的焦慮并提的，與對于資本主義異化的不滿或者革命規(guī)訓中欲望的被壓抑不同，日常生活的焦慮恰恰來自放逐了意識形態(tài)崇高之后欲望橫流之后的虛無感。這在當下中國尤為明顯，因為曾經(jīng)的遠大目標遭遇了歷史實踐挫折，新的認同和觀念統(tǒng)合暫時沒有完成整合，日常生活本身在滿足生物本能和世俗功利之外無法提供精神的慰藉，而人卻又有著超越性的追求。其間的斷裂使得焦慮成為一種時代必然的病癥。

如果說草根底層更多是為生存而焦頭爛額，遍布在城市中的小資產(chǎn)階級主要來自于精神的空虛和認同的虛無。《關(guān)鍵詞》里因為傍富翁獲得巨額財產(chǎn)的女子，在窮極無聊的蠢動中尋找生活現(xiàn)實中的通緝犯，而她在這個過程中成了自己心理的通緝犯?！峨[身登錄》里的癲癇女病人，上網(wǎng)尋找刺激，無欲無愛，只有無聊，并不是真的生理需求，而是精神上的缺失。如何緩解焦慮，乃至斬絕焦慮的產(chǎn)生來路，在黃詠梅那里是無解的話題。她的小說是從認識入手的，通過一個個故事的具象來展示社會細胞中的裂變。她預(yù)示了一種可能性，即一旦具有實感的生活沖破了心造的幻影，無聊的病人進入到現(xiàn)實的空間，則會帶來革命性的變化。

《文藝女青年楊念真》中的普魯斯特楊可以說是當代小資的典型畫像。她的人格就像她用于qq簽名的自我標榜——“亭亭玉立，笑傲人世，善待自己，順心自然”，全部都是一些抽象的、理念化的存在。生活在她那里是由卡爾維諾、三島由紀夫、塔羅牌構(gòu)成的，直接經(jīng)驗狹隘，靠間接經(jīng)驗建立生活以及與世界的聯(lián)系。與具有過于豐盛的內(nèi)心世界形成鮮明對照的是，她在現(xiàn)實中的蒼白無力。普魯斯特楊們無法具備深沉的精神，小說中泡騰片愛情的說法很好地描述了這種狀態(tài)：“感情生活處于一片真空的人，獨處久了，舊情就像一根救命稻草，普魯斯特楊和小門都死死抓住不放。而在她們相互傾訴的時候，舊情又變成了一顆味道酸澀的泡騰片。各自面前放一杯無味的冰水，一粒舊情扔進去，水花還沒來得及濺出，就蒸騰翻滾起來，顏色、味道迅速溶解，熟門熟路，發(fā)出輕微的‘嘶嘶’的受煎熬般的聲音?！彼齻兊男袨槟Ｊ揭彩沁@種方便的、隨意的、“不徹底的”，現(xiàn)實世界輕輕觸碰的力量，就可能激發(fā)出她巨大的變革。小說最后寫到因為在電視新聞上看到汶川地震的消息，普魯斯特楊忽然發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的思想與行為模式的可笑：那些在文本中的毀滅之美在真正的災(zāi)難面前“統(tǒng)統(tǒng)都是些矯揉造作的屁話啊，什么凄美的情懷，什么永恒的美，都是些麻醉人的藥劑而已”。當她作為志愿者踏在災(zāi)區(qū)的廢墟上遇到經(jīng)歷了災(zāi)難的女孩時，獲得了醍醐灌頂般的啟示：“她將一些什么東西埋在了這廢墟底下，那東西穿越泥土，穿越巖層，穿越地殼，穿越熔漿，最終沸騰燃燒了起來?！睆垚?cè)坏男≌f《家》有著類似的情節(jié)，城市小資在大歷史面前幡然覺醒，投入具有實感的生活之中。這似乎預(yù)示著作為我們時代文化主流的小資階層變革的可能性，然而正是這種輕易就能被改變，也說明了他們的輕浮和淺薄。事實上，外部世界的刺激固然在一定程度上能激發(fā)自省與改變，真正意義上脫胎換骨還是需要主體內(nèi)部的自我覺醒。

戲劇化的自覺是如此罕見——實際上那種普魯斯特楊式的轉(zhuǎn)變是非現(xiàn)實的，充滿了頓悟式的膚淺與夸張，更多的普魯斯特楊們是在無意的陰差陽錯中平穩(wěn)過度?！斗劢z》可能是個具有代表性的例子，黃詠梅將粉絲這種當代現(xiàn)象極端化了，王夢迷戀近乎成癡，卻在與職業(yè)粉絲的交往中最終放棄了癡迷。但反諷的表象背后未嘗不是一種由于現(xiàn)實(結(jié)婚這一在文藝粉絲那里看來世俗的舉動)而帶來的成長與變化。黃詠梅表現(xiàn)出一種溫婉的調(diào)和，那些如同黏稠暗黑的瀝青一樣的生活，讓人裹步難行，卻是一種人們不可能竦身一搖、飛升躍出的基本環(huán)境。在這里，務(wù)實和有效的態(tài)度，可能反倒是立基于此，進而清算舊賬，認清自我和自我的生活，破除現(xiàn)實所帶來的幻相。

《舊賬》中在廣州做銷士(sales)的“我”和搭檔阿年為了銷售額貝仙(percent)，一起公關(guān)，屢有斬獲，業(yè)績不菲。但和父親的關(guān)系始終無法彌補，原因是當年母親為了賺錢支持他出門打工，攢錢的時候被鞭炮炸死。頗悲涼的是，這樣的悲劇故事居然被他和阿年用來當作調(diào)動客戶情緒的段子。小說不僅僅是講述父與子之間的代際沖突與和解，而且是關(guān)乎城市與鄉(xiāng)村之間權(quán)力關(guān)系的嬗變、鄉(xiāng)土記憶與時代生活之間的糾結(jié)，指向了鄉(xiāng)土淪陷、親情分裂、資本橫行、貧富分化的尖銳現(xiàn)實。父親與鄉(xiāng)親們來到廣州上訪，打出“抗議政府征地建高爾夫球場，還我土地”的橫幅，就是一個顯豁的隱喻。但這種以卵擊石的舉動甚至連目標都找不到，“我”之所以答應(yīng)幫忙，是為了清理虧欠父親(鄉(xiāng)村)的舊賬。“舊賬”的意指同時也包含了城市開發(fā)對于鄉(xiāng)土的傷害，甚至更遠一點可以追溯到工業(yè)化過程中對于農(nóng)民與農(nóng)村的剝奪。從農(nóng)村走出來的“我”具有轉(zhuǎn)型社會中特定的雙重性，既在城市中生活，適應(yīng)了它所規(guī)定的一系列明制度與潛規(guī)則；同時又與鄉(xiāng)土有著難以割舍的血脈聯(lián)系和情感聯(lián)系。

小說中有一段閑筆，寫到“我”的心理活動：“我老爸典型的世代農(nóng)民，要說手上有點權(quán)力，頂多也就是在每個節(jié)氣對土地發(fā)號施令。‘雨水時節(jié)搶晴播，驚蟄春雷萬物長，芒種忙下二季秧……’這些順口的指令，幾乎不用回憶，就能從我的嘴里跑出來。我已經(jīng)有十多年沒關(guān)注這些節(jié)氣啦。在我辦公桌的臺歷上，每一頁，都密密麻麻地寫滿了我的客戶約見指令，十多年來，每年每月每周每日，我全由這些指令安排。偶爾有哪天，日歷上空出了些位置，看看，哦，再過兩天就是大暑了?！笫畈桓詈?，一天少一籮’，不假思索地順出了這句，就像我女兒背那句‘床前明月光，疑是地上霜’。據(jù)說我們家的田現(xiàn)在還堅持在種，忙的時候，老爸一個人搞不過來，就雇些江西工來做，每日一天六十塊。 我經(jīng)常心疼地對弟弟說，叫老爸別那么累啦，耕個一畝三分的，夠自己吃就行了，別累壞了身體。實際上，我們幾個給他寄回去的錢，足夠他在農(nóng)村吃用了。老爸對我弟弟說，田地越不耕就越瘦，久了不耕，就連根毛也長不出來了，以后，你們回家了，都喝西北風啊？我老爸始終覺得，將來有一天，我們都會回家，像他一樣，每天依仗著老祖宗留下的田地，數(shù)著一個個節(jié)氣干活，過日子。有時候，我走在廣州的路上，人滿為患，也會想念農(nóng)村，想想，我那農(nóng)村里的老爸，一個人，對著那么一大塊空闊的土地，發(fā)號施令，種的稻子、菜心、番薯、花生等等，全都是他的兵，像他那樣過日子，其實也不賴?！编l(xiāng)土記憶已然如同血脈埋藏在“我”的潛意識中，可以脫口而出，并且都市的喧囂與繁忙會讓憶念中的農(nóng)村變得寧靜美妙、溫馨安穩(wěn)。城市與鄉(xiāng)村之間剪不斷的關(guān)聯(lián)除了人口、政治與經(jīng)濟之間的互動之外，主要還體現(xiàn)于城市現(xiàn)代性的曖昧與混雜——似乎依然是個熟人社會，現(xiàn)代性的表征契約規(guī)則并沒有完整建立起來。鄉(xiāng)民抗議的問題無法從法律和制度層面得到解決，只是在我的幫助下敷衍著，懸置在那里。小說無法給出一個可行的解決方案，但也沒有走向戲劇化的高潮。黃詠梅的反高潮是作家的無力，但她讓當下狀態(tài)出場，本身就成為一種敘述的力量。她的敘述像一個刷子，將覆蓋在社會、生活與精神表面的浮灰撣去，呈現(xiàn)出深層的褶皺、紋理和溝回。寫作行為本身就是緩解與釋放焦慮的一種努力，也為在現(xiàn)實中治愈焦慮提供了一定的參考。

中國社會科學院，《民族文學研究》]