◆ 張清華 王士強(qiáng)

主持人語

◆ 張清華 王士強(qiáng)

劉年是來自生活底層、深處的詩人，他飽歷生活的艱辛與苦澀，在生活中摸爬滾打、灰頭土臉、處處碰壁，如此的經(jīng)歷讓他對人生有了深刻的認(rèn)知與體味，讓他的詩具有不同尋常的厚度。劉年來自社會(huì)階層中最為廣大、原本沉默的那一群，因了這樣的寫作，一種生活樣態(tài)、一個(gè)廣大群體發(fā)出了自己的聲音，呈現(xiàn)到世人面前。就此而言，劉年的寫作是極富現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代性的，也是極具中國特征的。他的寫作不是此前那種宏大敘事的代言式的寫作，而他反其道行之的“卑微敘事”的確道出了偌多人的窘困、心酸與淚水，說出了許多人的心聲，讓詩歌與生活息息相關(guān)、血肉相連，這在很大程度上連通了中國古典詩歌“饑者歌其食，勞者歌其事”的偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這樣的傳統(tǒng)其實(shí)無論何時(shí)都并不過時(shí)。

劉年的詩歌是“重”的，他沒有閑情逸致沉溺于風(fēng)花雪月，他的詩有嚴(yán)肅、嚴(yán)峻、莊嚴(yán)的議題要面對。他的詩用情深摯，嘔心瀝血，長歌當(dāng)哭，具有一種悲情的特質(zhì)。其中當(dāng)然也有歡樂、有笑容，但這樂很大程度上也是苦中作樂，這笑很大程度上也是強(qiáng)作歡顏，悲涼、悲傷、悲愴才是他詩歌的底色，不可能完全褪卻。也正由此，他更深切地洞悉了人生的悲劇性本質(zhì)，“望遠(yuǎn)皆悲”、“悲涼之霧，遍被華林”，悲情特征賦予了劉年詩歌別樣的人性內(nèi)涵與美學(xué)風(fēng)致。但另一方面，這并不代表劉年詩歌就全然是一種弱的存在，實(shí)際上他的詩歌同樣是有著強(qiáng)大的主體力量的，他不認(rèn)同、他憤怒、他與世界為敵……詩歌即是他的奮斗，是他與命運(yùn)角力的一種方式。在這方面劉年身上確有一種如羅曼·羅蘭所說在認(rèn)清生活的真相后還依然去熱愛的英雄主義特征，或者他出生地湘西所特有的強(qiáng)悍的匪氣。詩歌正是他的揭竿而起、揮斥方遒、快意恩仇，詩歌中的劉年成為猛士、英雄、命運(yùn)的主宰，他反抗絕望，與時(shí)代較勁，與命運(yùn)死磕，“雖千萬人，吾往矣”，成為他想成為的那個(gè)人，故而，詩歌中的劉年才是真正的劉年。生命的痛感、不屈從命運(yùn)的主體力量、接地性與粗糲感、異質(zhì)性與批判性……如此的特質(zhì)保證了他的寫作在親歷性之外的知識(shí)分子性、人文性，使得其詩歌寫作更具普遍性、更有意義。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，劉年此類的寫作主要是占據(jù)了題材優(yōu)勢，其詩歌本身的意義并不大，認(rèn)為他過于強(qiáng)調(diào)苦難，實(shí)際上是占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，是在消費(fèi)苦難。對于此種觀點(diǎn)我們不敢茍同。關(guān)于題材，經(jīng)歷苦難生活的人何止成千上萬，為何只有極少數(shù)的詩人能夠?qū)⒅囆g(shù)地傳達(dá)出來？而且，題材本身其實(shí)并沒有高下之分，重要的是寫得怎么樣、寫得好不好的問題。此外，如果說寫作苦難就是消費(fèi)苦難，那么任何的寫作恐怕都難逃將寫作對象消費(fèi)化的嫌疑，當(dāng)生活中充滿了苦難，人們普遍地聽不見看不見或者裝作聽不見看不見的時(shí)候，有人用文字將之再現(xiàn)出來，卻被認(rèn)為是消費(fèi)、表演、嘩眾取寵，那些指責(zé)別人站在了道德制高點(diǎn)的人是不是才真正站到了某種制高點(diǎn)上，是否包含了某種冷漠甚至殘忍？簡單的題材決定論或者題材優(yōu)先論是有問題的，但是先入為主的題材歧視同樣是不足取的，正如文學(xué)不應(yīng)回到為政治服務(wù)的老路上，卻也不應(yīng)該刻意地回避政治、遠(yuǎn)離政治一樣。

北京師范大學(xué)文學(xué)院；天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]