◆ 李 冰

———黃詠梅小說(shuō)讀札

◆ 李 冰

一、 “世界”的多重性

黃詠梅小說(shuō)里的世界極為廣闊，她將人物置身于不同時(shí)空下的現(xiàn)實(shí)之中，比如荒蠻遙遠(yuǎn)的山村、偏僻保守的小城、人欲橫流的都市、喧囂庸俗的市井……其實(shí)，在她的小說(shuō)里還隱藏著另外一種“世界”，即那些性格與境遇迥異于常人的人物創(chuàng)造出的另一種“世界”。

叔本華認(rèn)為，意志表現(xiàn)為某種無(wú)法滿足又無(wú)所不在的欲求，表象是意志的客體化，表象和意志共同構(gòu)成現(xiàn)實(shí)世界。每個(gè)人都有獨(dú)立且異于他人的意志，意志作為一種精神的存在是千姿百態(tài)的，人作為意志的“主人”，其表象是千差萬(wàn)別的，因而每個(gè)人的世界自有獨(dú)特之處，每一個(gè)人面對(duì)的世界是不一樣的，因?yàn)樗趧?chuàng)造著對(duì)世界本質(zhì)的主觀理解。黃詠梅的小說(shuō)便展示出此種“世界”的多重性。

二、 “他們”之于世界

他們處于底層，構(gòu)成這個(gè)社會(huì)最基礎(chǔ)的部分，受到種種的壓抑，承受著各自人生的苦難。黃詠梅將視線投于此處，描驀出他們千姿百態(tài)的生存方式，體察其內(nèi)在情感的精微，展現(xiàn)了一幅幅靈魂掙扎的圖景。

他們是——《契爺》里叫花子似的盧本、《何似在人間》里為死人抹澡的廖遠(yuǎn)昆、《少爺威威》里的理發(fā)師魏俠、《達(dá)人》里的下崗工人丘處機(jī)、《瓜子》里的保安開成和他的女兒、《負(fù)一層》里的看車人阿甘、《暖死亡》里職場(chǎng)失意的林求安、《單雙》里對(duì)數(shù)字極為敏感的李小多……

面對(duì)著世界的壓迫，他們自有不同的姿態(tài)和各種應(yīng)對(duì)的方式。

契爺盧本在常人眼中如怪物一般，“他無(wú)論什么時(shí)候都讓人感覺破破爛爛的，就像鼻涕一樣軟塌塌”，“在盧本身上，卻看不出任何好好壞壞。人們都懷疑他因?yàn)槌Ｄ曜谛∈丈线叄承┎糠侄甲兂墒^了”。小說(shuō)提到他本是盧氏旺族的少爺，對(duì)盧本何以落魄至此并未作明確交待，別人說(shuō)他命硬，“他把家里的人和物都碰沒了”，其人生歷程必定是不平淡的，想必他承受過(guò)不少苦難，在歷史的潮流中茍存性命，裝傻是他的一種生存的策略。因?yàn)槊?，人們把子女“契”給他以阻擋霉運(yùn)，令他成為眾多孩子的“父”，但他又受到“兒女們”的捉弄。他不事勞動(dòng)，拒絕了寡婦阿琴，對(duì)生活無(wú)欲無(wú)求，這何嘗不是他應(yīng)對(duì)世界的一種方式？

他更憑借一種所謂捉壞信息的本領(lǐng)在人們心目中成為神一般的存在，

盧本從香港那一趟之后，人的確變得神神叨叨了，并且他的眼睛開始瞇起來(lái)，瞇得世界都被眼皮擋住了一大半，他對(duì)很多東西開始視而不見了。

最奇怪的是，盧本帶回了“信息”這個(gè)莫名其妙的詞……盧本所看到的信息，誰(shuí)也不曾看到過(guò)，到底是什么形狀長(zhǎng)什么樣子？從他給某個(gè)人身上捉除壞信息的動(dòng)作來(lái)看，我猜，信息是一種類似虱子一樣的東西。

當(dāng)國(guó)道修通之后，小城變得不再那么封閉，盧本也能順應(yīng)世事的變化，幫過(guò)路司機(jī)做事賺一兩塊錢的小費(fèi)，他介于神與乞丐之間，他若不是極愚極癡者，便是大智大慧之人。黃詠梅在小說(shuō)的結(jié)尾處給予了暗示，盧本為夏凌云的懷孕背鍋，是為他早先阻斷夏凌云的幸福而贖罪，他穿上文胸裝瘋以逃避流氓的欺凌表現(xiàn)其智慧的一面，這些都足以證明他并非愚癡。他對(duì)這個(gè)世界保持若即若離的態(tài)度，從不主動(dòng)地去爭(zhēng)取些什么，或許是這個(gè)世界帶給他的傷害過(guò)于巨大。黃詠梅沒有直接去寫盧本的內(nèi)心世界，而通過(guò)種種事件的講述，讓我們得以窺視其內(nèi)心之一斑。

《何似在人間》里的廖遠(yuǎn)昆早已勘破生死，在動(dòng)亂的年代里，當(dāng)他看到武斗失敗的阿爸在劫難逃，便往石灰坑里扔下家里最值錢的東西——月餅，引導(dǎo)阿爸直面死亡；他從未流過(guò)眼淚，而且干著最卑賤的營(yíng)生——為死者抹澡；他對(duì)那些死者缺乏敬意，在為他們抹澡時(shí)嘴里總是叼根牙簽；他甚至為小青死去的丈夫戴上笑面殼，令那張摔壞的臉不再讓人恐懼；他還用牙簽調(diào)換銀粒，使鄧耀宗沒有錢去買孟婆湯，因而無(wú)法忘卻犯下的罪孽……他的種種行為使得他在村民們的眼中是個(gè)荒唐的人。透過(guò)這些荒唐事，我們卻能看到他洞察世情的內(nèi)心，以及內(nèi)心柔軟的部分。因而，在他所愛的人小青離去后，從來(lái)不哭的他放聲大哭也就可以理解了。廖遠(yuǎn)昆看似無(wú)情，卻是最有情的人。

他也早已看清這個(gè)世界的荒誕本質(zhì)。

對(duì)于廖遠(yuǎn)昆來(lái)說(shuō)，這世間根本不存在什么荒唐不荒唐的，再荒唐也比不過(guò)老天爺這個(gè)魔術(shù)師，手指頭一點(diǎn)，就把人的魂魄給勾了去，并且他只勾人的魂魄，人的身體他根本是不收的。廖遠(yuǎn)昆替很多死人抹過(guò)澡，他越來(lái)越清楚，那些身體都是老天爺不收的肉和骨頭，抹澡只是為了使后人安心而已。

廖遠(yuǎn)昆和盧本，這兩人當(dāng)是黃詠梅小說(shuō)中最具智慧的人，他們飽受苦難，人生極為坎坷，卻能用獨(dú)有的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界，令自己得以在這個(gè)世界占有一席之地。

三、 世界之于“他們”

世界處于混亂和變易之中，不僅在認(rèn)識(shí)上困難重重，要想很好地把握更是件不可能的事情。尤其當(dāng)今之世，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，信息的增殖，城市的擴(kuò)張，令人無(wú)所適從，也加劇了理解及把握的困難。人的經(jīng)驗(yàn)是局限的，面對(duì)紛繁復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變的世界，便會(huì)產(chǎn)生彷徨、疑惑、無(wú)依之感。

對(duì)于小說(shuō)《少爺威威》中的魏俠來(lái)說(shuō)，世界的變化讓他無(wú)所適從，

魏俠心里空空的，像一座無(wú)人的古堡。一切隱匿在這個(gè)城市里的聲色犬馬，都被他像屋頂上一只斜著眼的烏鴉般死死盯住。

古堡、烏鴉，魏俠心里一陣莫名。在這么精彩的午夜時(shí)分，怎么會(huì)想到這些古里古怪的東西？莫非，自己真的OUT了？

作為都市里昔日的東山少爺，已然韶華不再，但他企圖擁有一個(gè)年輕的女友以抵抗時(shí)光的流逝，召喚回青春。然而一切已然不是他所想象的那樣，這個(gè)世界里的人和事，不再是他所理解所認(rèn)知的了，由此造成認(rèn)知與真實(shí)世界的錯(cuò)位。因而他在一次聚會(huì)中，面對(duì)燒錢游戲既震驚又無(wú)法理解，他竟然還著了一個(gè)小孩子的道，進(jìn)了拘留所，失去了工作。

他終日沉浸在舊日時(shí)光里，并苦苦追尋那個(gè)回不去的世界，自然遭遇失敗和失落，成為時(shí)代的棄兒。未來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)是黯淡的，令他迷茫不已。

世界是強(qiáng)大的，他們之于這個(gè)世界是無(wú)能為力的。小說(shuō)《達(dá)人》中沉迷于武俠世界的丘處機(jī)也有過(guò)俠義行為，他幫助六個(gè)上訪的老人屢遭碰壁。他終于認(rèn)識(shí)到自己的弱小與無(wú)力，根本無(wú)法對(duì)抗這個(gè)階級(jí)固化的世界，便放棄了虛幻的想象，以一種切近現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界施加給他的種種壓迫。那顆俠義之心被棄置不顧，他不再是一個(gè)俠客，而是憑借著小市民的精明和狡黠，用頗為巧妙的方式向交警隊(duì)長(zhǎng)行賄，以令自己得以較順利地生存下去。

世界也是極為誘人的。小說(shuō)《瓜子》中的小區(qū)保安開成盡管忍受著種種欺壓與不公，也要讓女兒成為一個(gè)都市里的人。女兒更認(rèn)為都市是一個(gè)美妙的所在，“在我看來(lái)，管山就像一只癟癟的破塑料袋。而樂運(yùn)小區(qū)卻像一個(gè)裝滿了漂亮禮物的大禮包”。

為了達(dá)此目的，父女倆都付出了代價(jià)。除了生存壓力還有在異鄉(xiāng)不可避免的孤獨(dú)，開成甚至幻想出用吃瓜子的方式去抵抗孤獨(dú)。

開成的女兒最后從回鄉(xiāng)的火車上逃了出來(lái)，獨(dú)自往城市走去。誰(shuí)能預(yù)料日后她在這個(gè)花花世界里的命運(yùn)呢？“笑，眾人陪笑；淚，獨(dú)自垂淚！”唯有孤獨(dú)和痛苦可以被確定。

四、 心靈的異象

世界施加壓迫及苦難于人的方式也是各種各樣的，人們有時(shí)稱之為命運(yùn)。人在其壓抑之下，多少會(huì)造成內(nèi)心的扭曲，產(chǎn)生程度不一的精神變異。黃詠梅則將這種扭曲與變異推到極致，讓我們看到種種心靈的異象。

小說(shuō)《負(fù)一層》中的阿甘是黃詠梅創(chuàng)造的諸多人物中最為奇妙的一個(gè)，她無(wú)法按照常人的方式感受真實(shí)的世界，她能聽到車輛之間的交談，卻連經(jīng)理的模樣都記不清楚，她生活在現(xiàn)實(shí)與虛幻想象的交界處。

這是阿甘用半生培養(yǎng)起來(lái)的最大的本事。打個(gè)比方吧，阿甘總是認(rèn)為天下雨跟她是很有關(guān)聯(lián)的。她實(shí)驗(yàn)過(guò)好多次，每當(dāng)她心情差到極點(diǎn)，郁悶到要爆炸，甚至傷感落淚的時(shí)候，天空忽然會(huì)一陣狂風(fēng)大作，接著電閃雷鳴，最后傾盆大雨。這樣，阿甘就堅(jiān)信了，原來(lái)老天下雨是因?yàn)樽约盒那椴缓玫木壒?。但是，也有好多次，遇到阿甘心情舒暢、滿心歡喜的時(shí)候，天也會(huì)下雨，可阿甘也有理由：一定是有人的心情不好了，那個(gè)人心情不好的程度蓋過(guò)了自己的好心情，所以老天眷顧那個(gè)人，于是——下雨！

自圓其說(shuō)是阿甘這些年培養(yǎng)起來(lái)的本事，阿甘自圓其說(shuō)的時(shí)候，就要自言自語(yǔ)，阿甘自言自語(yǔ)的樣子，被不熟悉的人總看作是精神有毛病，只有熟悉的人才知道，這跟電影里那個(gè)男阿甘喜歡自己跑路沒有什么區(qū)別，只是，阿甘用嘴巴跑，兜來(lái)兜去，兜了一個(gè)大圈，然后回到原點(diǎn)，回到的原點(diǎn)看上去還是原點(diǎn)，其實(shí)早就已經(jīng)是阿甘自己重新描過(guò)的原點(diǎn)了。這樣，阿甘聽到看到的，就不再是別人聽到看到的了。

阿甘在自己的內(nèi)心重新建立了一個(gè)世界，她活在其中自得其樂。

阿甘也跟常人一樣擁有對(duì)異性的欲望，但情感卻被投注于死去的明星張國(guó)榮身上，因?yàn)樗廊瞬粫?huì)提出問題，也不會(huì)給她出難題，她可以用自己的方式與之交流。但她終究無(wú)法跟早已死去的張國(guó)榮約會(huì)，便將街頭的摩托仔幻化為張國(guó)榮，她并非不知道這其中的差別，只是她愿意去這么想。摩托仔帶給她性的愉悅，也帶給她飛翔的快感，讓她從負(fù)一層的壓抑中得以暫時(shí)解脫。她知道他不是張國(guó)榮，但依舊將他當(dāng)成張國(guó)榮而接受下來(lái)。這不是自欺，而是她塑造生活的一種方式。她在自言自語(yǔ)、自圓其說(shuō)中構(gòu)建她的世界，因而她也是那世界的主宰，在那里有她獨(dú)特的生活方式，并從中得到滿足，獲得一種生存的意義。

她卻將真實(shí)世界里的那些疑惑像燒鵝似的懸掛到天上，即將問題懸置，其后不再理睬，然而“那懸而未決的一個(gè)小點(diǎn)，總是沿著問號(hào)的流線體，滑了下來(lái)，繼續(xù)成全阿甘明天要掛上去的問號(hào)”。問題不住地產(chǎn)生，然而總是被懸置，阿甘的世界終究被不斷增殖的問號(hào)壓垮、摧毀。冷酷的現(xiàn)實(shí)和她創(chuàng)造的那個(gè)自我世界是不相容的，當(dāng)幻想的肥皂泡被刺破后，她無(wú)法在想象中進(jìn)行一次真正的飛翔，只好墜落到堅(jiān)硬的地面上來(lái)。

小說(shuō)《暖死亡》中主人公林求安的心靈世界呈現(xiàn)出一片荒蕪的景象，其精神空間被不斷膨脹的吞噬欲望擠壓，幾近于虛無(wú)。

林求安200公斤的身體，如一座大山般靜默，只有兩頰的肌肉在有生命地運(yùn)動(dòng)著，無(wú)窮無(wú)盡地重復(fù)律動(dòng)著，在這樣的律動(dòng)中，他身體內(nèi)部有一條肉眼看不到的河流，從他的喉管一直奔騰而歡快地流淌下去，這就是林求安整個(gè)世界的律動(dòng)，仿佛天真的塌下來(lái)也無(wú)從阻撓他的這種奔騰的歡快。這動(dòng)作又是那么持久，以至于他把朝陽(yáng)都咀嚼成了夕陽(yáng)，自己都渾然不覺。

林求安似乎喪失了思想，只依本能而活下去，他在逃離這個(gè)世界。即便偶有思考和夢(mèng)境，也是與吃有關(guān)。他的個(gè)人意志轉(zhuǎn)化為一個(gè)無(wú)底的胃，除了吞下大量食物之外再無(wú)其他欲望，甚至夫妻間難得觸發(fā)的一次性愛也因不可遏止的吞噬欲望而中斷。

為了減輕體重，林求安割掉了大半個(gè)胃，不僅失去了胃口，甚至失去了肉體疼痛的感覺，“他就像靈魂被切掉了一半一樣”，他還失去了一個(gè)正常人對(duì)世界的正確感受，

他最近總是有幻覺，他坐在沙發(fā)上，無(wú)來(lái)由的就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的手臂好像被卸了下來(lái)，被放到了沙發(fā)的另外一頭；他躺在床上，老是覺得他的頭跟身體分離了；他站在陽(yáng)臺(tái)上，又以為自己的腿已經(jīng)踩進(jìn)了一樓花壇的草地上；他喝下一杯涼開水，立刻感覺到他的喉管被牽拉到了飲水機(jī)里邊，咕嘟咕嘟地冒著泡泡……

手術(shù)是對(duì)林求安僅有的欲望的閹割，失去一切欲望之后，也就失去了生活下去的支撐，“林求安開始有意無(wú)意地想象死的情景”。

他擔(dān)心死后的火化爐能否裝得下自己的身體，這多少帶有些反諷的意味，小說(shuō)便有了荒誕感。為了尋找答案，他不得不克服重重困難親自跑到殯儀館詢問。在得到肯定的答復(fù)后，林求安的內(nèi)心突然充滿了愛意，靈魂似乎蘇醒過(guò)來(lái)，心靈呈現(xiàn)出另一番景象。對(duì)死亡無(wú)所畏懼，對(duì)世界便不再恐懼，殯儀館之行后，他從他那個(gè)不斷萎縮的自我世界里走了出來(lái)，重新回歸了他所逃避的那個(gè)世界。

黃詠梅賦予《單雙》中李小多這個(gè)人物以神奇的能力：

只有在做某次倒數(shù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候我才可能無(wú)條件地舍棄一些東西，因?yàn)?，倒?shù)的時(shí)間是有限的。倒數(shù)的節(jié)奏，好像一個(gè)人在等待一個(gè)預(yù)定下來(lái)的死期那樣，充滿了緊張。而只有在那樣的緊張里，我的注意力才能高度集中，才能聽到一些喧囂的人聲里難以聽到的東西。

她是黃詠梅小說(shuō)中最具意志力量的人物，遭遇也最為悲慘，性格最為暴烈。

在小說(shuō)開頭，作者就為我們展示了一幅地獄般的圖景——這個(gè)充滿戾氣的家庭，父親暴力，母親冷漠，哥哥廖小強(qiáng)則是個(gè)只會(huì)流口水的白癡。李小多因一個(gè)錯(cuò)誤來(lái)到這個(gè)世界——母親數(shù)錯(cuò)了日子懷上了她。她是個(gè)多余的人，備受父母的虐待與排斥。出于自我保護(hù)和生存的本能，她用數(shù)數(shù)來(lái)建立起能夠把握這個(gè)世界的幻象。在不斷的自我暗示下，她不僅對(duì)數(shù)字極為敏銳，對(duì)現(xiàn)實(shí)也極為敏銳，她似乎能洞察世界的一些秘密，比如面對(duì)一堆花生米或一棵小樹所有的葉子，能準(zhǔn)確地說(shuō)出是單還是雙。于是她試著將她面臨的困難置換為一場(chǎng)場(chǎng)賭局，運(yùn)用她所擁有的能力取勝，以求得擺脫生活的苦難與生存的困境。然而，她與父母賭哥哥廖小強(qiáng)的生死卻導(dǎo)致父親棄家出走，她賭六合彩導(dǎo)致母親卷款而逃，她與向陽(yáng)對(duì)賭后動(dòng)用刀子殺死對(duì)方，最后一賭付出的是生命的代價(jià)。一次次賭博都是她對(duì)自我拯救的企圖，每一次似乎都贏得賭局，卻只能讓她陷入更大的不幸。

她憑借著自我的意志，試圖改變世界的秩序，從而改變命運(yùn)。然而世界之強(qiáng)大不是她能夠改變的，也遠(yuǎn)非她想象的那么簡(jiǎn)單，猜數(shù)并不能紓解她的生存困境，一次次賭局是對(duì)自己失敗命運(yùn)確認(rèn)的延遲，最后，她只好用刀子即暴力來(lái)破局，也令自己滑向毀滅——她用生命為注，在一種“贏”的幻象中喪失生命。

李小多面對(duì)冷酷的世界毫不妥協(xié)，從不認(rèn)輸，以一種勝利者的姿態(tài)走向死亡，她是一個(gè)悲劇英雄式的人物，她在屬于她自己創(chuàng)設(shè)的世界中極力創(chuàng)造她自己——她意識(shí)中的具有意志力量的人。

五、 生存的寓言

黃詠梅的小說(shuō)很多可以看作關(guān)于人類生存的寓言，是對(duì)人與世界關(guān)系的隱喻。逃避、置換和遮蔽是人類應(yīng)對(duì)復(fù)雜難解荒謬絕倫的世界的方式。

置換，李小多(《單雙》)有一種重建現(xiàn)實(shí)的企圖，她將世界的復(fù)雜性置換成輸與贏的二元對(duì)立，她的人生是一場(chǎng)又一場(chǎng)的賭局，她不只是用金錢，而且用她的青春和生命下注。

逃避，逃出這個(gè)世界，或許是林求安(《暖死亡》)潛藏在內(nèi)心深處最大的愿望，他那賢惠的妻子張小露則用食物為他搭建了一道隔離墻。他逃避著現(xiàn)實(shí)，用食欲安慰自我對(duì)這個(gè)世界的極度失望。

遮蔽，阿甘(《負(fù)一層》)用遮蔽問題的方式以應(yīng)對(duì)生活中的難題。她用幻象來(lái)掩蓋真相，拿張國(guó)榮的形象一廂情愿地遮蔽著摩托仔，享受生活和飛翔的樂趣。

這也對(duì)應(yīng)著人面對(duì)客觀世界的三種態(tài)度：

一是主體有著過(guò)于強(qiáng)烈的生命意志，改造客體。

二是主體放棄了生命意志，自我逃避。

三是主體弱化了的生命意志，懸置問題。