毛澤東在“十大”開幕式

據(jù)人民出版社出版的《毛澤東詩詞的另一種解讀》一書披露：林彪“九一三”事件之后，毛澤東兩個多月高燒不退。事后不久，中共“十大”在籌備時，周恩來曾很委婉地勸說毛澤東不要親自出席“十大”。這一勸，反使毛澤東堅持要出席。周恩來只好找到人民大會堂主席臺旁邊的一一八廳，辟為毛澤東的臨時住所，并且讓毛澤東提前搬進去適應(yīng)。之后，把輸氧管送到主席臺正中央座位底下，隨時防止毛澤東缺氧。這個事情只有周恩來和毛澤東的醫(yī)療小組知道，其他中央領(lǐng)導(dǎo)都不知道，毛澤東也不知道。

“十大”的開幕式由毛澤東主持，一開始說了四個字：“會——議——開——始”，說得很不清楚。他這個時候是思維清晰，但是語言嚴重障礙。然后，右手食指點著周恩來，磕磕巴巴地說：“下面請周恩來同志作報告?！敝芏鱽碚酒饋韺λ狭藗€躬，之后等于半彎著腰作了一個很短的報告。開幕式不到一個小時就結(jié)束了。會議完了后，全體起立熱烈鼓掌，主席臺上的其他人，包括朱德這些年事已高的人，都被攙扶著慢慢地下去了，直到主席臺上人全部走光，毛澤東還紋絲不動地坐在那里，微笑著鼓掌，周恩來陪著他鼓掌，但心里納悶這到底是什么意思呢?一千多人都站在那兒熱烈鼓掌。五六分鐘過去了，毛澤東終于憋不住了，大聲喊出一句話：“你們不走，我也不好走嘛?！敝芏鱽硪宦牼兔靼琢?，馬上說：“各位代表，請你們趕快退場，毛主席要目送大家退場。”大家一聽，噢，主席要送我們退場，那就趕快走吧。等人都退場以后，上來四五個人抬著毛的椅子，連人帶椅子一塊兒抬下去了。真實的原因是毛澤東不能站起來了，他沒法站起來，又不想讓大家看到他身體是這樣子，所以出現(xiàn)了如上一幕。