劉帥
(國防大學(xué)軍事文化學(xué)院,北京 100081)
當(dāng)特拉普斯與斯托特貝克拋錨在了一個(gè)世外之境,他的平庸人生里突然出現(xiàn)了一個(gè)更加聰明狡猾、更加具有強(qiáng)人能力的自己,他開始被這個(gè)殺人的“童話”所迷住,然而卻永遠(yuǎn)地“拋錨”在那個(gè)荒誕的鄉(xiāng)村夜晚。在幾個(gè)垂死的老年人眼中,這個(gè)被工業(yè)文明沖擊的世界,這個(gè)被鋼筋水泥攪拌的世界,發(fā)生了扭曲和變形。戴著老花鏡的老法官、金絲邊夾鼻眼鏡的老律師、還有扭曲著五官舉著單片眼鏡審視世界的老檢察官,以及劊子手彼雷特,四個(gè)在工業(yè)文明時(shí)代生活過、流浪過的人,仿佛是一本厚厚的日歷冊,記錄了這個(gè)背棄了宗教、道德、信仰的時(shí)代,默認(rèn)了關(guān)于它一切荒誕怪異的“現(xiàn)代規(guī)則”。鏡片外的世界和視網(wǎng)膜上的成像,發(fā)生了扭曲和變形,就像“拋錨”的特拉普斯一樣,人們開始懷疑所見所聞的真實(shí)性,懷疑平日里篤信的教條是否正確,懷疑人生和上帝的意義?!芭既坏?,我們還可以從一個(gè)酩酊醉漢的單片眼睛的反光中捕捉到這個(gè)現(xiàn)象?!边@個(gè)現(xiàn)象便是,人類不再相信上帝,不再震動(dòng)于交響樂里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的命運(yùn),人性被螺絲釘固定在了鋼鐵架構(gòu)里,愛與純真被當(dāng)成謊言,而殺戮和欺騙卻是人間俯拾皆是的小把戲,一場“審判游戲”殺死了一個(gè)平庸的小商人特拉普斯,同時(shí)也向那些麻痹于錢權(quán)地位而忘記愛與陣痛的靈魂刺上了深深的一刀。
當(dāng)帶著老花眼鏡的老法官,翻著眼球從鏡框上端觀察特拉普斯的那一刻,一個(gè)小心翼翼還有些詭異狡詐的形象便出現(xiàn)在了這個(gè)“倒霉的”特拉普斯面前。隨著時(shí)間的推移,晚宴的時(shí)間越來越近,戴著金絲邊夾鼻眼鏡的庫特和夾著單片眼鏡的措恩也開始出現(xiàn)在了這間別墅之中,此時(shí)此刻窗外的風(fēng)景還是一片的田園牧歌,特拉普斯眼中的世界還是一如既往的和諧而庸俗,無聊而冗長。然而,當(dāng)這場“審判”游戲,在他毫無防備中開始的那一瞬間,塔普拉斯已經(jīng)被這群奇怪的老人,帶進(jìn)了他們“鏡片里扭曲的世界。”
游戲里,特拉普斯的辯護(hù)人庫特,是一位退休的老律師。晚宴里,他的黑色禮服里套著的是臃腫油膩的睡衣,金絲邊夾鼻眼鏡里是一雙和諧的爆眼睛,他不時(shí)地提醒著特拉普斯要謹(jǐn)慎要慎言,不要被狡猾的檢察官抓住了把柄,其實(shí)只是他律師生涯里為錢權(quán)高位者出賣法律正義的習(xí)慣用語,對他而言邪就是正,有罪也是無罪,世界上不存在所謂的正義和無辜,有的只是政治利益、經(jīng)濟(jì)利益帶給人的高壓和踩在頭頂上的那些人發(fā)出的指令,對于一個(gè)律師而言,法律都可以篡改,那世間還有什么不可以顛倒黑白?“審判”過程中,他不停地擦拭著自己的夾鼻眼鏡,一次又一次地取下再戴上,似乎他也不敢確定自己眼前的世界是否是真實(shí)的,特拉普斯的所言是否可信?他是否真的無罪?辯護(hù)人無法相信自己的當(dāng)事人,當(dāng)事人視辯護(hù)人的忠告為兒戲,人與人之間的不信任與懷疑,也是導(dǎo)致特拉普斯最終被游戲所殺的原因之一。
檢察官措恩,是這三位老人中年齡最大的一位,他為了夾住單片眼睛而不停地扭曲著五官,臉上的傷疤是風(fēng)雨蹉跎的標(biāo)志,鷹鉤鼻則象征著犀利而深邃的人格,這個(gè)老檢察官是一個(gè)犀利而又狡詐的人物,然而令人滑稽的是一個(gè)應(yīng)當(dāng)行事謹(jǐn)慎而又心細(xì)如絲的人,卻穿著全盤扣錯(cuò)紐扣的背心,穿著兩只不同顏色的襪子,邋遢混亂的生活痕跡不得不令人懷疑他是否真的是一個(gè)稱職的檢察官。如同辯護(hù)人庫特,審判中他也時(shí)常將單片眼鏡戴上取下,但不同的是他總是緊湊在當(dāng)事人的面前,詭異而又可怖地扭曲著五官,來觀察別人的細(xì)枝末節(jié),他篤信特拉普斯是有罪的,并且在審判中一以貫之。不容忽略的是,檢察官的職責(zé)是找到罪犯,然而當(dāng)他瞪圓了眼睛,用單片眼睛觀察嫌疑人的時(shí)候,他卻勢必會(huì)瞇上另一只眼睛,一個(gè)“睜一只眼閉一只眼”的檢察官,一個(gè)應(yīng)當(dāng)依據(jù)事實(shí)說話的人物,卻成為了一個(gè)社會(huì)黑暗數(shù)據(jù)的“考據(jù)者”,于是根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),凡言自己無罪的人一定有罪,特拉普斯死罪無疑。
別墅的主人老法官的出場便是戴著老花鏡,法官依據(jù)法律進(jìn)行最終審判,審判過程保持中立,這位老法官在這場審判游戲中,的確并沒有發(fā)出尖銳的聲音,然而卻是這場審判游戲的啟動(dòng)者和終結(jié)者,他肆無忌憚的笑聲,隨心所欲的態(tài)度,令人可怖的是從他身上,我們看到那社會(huì)的天平似乎永遠(yuǎn)無法停止擺動(dòng),永遠(yuǎn)無法平衡。威壓全庭的法官是一個(gè)小矮子,他在這場審判里已經(jīng)失去了理智和冷靜,全然沉浸在這場激烈的游戲當(dāng)中,法官成了辯護(hù)人和檢察官辯論大賽的旁觀者,將這場荒誕的游戲和最后出乎意料的悲慘結(jié)局形成了強(qiáng)烈的反差,正是在說:
“在這個(gè)障礙密布的世界里,在我們行進(jìn)的道路上,在塵土飛揚(yáng)的道路邊緣,和皮鞋廣告、汽車廣告、冰淇淋廣告緊緊挨在一起的還有許多不幸事故死亡者的墓碑,啟示我們想起一些可能發(fā)生的意外狀況,讓我們從若干人的面容上看見一些人類本性,一場微不足道的災(zāi)難,會(huì)觸及人類的普遍真理:公道、正義,甚至是人的品德?!?/p>
眼鏡是知識(shí)、文化、科技的標(biāo)志,是有地位道德的人的象征,然而我們卻從三位老人的視野里看到了一個(gè)異化的世界:信仰的喪失、人性的扭曲、生命的荒蕪、道德的遺忘……工業(yè)社會(huì)已將人關(guān)于上帝、關(guān)于善和愛的愿景,攪碎在了金錢的攪拌機(jī)里,成為了被遺忘的碎渣。
審判里的第四位老人彼雷特,在整個(gè)過程中,盡情地吃喝,發(fā)言甚少,看上去是四位奇怪的老人里,最沒有棱角鋒芒的一位,連在他的胸上的西服口袋里,插上的那株白色的石竹花,也是仁慈的母性的象征。令特普拉色瞠目結(jié)舌的是,這位形象圓潤和善的老人,卻是一位“技藝高超”的劊子手,甚至因?yàn)榧夹g(shù)精湛而遠(yuǎn)近聞名,一位將匕首扎進(jìn)人心臟、子彈射進(jìn)頭顱,如同做外科手術(shù)一般冷靜而又精準(zhǔn)的劊子手,無論他再怎么用訥言的表象和純潔的山竹來粉飾自己,都無法遮住他內(nèi)心冷酷無情的黑洞。
別墅外的世界仿佛是一片田園牧歌般的世外桃源,勤勞的農(nóng)民、過往的車輛,鳥語花香的自然美景勾勒出了一副和諧安然的景態(tài),然而隨著夜幕的降臨,別墅的窗戶玻璃上開始扭曲地呈現(xiàn)著這個(gè)光怪陸離的世界:婆娑的樹姿、搖晃的燈光、變形的人像……人性背后的丑陋終于在和美的湖水表面浮現(xiàn)出來,并且這一水紋愈發(fā)地激蕩,這場“審判”的游戲也愈發(fā)地令人感到可怖。
審判中,醞釀著戰(zhàn)爭殘酷的1914年的美酒,麻醉著心存不善者的神經(jīng),宴會(huì)的喧囂與詼諧,暗藏著殺人的利器?!皯?zhàn)爭起源于人心”,曾經(jīng)的一戰(zhàn)為了土地人口而爭奪,當(dāng)下的工業(yè)社會(huì),金錢權(quán)利、非分的幻想,依舊挑逗著心里住著“侵略者”的人的味蕾,勾引著他們張開血盆大口互相吞噬咀嚼。
當(dāng)特拉普斯相信自己是古加克斯的真正的施害人,相信自己擁有將死敵置于絕地的“非凡”能力時(shí),他開始感到心慌和一絲變態(tài)的驕傲,他喜氣洋洋地說:“說的完全正確,庫特。完全正確。”卻沒有發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跌入一場圍獵,“我感覺自己開始有了理解力,并開始對自己有所理解,好似我自己新認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,這個(gè)人恰巧就是我自己?!碧乩账箍吹降倪@個(gè)人,是他渴望自己能夠成為的強(qiáng)人,能夠踢開一切絆腳石的大力士,同時(shí)也是四位老人異象世界里認(rèn)可的人物。《陽光普照著我們》的歌聲飄在彌漫著黑色陰云的土地上,“走正道者得好報(bào)”、“一顆善良的心是最好的安慰”的普世真理卻出現(xiàn)在潛意識(shí)里并不相信法律正義審判的法官家中,“富于童話色彩”的街道,卻永遠(yuǎn)沒有第二個(gè)清晨來迎接特拉普斯幸福美滿的童話結(jié)局,他已然死在懷疑和否定之中。
然而這部作品最大的反諷,便是一個(gè)無中生有的案件,用一場游戲卻判死了一個(gè)庸庸碌碌的紡織商,一個(gè)從不相信自己經(jīng)營能力、生活能力的人,卻最終相信了自己擁有殺人的絕頂智慧,并深陷其中無法自拔,其實(shí)就算特拉普斯能夠?qū)⑷诵员緪旱囊幻嬲宫F(xiàn)出來,也需要希特勒般的勇氣去直面現(xiàn)實(shí)。
迪倫馬特的《拋錨》,將人從現(xiàn)實(shí)生活中了抽離出來,如同緣溪而行的武陵人誤入桃花源,特拉普斯也從現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中抽離,成為這一鄉(xiāng)村別墅永久的不速之客。他的斯托特貝克、他的人生就從這樣一個(gè)怪誕的夜晚從此“拋錨”,成為工業(yè)齒輪上的一滴潤滑油。這場“審判”游戲,看似荒謬,卻從鏡片反射出的光澤里,看到了關(guān)于信仰、命運(yùn)、正義的反思,感慨于善與愛的淪落,也看到了人性的丑惡也具有致人于死地的強(qiáng)大力量。