王海東
自由、理性與信仰:鮑勃·迪倫的藝術(shù)真諦論
王海東
作家與作品
·主持人語·
2016年瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎授予美國歌手鮑勃·迪倫,一時間爭議不斷,有的認(rèn)為名不正言不順,有的認(rèn)為這是擴大了文學(xué)的邊界,開啟了文學(xué)新的空間。該怎樣看待這一事件呢?本期推出的這篇文章對之有自己的觀點和態(tài)度,它或許能幫助我們增進認(rèn)識,了解鮑勃·迪倫藝術(shù)的真諦。其中迪倫的告誡:“人若不顧念重生,就是自尋死路”,確有警世之用。(蔡毅)
與“貓王”普雷斯利和“披頭士”樂隊并稱西方流行樂三巨頭的鮑勃·迪倫,不僅富有傳奇色彩,離經(jīng)叛道,且將音樂藝術(shù)、宗教信仰與詩歌融為一體,獨樹一幟,而今又獲諾貝爾文學(xué)獎,格外引人注目。這樣一位集格萊美終身成就獎、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎、普利策特別榮譽獎、美國總統(tǒng)自由勛章與諾貝爾獎于一身的藝術(shù)家,實屬罕見!他兼具藝人、教徒和詩人的特質(zhì),不懈地追求自由、平等和民主等價值,以音樂抗拒政治之惡,尋求政治的藝術(shù)化表達;其藝術(shù)化的啟蒙方式,既富有個性,又有喜人的收效。歷經(jīng)各種險難之后,迪倫不斷回歸自我,皈依宗教,人生境界不斷升華,切近藝術(shù)的真諦,即在自由、理性與信仰之間找到一個平衡點。對他而言,生命就是藝術(shù),生命就是詩歌,生命就是一首由音樂和信仰共鑄的自由詩。他一生成就卓著,可謂是無與倫比!
早年的鮑勃·迪倫,崇尚美國現(xiàn)代民歌之父與詩人伍迪·格斯里,在《給伍迪的歌》中,便表達了自己的景仰之情?!拔以陔x家千里之外的地方/走在一條荒僻公路之上/我看見了你世界中的人與事/傾聽乞丐、農(nóng)夫、王子和國王。/……嘿,伍迪·格思里,我給你寫了一首歌/……嘿,伍迪·格思里,我知道你所知悉的/……我想做的最后一件事情/是說:‘我也經(jīng)歷了一些艱難的旅程?!备袼估锞褪撬木駥?dǎo)師,他嘗試著經(jīng)歷不同的人生旅程,以便達到伍迪的高度。
因而在其處女作《鮑勃·迪倫》中,帶有較強的伍迪色彩,以民謠與黑人“布魯斯”風(fēng)格為主。秉承了“說唱布魯斯”(talking blues)傳統(tǒng),這是源于美國南方黑人音樂的一種表現(xiàn)方式,即演唱者一面“談”,一面用一把木吉他伴唱,說唱內(nèi)容則是具有諷刺意味的故事。該樂種形式是以牧師高聲宣講經(jīng)文開始,逐漸加快語速,直至放聲高歌,其詞曲以自由體為主,既與生活息息相關(guān),又要求韻律工整。這樣一來,以詩歌的形式來作曲,就是最佳的結(jié)合。
與此同時,來自“垮掉派”的影響,或者是相通與共鳴——因為迪倫未曾明言他們之間的關(guān)系——促使他進一步尋找自由的表達形式。六十年代初,迪倫不僅閱讀了金斯堡等人的作品,還與之建立了友情,“垮掉派”作家們也多次參加迪倫舉辦的音樂會。迪倫用音樂的形式展現(xiàn)“垮掉派”的文學(xué)理念,實現(xiàn)音樂和詩歌的融匯。
即便是在創(chuàng)作與錄制樂曲的過程之中,迪倫也甚為認(rèn)同“垮掉派”的即興說?!八囆g(shù)家的目的不在于對字詞的選擇,而在于使自己的思想自由馳騁于漫無邊際的理念海洋之中。”凱魯亞克所倡導(dǎo)的正是這樣的自由創(chuàng)造觀,詩歌是即興思維的產(chǎn)物。藝術(shù)家不應(yīng)受縛于遣詞造句與細(xì)枝末節(jié),而應(yīng)重視思想的自由表達。迪倫在創(chuàng)作中,從不追求所謂的精雕細(xì)琢與完美,他反感人為的修飾“每首歌要唱兩遍才錄制,這讓我無法忍受”。與我國古代的“賦”類似,“賦者,敷陳之稱也”,鋪陳其事,合于實情,但又要有“興”的效果,即文盡意余“文已盡而意有余,興也”。迪倫所信奉的是:即興的表達才能展現(xiàn)出人類生活的真善美,而任何方式的雕飾都會減損作品的活力與作者的個性,以至于其真正的靈魂被遮蔽。
這種自由的創(chuàng)作,自由的錄制唱片之風(fēng),雖然顯得有些粗糙,但是卻蘊含著素樸、自由與真實等可貴的品質(zhì)。在1962年錄制的《說唱紐約》中,呈現(xiàn)出人生的艱難與困苦,“背著我的舊吉他/匆忙趕上一班地鐵/經(jīng)過一番搖晃、顛簸、推擠/終于到達市區(qū)/來到格林威治村?!敝笔鲂凶叩穆吠?,樸實無華?!昂髞砦业玫搅朔荽悼谇俚幕顑?繼續(xù)演奏/一天一美元/我?guī)缀醢逊未党鲶w內(nèi)。/吹得我心意虛脫/頭腳混淆?!辟u命地工作,連肺都要吹出體內(nèi)了,頭昏腦漲,身體虛脫,藝人的艱辛刻畫得入木三分。
然而迪倫并沒有停留于表達個人的遭遇和不幸,他關(guān)注著政治與社會問題,關(guān)心著廣大民眾的命運。他不僅是一個自由的歌者,被譽為“民歌之王”,還是一位關(guān)心政治的藝術(shù)家。二十世紀(jì)六十年代初,政治無處不在,籠罩著紐約,迪倫于1963年5月出版的《自由自在的鮑勃·迪倫》專輯,具有強烈的批判性,直面人權(quán)、戰(zhàn)爭與政治問題。尤其是以《答案在風(fēng)中飄揚》和《大雨將至》兩首歌曲為代表,集中體現(xiàn)出迪倫對自由、人權(quán)、政治和戰(zhàn)爭的思考與追問,具有超越時空的意義。他嘗試著以音樂的形式,表達自己對政治的看法。如此一來,他又使得民歌多了一重價值,那就是政治的藝術(shù)化表達。
鮑勃·迪倫的第二張專輯,具有里程碑的意義,首次將民歌與現(xiàn)代詩歌融為一體,使流行音樂的面貌煥然一新。因其歌曲的批判性與社會關(guān)懷性,使之一路走紅,人氣飆升,成為反抗者的典范。他在《答案在風(fēng)中飄揚》的歌詞里,為每一個人爭取基本的權(quán)利。自由是人的天賦權(quán)利,神圣不可侵犯,但是現(xiàn)實之中卻堆砌著無數(shù)反自由的障礙。他不斷地追問:“一個男人要走多少路/才能被稱為一個男人/一只白鴿要飛過多少片海/才能在沙丘安眠/炮彈要多少次掠過天空/才能被永遠禁止/答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚/答案它在這風(fēng)中飄揚/一座山要聳立多少年/才能被沖刷入海/一些人要生存多少年/才能被容許自由/一個人要多少回轉(zhuǎn)過頭去/才能假裝什么都沒看見/答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚/答案它在這風(fēng)中飄揚/一個人要仰望多少次/才能看見天空/一個人要有多少只耳朵/才能聽見人們的悲泣/要犧牲多少條生命/才能知道太多的人已經(jīng)死去/答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚/答案它在這風(fēng)中飄揚?!贝嗽姷氖址婢哔x比興,精煉而鏗鏘有力,通過排比,不斷地拷問,以喚醒人們思考——為了人類最基本的權(quán)力,我們必須醒悟,用我們的力量捍衛(wèi)自己的權(quán)力。這是一種“鐵屋”式的吶喊,此時的迪倫,何嘗不是一位文學(xué)家“魯迅”呢?后來,此曲成為美國黑人民權(quán)運動中最有號召力的歌曲。
雖然啟蒙運動已經(jīng)進行了一百多年,然而在美國卻還有待進一步縱深化,還有一些人——尤其是當(dāng)政者,沒有學(xué)會“自由地運用理性”,也沒有將底層百姓——尤其是黑人的權(quán)利當(dāng)成一回事。因而現(xiàn)代性的啟蒙工程,正如哈貝馬斯所言,是一項未完成的工作,亟待繼續(xù)。而作為藝人的鮑勃·迪倫,不愿只埋首音樂,不也甘沉迷于名利,而是自覺地承擔(dān)社會使命。他用音樂為旗,搖擺吶喊,以啟民智?!洞笥陮⒅痢肥瞧涞浞叮骸澳闳チ四睦铮{眼睛的小孩/你去了哪里,我親愛的小孩/我穿過了十二座高山,濃霧籠罩著那里/還有六條高速公路,人們在那里擁擠/我走進灰暗森林的深處/面對連綿的死亡的海洋/我還曾走進一片墳?zāi)?那墳?zāi)狗路鹩星f公里長/我感到/那大雨,那大雨/那大雨就要落下來”。整個美國都籠罩著令人壓抑的政治氛圍,陰森黑暗,死氣沉沉,猶如墳?zāi)?,看不到希望?/p>
詞曲的第一節(jié),貌似寫自然之景,實則是描寫美國的社會之狀。接著第二節(jié),便刻畫出殘酷的現(xiàn)實。“你看到了什么,藍眼睛的小孩/你看到了什么,我親愛的小孩/我看見初生的嬰兒,被惡狼團團圍住/還有空無一人的,鉆石修成的路/我看見黑色的樹枝,鮮血從上面滴落/我看見擠滿了人的屋子里,人們手里的鐵錘在流血/我看見白色的梯子,水覆蓋在上面/我看見無數(shù)人在怒吼,卻聽不見他們的聲音/我看見鋼槍和利劍,握在少年的手里/我感到/那大雨,那大雨/那大雨就要落下來”。這是一種霍布斯式的“叢林社會”,到處充滿了殺戮與血腥,欲望橫行,人們墮落成魔鬼,眼看災(zāi)難就要來臨。
缺乏自由和理性的社會,欲望濫觴,就是滅頂?shù)臑?zāi)難;毫無節(jié)制的欲望,正在給每個人帶來苦難,不斷地蠶食鯨吞著整個世界?!澳懵犚娏耸裁?,藍眼睛的小孩/你聽見了什么,我親愛的小孩/我聽見雷聲在吼叫,那一定是一個警告/我聽見海浪在吼叫,仿佛整個世界都要被它吞掉/我聽見很多人在敲鼓,他們的手仿佛都在燃燒/我聽見無數(shù)人在低語,他們在著說什么,卻沒有人知道/我聽見一個饑餓的人在哀號,還有很多人在冷笑/我聽見一個詩人的歌聲,他在貧民窟里死去/我聽見一個農(nóng)夫的聲音,他在山谷里哭泣/我感到/那大雨,那大雨/那大雨就要落下來”。那極少數(shù)的覺悟者,早就被洪流湮沒,難以改變現(xiàn)實,山谷唯有哭聲。災(zāi)難與恐懼迎面即來。
難道如此令人絕望的現(xiàn)實,就沒有希望了嗎?不!希望在新生命的身上綻放?!澳阌鲆娏苏l,藍眼睛的小孩/你遇見了誰,我親愛的小孩/我遇見一個小孩,站在死去的馬身邊/我遇見一個白人,踏著一條黑色的狗/我遇見一個年輕的女人,她的嬰兒正在燃燒/我遇見一個小女孩,她給了我一道彩虹/我遇見一個男人,愛情把他傷害/我遇見另一個男人,仇恨把他傷害/我感到/那大雨,那大雨/那大雨就要落下來”。盡管人世間充滿愛恨情仇和爾虞我詐,但是依然有希望,啟蒙的火種仍舊保留著,正在傳遞著。
而作者所要做的,就是傳遞啟蒙的正能量。最后一節(jié),迪倫表達了自己的決心“你現(xiàn)在要做什么,藍眼睛的小孩/你現(xiàn)在要做什么,我親愛的小孩/我要回去,趕在這大雨來臨之前/我要走進那最黑暗的森林深處/那里的人們兩手空空/那里流淌著有毒的河流/山谷里的家園仿佛潮濕骯臟的監(jiān)獄/屠夫的臉在人群中隱匿/到處是饑餓,靈魂已經(jīng)被遺忘/黑色是那里唯一的顏色/我要講述,要思考/我要呼吸,要歌唱/我要讓所有的靈魂都能看到/那里的景象/然后,我要站在那大海上/直到我開始沉沒/我會聽懂我的歌聲/在我即將沉沒/我感到/那大雨,那大雨/那大雨就要落下來”。他要奮不顧身地投身社會——黑暗的森林、有毒之河、潮濕骯臟的監(jiān)獄,為了拯救人們而歌唱——使人們覺醒,做一個有尊嚴(yán)、有自由、權(quán)利得到保障的公民。哪怕犧牲自己,也在所不惜!足見其斗志與決心!
這種與文學(xué)哲學(xué)不一樣的啟蒙,不僅使迪倫獨具特色,而且還收效驚人。因為流行樂——后來他在鄉(xiāng)村民謠的基礎(chǔ)之上,創(chuàng)造出鄉(xiāng)村搖滾——廣受民眾喜愛,且吟唱無須附加條件。不似文學(xué)哲學(xué)啟蒙,需要民眾具有一定的文化水準(zhǔn),而音樂啟蒙只需要一張正常的嘴巴就行了——通過歌唱,就能將火種傳播開去,點燃每一顆跳動的心靈。
藝術(shù)化的啟蒙,不僅成效顯著,也給迪倫帶來如潮的聲望,他成為年輕人心中的偶像與大英雄!然而,當(dāng)人們還在津津樂道著民歌之王時,鮑勃·迪倫卻悄聲離去,開啟新的人生航程。他不但放棄登上權(quán)威之巔的機會,也逐一拋棄自己曾經(jīng)崇拜的權(quán)威。在自由的探索之中,不斷創(chuàng)新。他在1964年出版的《時代的變遷》專輯里,表明了與權(quán)威的決裂,尋求全新的自我?!芭f的秩序正在消逝/今日的風(fēng)流人物將成為/明日的無名之輩!/因為時代在變化!”他不再追隨“領(lǐng)袖”,也不愿成為“領(lǐng)袖”。在接受耐特·漢托夫采訪時,迪倫便言:“從現(xiàn)在起,我要為自己而寫,我寫下的一切都應(yīng)是真情的流露”。
但是成名之后的迪倫,未能真正擺脫聲明、金錢和女人的誘惑——他亦是凡胎肉身,仍在向外尋求——交朋結(jié)友、穿梭于音樂廳、沉迷于愛情、忙碌于演唱會,更可怕的是染上了毒癮。以1965年他在英國巡演為素材制作的紀(jì)錄片《別回頭看》忠實地記錄了迪倫這一時期的形象:“極度消瘦、神經(jīng)質(zhì)、煙不離手、精力旺盛??蛇@一切,都是由各式各樣的興奮劑在支撐著”。這段時期,他的名望與他的墮落成正比,名望越高,墮落的越厲害,幾近于魔鬼!迪倫,用自己的生命碰觸到人性的底線。瘋狂的代價更為瘋狂,迪倫幾乎為之付出了生命。
就在1966年7月,一場突如其來的車禍,終止了迪倫的瘋狂行為。禍福相倚,車禍帶來了痛苦,卻也拯救了迪倫——毒品與工作,幾乎耗盡了他的生命,而車禍逼迫他停下來,反觀自身——另一個維度逐漸開啟,行有不得反求諸己?!八l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是自己生活的主宰了,毒品正慢慢成為自己的敵人”。此后一年多時間里,迪倫脫胎換骨,推掉演出、成功戒毒、生子育兒、讀書思考以及彈琴唱歌,與之前的自己相比,判若兩人。他不僅更多地向內(nèi)尋求,改變自己,而且還關(guān)注宗教信仰問題,反復(fù)閱讀《圣經(jīng)》,并將宗教元素融入到音樂創(chuàng)作之中。
經(jīng)過近兩年時間的反思與探尋,新的迪倫誕生了,一張一反當(dāng)時搖滾樂潮流的新唱片《約翰·維斯利·哈丁》公開發(fā)行。這張黑白唱片,幾乎沒有修飾,沒有華麗的辭藻,全是原聲民歌,配器簡單,只有吉他、口琴、鼓和貝司,而且宗教色彩濃厚,顯然受到《圣經(jīng)》的影響。一個新迪倫就這樣出現(xiàn)于公眾的視野。
可以說,迪倫所塑造的哈丁,就是一位近似于上帝的傳教士,他關(guān)愛世人,尤其是正直之士和窮苦人家,救苦救難是其工作。在《約翰·韋斯利·哈丁》中,迪倫描繪了一位崇高的人物:“約翰·韋斯利·哈丁/是窮人的朋友,/他手握雙槍游蕩/遍布鄉(xiāng)野,/他常破門而入,/但從未傷害過/一個是正直的人。/在肖恩郡曾流傳/有一次他們說/他和他的妻子/隱姓埋名。/但那情形并沒有多久,/他便被眾人周知/因為他總是如此/及時伸出援助之手。/所有的電報上/盡是他的名字,/卻沒有一件對他的控訴/即便他們能夠證明。/遠近也沒有人/能追蹤抓得到他/他總是如此/飄忽難覓的行止”。這位近神的哈丁,及時援助世人,廣為世人稱道,卻又隱姓埋名,行蹤難覓。他還是審判官,監(jiān)督著塵世眾生的一舉一動,若有膽敢為惡者,就要遭受相應(yīng)的懲罰。而為善者,可得救。
在另一首詩《沿著瞭望塔》中,迪倫以問答的形式,巧妙地將《圣經(jīng)》里的典故嵌入其內(nèi)。對話在小丑和小偷之間進行,耐人尋味。“那兒肯定有路離開這里”小丑對小偷說,/“目前的境況太混亂,我不能有絲毫心安。商人,他們喝我的酒,農(nóng)夫挖掘我的土地,但無人清晰知曉它們的價值?!?“不必如此激動,”小偷平靜地說/“此處的人們大多認(rèn)為今生不過是個笑話。但是你與我,洞悉這些,這并非我們的命運,所以我們莫再虛言,時間已經(jīng)很晚?!?沿著瞭望塔,王子們?nèi)褙炞⒌貜埻?女人們與赤腳的仆從來來往往。/遠處一只野貓發(fā)出凄厲的叫聲,/兩個騎馬的人向這行來,狂風(fēng)呼嘯。小丑不滿他人的剝削,要尋求出路,而小偷則智慧通達,洞悉“今生不過是一個笑話”之理,整個世界都將毀滅,因而也就勿需在意塵世間的得失。詩中的騎馬人典故出自《圣經(jīng)》里的《以賽亞書》,當(dāng)時有人在瞭望塔上發(fā)現(xiàn)遠處來了兩位騎馬人,就去詢問以賽亞,后者預(yù)言:巴比倫王朝毀滅了!作者以此警示人們,世界就要毀滅了,何必蠅營狗茍!
而《約翰·維斯利·哈丁》這張唱片,便是公認(rèn)的迪倫“第一部宗教搖滾專輯”。其重大意義在于表明,狂放不羈的搖滾藝人迪倫逐漸回歸自我,尋找精神家園,以求超脫。他于1979年宣告自己成為“再生基督徒”(born again Christian)。由此可見,迪倫已經(jīng)走上一條宗教的皈依之路!同時,也是一條心靈的解放之路!
不過,多變的迪倫,并沒有成為一個堅定的教徒,八十年代初他又宣布放棄新的信仰,雖然立場動搖,但是尋找人生和藝術(shù)真諦的心未變。其作品的宗教色彩依舊,1988年的《死亡還沒有結(jié)束》和1997年的《渴望天堂》等不少歌曲都帶有基督教的痕跡。
作于1993年的詩歌《孤獨的朝圣者》,是其探尋自我救贖的最好注釋。“來到孤獨朝圣者歇息的地方,/我靜靜地站在他的墳旁,/聽到有人低聲細(xì)語:多愜意啊/我獨自享有如此寬廣的床。/暴風(fēng)怒號雷霆咆哮/風(fēng)暴即起,臨空呼嘯,/而我的心境平靜,靈魂安詳,/所有的眼淚被一掃而光。/主人的召喚迫使我離家出走,/沒有遠親近鄰,我孑然一身。/一場傳染病致使我黃泉喪命,/而我的魂仍在宅邸上空翱翔。/告訴我的好伙伴,我最可愛的孩子們/別為我的逝去而哭泣流淚。/那只領(lǐng)我穿過狂風(fēng)惡浪的手/溫和地指給我回家的路”。只有一往無前的朝圣者,才能得到安息,獲得心靈的自由,否則塵世的欲望和躁動時刻纏繞著,不得安寧。而仁慈的主,則會為迷途的人,指明回家的路。這是“因信稱義”的藝術(shù)詮釋。在2012年時,迪倫推出一張名為《暴風(fēng)雨》的專輯,其中一首歌《以血贖買》唱道:“我用血償還,但不是用我的血”?;浇趟枷朐诖丝梢娨话撸灾掠诋?dāng)年引領(lǐng)他信主的老牧師阿卡沙激動地說:“這張新專輯顯示,迪倫從未離棄上帝在他生命中的召喚,他從未放棄”。因為拋棄信仰,就無法解救自己的靈魂,就難以獲得自在。這種超驗的必然與自由之關(guān)系,確非常人所能理解!
所以,迪倫沒有選擇康德式的哲學(xué)論證,而是用音樂來歌唱這種形而上的秘密。人是自由的,卻不能胡作非為,自由和理性互為前提,他唱道:“沒有人是自由的,甚至連鳥兒都被天空束縛”。人們過于看重自己,自以為是,我執(zhí)太深,他勸唱:“無論誰生誰死,/地球都照樣轉(zhuǎn)。/……他死后的世界依然正常。/生活不會為任何人停留一秒”。而面對現(xiàn)代人的狂妄無知、戰(zhàn)爭與政治之罪以及各種社會亂象時,迪倫告誡:“人若不顧念重生,就是自尋死路”。其呼聲,振聾發(fā)聵,然而不知昏睡和裝睡的人們,是否聽得到?
如今,已是古稀之年的迪倫,仍然活躍在文學(xué)藝術(shù)界,反倒有“老驥伏櫪志在千里”之狀,正如他所唱:“昔日我曾蒼老,今日我卻風(fēng)華正茂”。他依然在路上,尋求著人生與藝術(shù)的真諦。而他這傳奇的75年——狂放、輕薄、墮落,而又勇敢、機智、極富創(chuàng)造性,并自覺地?fù)?dān)當(dāng)思想啟蒙的任務(wù),尋求精神家園,猶如黑格爾的自我實現(xiàn)過程,歷經(jīng)途中的種種曲折與磨難,就是為了更好地領(lǐng)悟真理,回歸精神家園,走向絕對精神。迪倫的人生就是一首由音樂與信仰共鑄的自由詩!從某種意義上說,迪倫所構(gòu)造的“哈丁”就是他的一個化身!
蒼老而風(fēng)華的迪倫,依舊創(chuàng)作,四處演唱,繼續(xù)著獨特的教化與啟蒙工作。他的鋒芒未曾因時間的流逝而消磨,也未因世事的砥礪而圓滑,針對藝術(shù)界的怪象,他批評道:“大多數(shù)主流音樂圈的藝人已經(jīng)把靈魂賣給魔鬼”。他是文藝界的另類,一個冷靜的批判者,手持雙槍,向魔鬼開火。這于我國文藝界,無疑是一副上好的藥劑,那些已賣、正在賣或?qū)⒁u靈魂的人們,何顏以對迪倫?何顏以對良知?何顏以對諸神?不知難以計數(shù)的迪倫迷們,你們聽了迪倫的歌曲,是否聽到他的靈魂?你們看到他的詩歌,是否看到他的靈魂?那干凈而高貴的靈魂,是上帝之子。
我的朋友們啊,“不顧念重生,就是自尋死路”!
[1]《鮑勃·迪倫詩選》,周公度 譯,《詩林》,2011年第4期,雙月號上。
[2]滕繼萌.《論鮑勃·迪倫的創(chuàng)作》,《外國文學(xué)》,1996年第2期。
[3]鐘嶸.《詩品》(序),中州古籍出版社,2010年。
[4]袁越.《鮑勃·迪倫的傳奇人生》,《中國報道》,2011年第4期。
(作者系云南省社會科學(xué)院哲學(xué)所副研究員)
責(zé)任編輯:楊 林