蔡 毅

曉雪印象：擁抱詩神與愛神

蔡 毅

一想起曉雪，我的腦子不由自主就蹦出“高富帥”三個字，用它來概括曉雪先生，是頗能傳神的?！案摺笔敲鋵嵉?，曉雪一米八幾的個子，走到哪都出類拔萃高人一等。他與人合影時，往往要朝對方側(cè)傾身子，將就一下，這樣才能降低落差，保持相對的平衡。“富”不是說他錢多，而主要是指精神才華的富有，這暫放后邊慢慢講。“帥”也是不折不扣的，文學(xué)界朋友相聚，常會講起曉雪的風(fēng)度翩翩、俊逸瀟灑，有直呼“大帥哥”“老帥哥”的，有戲稱“帥呆了”“酷斃了”的，女士們更是常愛猜測，說曉雪年輕時，不知曾迷倒過幾多少女。著名詩評家謝冕則在自己的回憶文章中說：曉雪是“令整個白族都為之驕傲的年輕英俊的美男子”。這都是閑話了，如今已年近八旬的他，經(jīng)常得到的評價就是高大挺拔，“玉樹臨風(fēng)”。

外觀外在的得天獨厚，其實抵不過內(nèi)心內(nèi)在的優(yōu)越。曉雪令人稱奇的是，天生一肚子的詩情畫意，生來超群出眾的非凡記憶。他作詩仿佛說話般毫不費力，走到哪一首首詩就隨之飄出。每次采風(fēng)游覽，你讓他發(fā)言，那幾乎就是用詩說話，用詩總結(jié)。若再提供紙筆，立時一幅龍飛鳳舞的書法、繪畫作品就誕生于世了，那都是可以參展、賣錢或留存升值的，誰不想要？倘詢問歷史或某人某事，凡他經(jīng)歷過的，幾乎就滔滔不絕地給你復(fù)述、講解，像背誦似地告訴你時間地點，尤其是年月日，隔了幾十年也可以分毫不差地告訴你，包括別、車、杜的生卒年月，魯、郭、茅、巴、老、曹的年歲差異，其數(shù)字記憶之清晰準(zhǔn)確，堪稱一絕。與創(chuàng)作并駕齊驅(qū)的是評論，曉雪的評論與詩名一直是你追我趕互不相讓，從大學(xué)時代寫出享譽文壇的艾青詩評《生活的牧歌》，他就頻繁地活躍于詩壇、評壇，寫出了大量情真意切、明麗曉暢的理論評論文章，積極參與時代文壇的建構(gòu)，且有大量文辭華美的散文問世。

撇開才華本領(lǐng)不說，曉雪讓人難以復(fù)制的是他有一個令人羨慕的家。夫人趙履珠是著名歌唱家，電影《五朵金花》中《蝴蝶泉邊》《繡圍裙》等歌曲的演唱者，其甜美潤心、抒情美妙的演唱，早已隨電影飛遍神州大地，傳向全世界。曉雪與趙履珠的情愛，歷經(jīng)“八年抗戰(zhàn)”，鴻雁傳情兩地書，最終完成了“詩”與“歌”、詩人與歌唱家的完美結(jié)合，那是可歌可泣頗有浪漫色彩的動人故事。其后他們孕育的兩子，一彪一炯，也都成為青年才俊、社會棟梁。

羨慕曉雪才華橫溢，事業(yè)、愛情、家庭美滿的人看到了他成功光鮮的一面，常忽略了他經(jīng)歷的坎坷磨難。其實一個人成功的另一面，必然就是遭嫉恨、挨冷箭，甚至背時倒運?！渡畹哪粮琛方o曉雪帶來多少文名，隨即就給他惹來了多大的麻煩，批判、斗爭、下放五七干校，哪怕半個多世紀(jì)過去，也還有人盯著他寫黑信告黑狀。曉雪對待各種加諸自己身上的污蔑、誹謗，從來不加置辯，常常一笑了之。他說：“那么多人嫉妒你，這不奇怪，誰讓你那么才華出眾呢？有人攻擊、誹謗，說明了你的強大；有人嫉妒眼紅，說明你很優(yōu)秀；有人愛你，說明你可愛?！倍以趯以鉃?zāi)厄后，他不光安之若素，寫下“謝謝造謠中傷者，促我百倍奮發(fā)；謝謝妒火中燒者，使我感到自豪?！倍宜€會同情這些人，說“總是嫉妒別人的人，實際活得很累、很苦，很可悲也很可憐，他除了自我折磨之外，還能得到什么呢？”這不光把壞事變成了好事，將敵意化為了動力，且讓人感覺一種大度能容的高姿態(tài)，難得??！

有人將此和曉雪總是微笑著面對一切，包括其評論也是多說別人的好處，極少批評視為老好人之舉，似乎曉雪缺少鋒芒斗志，缺乏勇敢，事實卻并非如此。比如有一次我在給青年寫作者講課時，因自視甚高，講完后還沉浸在一種自得的情緒之中，曉雪下來即提醒我：“理論要徹底，才能征服人。自己沒弄懂的，不能信口開河。”我當(dāng)時便聽出了批評的深意，為自己的失態(tài)而警醒與臉紅。此外，大多數(shù)人不知道的是，十年浩劫的“斗、批、改”運動中，省五七干校突然揪出一個“最兇惡的敵人”，當(dāng)調(diào)查組年輕畫家孫景波反對捕風(fēng)捉影將一個干部宣判為現(xiàn)行反革命時，會場一片沉默靜寂，唯有曉雪一個人勇敢站起，表態(tài)支持他實事求是的調(diào)查，令畫家感動得淚水滾落，從此結(jié)為摯友。還有武斗時文聯(lián)一位同事的妻子臨產(chǎn)，曉雪二話不說，冒著流彈橫飛的生命危險，將產(chǎn)婦送往醫(yī)院，使其能在醫(yī)院順利生下孩子。臨危不懼，涉險助人，并不是為自己最離不開的親友，僅是為普通同事、鄰居，為堅持真理，從這類特殊之事，便能看出曉雪善心之下有骨氣，溫和微笑后面存?zhèn)b肝義膽。

“與人為善，助人為樂，揚人之長，成人之美”是曉雪做人和為文的原則。他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，卻從無架子；他待人以誠，熱情地推介過許多年輕作者及其作品，從不吝惜贊美和鼓勵的詞語，體現(xiàn)出一種慈愛的長者風(fēng)范。在曉雪看來，“愛是火焰，愛是力量，愛是生命。如果沒有愛，花朵會失去色彩，星星會失去光輝，太陽也不再溫暖?！彼麑?、詩與美的贊頌是一往情深，是終生不渝的擁抱。1988年曉雪因與幾個青年詩人談詩論道，那些自恃年輕的詩人表示，寫詩，寫愛情詩是青年人的事，激起曉雪的反擊，他表示，愛情不單年輕人有，我們也有。你們能寫，我就不能寫么？于是他很快寫出十二首用熾熱情感、滾燙句子寫成的愛情詩，證明“愛依然在燃燒，心還是那么赤誠和年輕”。此后像積蓄多年的水庫，一旦開閘，就流瀉出一百二十多首記載初戀與癡情、思念與夢境、歡樂和痛苦的愛情詩。讓人驚嘆，一個年過半百的人，怎么還會有那么澎湃的激情，那么年輕的心態(tài)。

曉雪說他寫過成百上千的詩篇，全部可濃縮成一個字——“愛”。 愛人、愛情、愛美、愛自然、愛詩歌，愛生活?！霸娦木褪菒坌摹Ｓ腥?，有愛，就有詩。”二者是完全一致的。詩人的任務(wù)就在于：以自己詩意的力量、智慧和創(chuàng)造，使愛廣被世界。“即使身上口袋里一無所有，/即使家里的財產(chǎn)全被洗劫，/我仍然是世上最富有的人，/因為我有你豐富深沉的愛?！睉驯н@種信念的人，青春永在，詩思不竭，歲月于他就有些莫可奈何了。

曉雪一向以詩名世，但其實他寫的評論也是數(shù)量最多，質(zhì)量頗高的。從1956年寫作《生活的牧歌——論艾青的詩》開始，那是他早年登上文壇的成名作。一直到近年出版的《晚晴集》，大約有200萬字，光數(shù)量在云南就占居第一位，在全國來看，也屬高產(chǎn)。他對評論有一看法，認為評論是能夠發(fā)現(xiàn)和挖掘許多作家自己意識不到問題的，因此寫評論也是一種創(chuàng)造，思想的創(chuàng)造。因為人的內(nèi)心世界是無比復(fù)雜的。他服膺馬克思說的：人類精神的主要表現(xiàn)形式是歡樂和光明，因此他無論在創(chuàng)作和評論中都非常重視用文藝給人們帶去歡樂與光明。他的評論有種一以貫之的精神，那就是從始至終充溢著一種樂觀、透明、昂揚的情緒，敏銳地發(fā)現(xiàn)和揭示美，熱烈地歌頌與贊揚藝術(shù)與人間生活中的光明與美好，激勵人們奮發(fā)向上。如果說“生活的牧歌”是他評論的起點、基質(zhì)和基調(diào)，他一直在不倦地追隨著時代生活，謳歌文學(xué)和生活中的真善美，那么《一種崇高的精神境界》恰好可說是他畢生的追求目標(biāo)、努力方向，他一生都在為之奔走呼號，大力倡揚。

2008年2月，六卷本《曉雪選集》問世，378萬字的作品分為詩歌卷兩集，評論卷兩集，散文和序跋各一集，排列在一塊，厚重堅實，形成一種洋洋壯闊之景。書里蘊含著半個世紀(jì)歷史風(fēng)煙滾動的回聲，社會變遷形象的記載，文學(xué)藝術(shù)發(fā)展躍遷的腳步，以及一個詩人、作家、評論家畢生的心血和智慧，它來之不易，頗為珍貴。

曉雪是個詩人，常常從詩的角度探求別人的創(chuàng)作之美、文本之美。他是個散文家，常常用散文筆調(diào)、散文語言來書寫嚴肅的評論。他眼光好，特別能看到生活之美、作品之美；他心地善良，特別能用溫和、寬容的態(tài)度，包容世間一切之事和一切之人。深深地沉浸于自己的評論對象之中，抓住作品的本質(zhì)特征，揭示作家之心和作品之魂，以喚起人們對美的熱愛，對光明的追求和對理想的渴慕。

曉雪精力充沛，一直生氣勃勃地活躍在我國的文藝和社會人生舞臺上。他忠實地履行著艾青提出的主張：“盡可能地用口語寫，盡可能地做到‘深入淺出’?！薄吧詈癫┐蟮乃枷?，通過最淺顯的語言表達出來，才是最理想的詩”，無論寫詩寫散文寫評論，他都大力倡導(dǎo)“詩給予人們的是力量和鼓舞，是清新的愉快的充滿了爽氣的藝術(shù)感受，它喚起人們心靈里最崇高、最美好的感情，它使人精神振作，朝氣蓬勃，熱愛生活，愿意為使生活變得幸福美滿而英勇斗爭?！?/p>

多年來，曉雪總是以微笑看待人事與世界、文壇與生活，以敏銳觀察、勤奮寫作和為時代和人民而歌著稱文壇。一方面用自己整個靈魂擁抱自然，用全部情感感受著變幻莫測的社會生活，把豐富多彩的生活化為詩，化為散文；另一方面，他把自己對文壇的觀察，對作品的感悟化為評論，給思想以翅膀，使感性變理性。他的評論快速及時，既緊跟時代的步伐，密切關(guān)注文壇動態(tài)，又特別留意詩壇現(xiàn)狀、少數(shù)民族文學(xué)和少數(shù)民族詩歌。他把文藝評論當(dāng)作自己的一種職責(zé)，提倡讓創(chuàng)作與評論比翼雙飛。因此在扶持文藝創(chuàng)作和倡導(dǎo)文藝評論方面做出很大的，別人無法取代的成績。

2007年4月，時已72歲的曉雪被聘為云南省文史館員。會上，曉雪把這個日子戲稱為“旭日東升”的早晨，是生活、事業(yè)的一個新起點。此后他仍“每時每刻都生機勃勃，一年四季都在開花結(jié)果”，2008年向讀者奉獻了六卷本的《曉雪選集》，隨后又陸續(xù)出版了《晚晴集》《茶花之歌》兩本書及大量文章。筆耕不輟的他，還在四處奔波地參與各種社會活動。

當(dāng)我看到他年逾八旬，依然騎輛舊單車滿街跑，聽他講世事趣聞時間準(zhǔn)確，記憶清晰，看到他與我到太行山大峽谷旅游時攀山石爬陡坡過峽壁毫不吃力，看到他采風(fēng)過后，一首一首詩隨即飄出，我就驚嘆他哪些來那么好的身體，那么棒的記憶和永不衰竭的創(chuàng)造力？

一個人若是一棵樹，這棵樹能長多大？一個人若是一朵花，這朵花能開多久？一個人的才華究竟能綻放出什么光彩？這光彩能保持多久，能讓多少人看見并享用？我突然就想到這一類相關(guān)問題，且充滿好奇，覺得它太有價值，值得好好探究一番。

多年來關(guān)注文壇，我曾看到許多作家詩人年紀(jì)稍大，才思衰退；高峰一過，便跌落得稀里嘩啦。有的落伍改行，有的退隱江湖，有的慣性沿襲，仍寫點不痛不癢的文字……但創(chuàng)作激情減退，大不如前的狀況卻是再明顯不過的。尤其是寫詩者年輕時大多意氣飛揚，吞云吐霧，可激情噴濺不了幾年，就悄聲斂息改換門庭。

在《故鄉(xiāng)組詩》中的《雞足山》一詩里，曉雪寫下：由于看見“一種全身翠綠的鳥兒，/用它美麗的紅嘴在歌唱：/‘洗手燒香！洗手燒香！’/”就引發(fā)出詩人“這是雞足山精靈的呼喚，/要你洗去手上的污濁，/蕩滌盡心靈的骯臟，/以純潔高尚的境界向金頂?shù)桥?。”雞足山乃佛教圣地，無數(shù)人登臨玩賞過，但何曾有人發(fā)出過這種呼吁，眼耳不靈敏、內(nèi)心不善感，怎么可能聽到精靈的呼喚？而且聽到呼喚后，不是叫人去燒香拜佛，是叫人洗去手上的污濁，蕩滌心靈的骯臟，“以純潔高尚的境界向金頂?shù)桥省?，這詩思和境界就不同凡響，極高極美，讓人景仰嘆服。因為詩中傳達的不是對某種宗教的信仰，不是對神靈的膜拜，而是擴及做人、處事、道德、倫理和一切身心領(lǐng)域，它的蘊含就變得無限豐富廣闊。“向金頂?shù)桥省边@是任何一個時代，任何一個民族，任何一個國度的人都必然要奔赴的目標(biāo)，它是世間每一個人必須努力奮斗，一輩子去做的事，但做這事的前提是“以純潔高尚的境界”去做，而不是懷揣齷齪心思、卑鄙欲念、陰謀詭計去追名逐利，撈錢斂財。前者能引導(dǎo)人類走向永世的光明幸福，后者則會讓人類陷入萬劫不復(fù)的禍害災(zāi)難。我所以會讀到這里突然就心有靈犀，產(chǎn)生震蕩共鳴，一是認為這立意、詩境宏大美好，雖高可攀，值得大大提倡；二是覺得它讓我再次觸摸到了曉雪之所以用一生跋涉，一生追求，斗志不衰，愈老愈堅的深刻原因，那就是只要懷抱著“以純潔高尚的境界向金頂?shù)桥省钡娜耍趺纯赡苄乃ブ緩U，止步不前，怎么可能嘆老嗟卑，放棄奮進？有此境界的詩人作家，不用說，他們已將薩特說的：“寫作即存在”，“寫作就是給詩神的綬帶錦上添花，為后人樹立榜樣”，“唯一的希望和欲望是能寫完我的書，確信我的心臟最后一次跳動剛好落在我著作最后一卷的最后一頁上……”當(dāng)作了自己的心愿和理想，孜孜不倦無休無止，讓寫作陪伴終生，便是他們的快樂幸福。

曉雪認為：“最大的幸福是創(chuàng)造，創(chuàng)造詩，創(chuàng)造美，用自己的心靈和智慧，創(chuàng)造一個時代和人民所需要的獨放異彩的藝術(shù)世界。這也是我終身的追求?！彼鲝垼骸叭松虝?，詩意無窮。要以短暫、有限的人生，開掘出無窮無盡的詩意?！薄澳闶菬簦拍苷樟羷e人。你認識路，才能為別人引路?！薄爸挥杏脤徝赖难酃饪创澜绾腿松拍懿粩喟l(fā)現(xiàn)詩意，產(chǎn)生靈感和詩；世界和人生也只有被看成是一種審美現(xiàn)象，才顯得有意義。”這些既是曉雪一輩子獻身文學(xué)創(chuàng)作的真切心語，是他寶貴的經(jīng)驗總結(jié)，也是他追求的方向，倡導(dǎo)的宗旨。人品與文品、創(chuàng)作與評論水乳交融，相生相促，互為映襯，使生活與創(chuàng)作超越狹窄僵硬，變得更加寬廣靈活，體現(xiàn)出一種清醒透亮的人文立場和生命價值觀。

（作者系云南省社科院哲學(xué)所研究員）

責(zé)任編輯：萬吉星