木 葉

關(guān)鍵時(shí)刻的精神敘事

木 葉

李敬澤《詠而歸》

1

在不久前的一次讀書(shū)活動(dòng)之后，面對(duì)友人的熱情相勸，傳聞中喜豪飲的李敬澤說(shuō)了幾次“這么喝太費(fèi)酒了”，雖來(lái)者不拒卻也并不積極，始終在一個(gè)度之內(nèi)；在《目光的政治》一書(shū)中，他說(shuō)中國(guó)當(dāng)代的讀書(shū)人不喜歡英國(guó)，而他喜歡，而且不是一般的喜歡，“如果讓我講道理，我希望我是羅素，假設(shè)我寫(xiě)小說(shuō)，我希望我是格雷厄姆 ·格林?！?/p>

飲酒一幕與他在書(shū)中的自述各有面向，卻有脈絡(luò)可循：必定曾有過(guò)豪飲，淡定而飲這也是他，同時(shí)還有多個(gè)他。英倫之風(fēng)是他所傾心的，似乎他自認(rèn)隱隱有著與此接近的氣質(zhì)，或者說(shuō)他在某些時(shí)刻有意無(wú)意地如此“塑造”著自己。一個(gè)人的生命中有許多時(shí)刻，往闊大了說(shuō)，一個(gè)民族的歷史也由無(wú)數(shù)時(shí)刻與可能構(gòu)成。

《詠而歸》有四分之三的篇目自《小春秋》一書(shū)而來(lái)。在編排上有所不同，頗具意味的是，《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》被提升為開(kāi)篇文章（原來(lái)起首關(guān)于詩(shī)經(jīng)的《鳥(niǎo)叫一兩聲》成了第二篇），這等于定下了一個(gè)新的基調(diào)。我最欣賞的正是這篇文章，它是全書(shū)之中代表性的一篇，也可以說(shuō)是一種頗具歷史感和啟發(fā)性的“精神敘事”。

“精神敘事”這四個(gè)字別人曾談及，李敬澤自己也有過(guò)一些表述，譬如幾年前在《小春秋》和《致理想讀者》研討會(huì)上，談到國(guó)外有人批評(píng)我們的文學(xué)內(nèi)在性不足時(shí)他說(shuō)，“人物總在行動(dòng)，事情不斷發(fā)生，但這個(gè)人何以如此，你沒(méi)有展開(kāi)充分的精神敘事。按西方小說(shuō)傳統(tǒng)，一個(gè)人一定要從內(nèi)部確立起來(lái)，但是我們中國(guó)作家不太關(guān)心這個(gè)……”這段話(huà)接下去還涉及不少內(nèi)容，單就精神敘事一說(shuō)，我愿意作一個(gè)引申或者說(shuō)轉(zhuǎn)化，它除了是敘事、帶有故事性之外，另有特質(zhì)：它強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的成長(zhǎng)，自我與世界的相遇，它是具有文明主體性和精神旨?xì)w的敘事，它為虛構(gòu)和廣義的非虛構(gòu)等文體所共同擁有。坦白而言，精神性旨?xì)w、主體性確立、思想性關(guān)切不是多么新鮮，但是在李敬澤的隨筆與評(píng)論中每每隱現(xiàn)，他是持續(xù)關(guān)注于此的，他相信思想是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，甚或無(wú)法想象不包括思想性與精神意味的藝術(shù)性。他亦頗為明了，精神或思想不是一塊石頭，等著你抓到手里，而是有賴(lài)于艱苦努力與大膽賦形。而關(guān)鍵時(shí)刻的精神敘事，尤其考驗(yàn)作者的視野、洞見(jiàn)和才情。正如阿多諾所說(shuō)，“精神是照亮現(xiàn)象的光源”，好的言說(shuō)和敘事有賴(lài)于與穿透性的精神同行，那是文本中的人物和事件的精神，也是創(chuàng)造者的。

自從雅斯貝爾斯提出“軸心時(shí)代”，打量春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就獲得了另一種目光。那可以說(shuō)是我們文明與我們民族鮮亮而澎湃邃遠(yuǎn)的童年。這段文明不僅具有明確的文字記載，而且是一個(gè)高峰，是源頭性、創(chuàng)造性的存在，我以為可以視為我們文明的“上聯(lián)”，等待著我們對(duì)出“下聯(lián)”。（一定程度上，可能人類(lèi)的所有歷史與傳統(tǒng)都在不斷地成為上聯(lián)，等待著下聯(lián)的應(yīng)運(yùn)而出，大匹配，大破壞，或破壞性的匹配）。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代不僅僅產(chǎn)生了那些杰出頭腦與身影，而且有著那樣的文化土壤、時(shí)代氛圍，我和越來(lái)越多的人一樣認(rèn)為，那時(shí)的人是最接近于大自然的，是直接通于天空和大地的。

那個(gè)時(shí)代的諸子百家，無(wú)不有著強(qiáng)悍而獨(dú)特的智慧，也大都喜歡或善于通過(guò)講故事行走天下，有時(shí)只言片語(yǔ)便是一個(gè)敘事一種精神，某種意義上，甚至可以說(shuō)“精神敘事”正是濫觴于孔子、莊子等，孔子的言傳身教頗多，春秋筆法也是明顯的例子，殺與弒、征與伐一字之易，便會(huì)意蘊(yùn)懸殊。莊子筆下的庖丁解牛、子非魚(yú)等更是突出，無(wú)不是藉由一個(gè)細(xì)節(jié)或故事便引向深遠(yuǎn)之境。

當(dāng)年孔子困于陳蔡之間，縱是子路和子貢兩大弟子也開(kāi)始動(dòng)搖，拋出離譜的話(huà)，簡(jiǎn)而言之：老先生從失敗走向失敗，居然還不停地彈琴歌舞，君子不知羞恥竟到如此地步么？

孔子凜然：“君子達(dá)于道之謂達(dá)，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內(nèi)省而不改于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也?！悺⒉讨?，于丘其幸乎！”言罷，孔子繼續(xù)彈琴，其莊、其肅、其灑然，子路見(jiàn)了執(zhí)干而舞，子貢則道自己不知天高地厚。

千百年來(lái)，這件事屢屢被提及被詮釋?zhuān)罹礉傻牟煌谟冢瑢ⅰ瓣惒讨颉狈诺搅艘粋€(gè)闊大的空間與高度：“這是中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻，是我們文明的關(guān)鍵時(shí)刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗(yàn)下使他的文明實(shí)現(xiàn)精神的升華?！蔽幢厝藗兌紩?huì)認(rèn)同，但作者將這幾個(gè)人類(lèi)歷史上關(guān)鍵人物的關(guān)鍵時(shí)刻并置，確乎煥發(fā)出了象征意味和感召力。困境、匱乏、絕地，更見(jiàn)一個(gè)人乃至一個(gè)民族的真精神。

大凡有挑戰(zhàn)性的命題往往面臨另外的挑戰(zhàn)。有學(xué)者便曾聲言，中國(guó)之所以落后就是因?yàn)榭鬃赢?dāng)初沒(méi)有像蘇格拉底或耶穌那樣死去。略有些可惜的是李敬澤注意到這一點(diǎn)，并未深入探討。關(guān)于生死乃至殉道、受難等等，真真是個(gè)大文章。他直接給出了自己的觀點(diǎn)：“該說(shuō)的老先生已經(jīng)說(shuō)得透徹，而圣人的教導(dǎo)我們至今并未領(lǐng)會(huì)，我們都是子貢，不知天之高地之厚，而且堅(jiān)信混得好比天高地厚更重要。”之所以說(shuō)這是一篇有意味的精神敘事，還在于作者最后于無(wú)形中邀請(qǐng)讀者一同沐浴在精神場(chǎng)域之中：兩千五百年前那場(chǎng)兵荒馬亂，人們已忘，而在戰(zhàn)爭(zhēng)一隅，孔門(mén)師徒的問(wèn)詰與自證、樂(lè)音與舞動(dòng)還在不斷地歸來(lái)，就像真理在時(shí)空之中默默運(yùn)行。

幾乎是與《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》一文相呼應(yīng)，這本書(shū)中還有一篇《漢語(yǔ)中的梵音——〈長(zhǎng)阿含經(jīng)〉》，關(guān)注到佛也有病苦和軟弱的一面，以及佛對(duì)此的直面與言說(shuō)，作者坦言：“無(wú)論釋迦還是耶穌，宗教創(chuàng)立者都包容和承擔(dān)著人類(lèi)的軟弱?！倍沁@樣的身影與敘說(shuō)，匯入了我們的文化，強(qiáng)健了我們的精神。

書(shū)中還可對(duì)讀的是《江河及其方向——杜甫一千四百年》和《一世界的熱鬧，一個(gè)人的夢(mèng)——〈陶庵夢(mèng)憶〉》。這樣的文章（還包括關(guān)于《酉陽(yáng)雜俎》與《東京夢(mèng)華錄》等篇），一方面顯示了作者的趣味與深情，一方面從春秋寫(xiě)到大唐乃至明清，見(jiàn)出更寬廣的精神維度。尤其是作者所注目的杜甫與張岱，他們的志趣何等不同，他們的才情又何等相異，但都?xì)v經(jīng)萬(wàn)千，以自己在不同時(shí)刻的精神抒寫(xiě)抵達(dá)了人生的極致，彰顯了人之為人的豐富可能。

2

有時(shí)，我很想看到一個(gè)作者在文本中如何迎來(lái)并直面屬于自己的關(guān)鍵時(shí)刻，那可能就是一個(gè)尋常的瞬間，但因了文本的能量而變得顯豁?！对伓鴼w》中的《勇》便是這樣的一篇文字，除了對(duì)歷史和人生的感悟，我們可以較為清晰地看到作者自身的精神流轉(zhuǎn)和心智躍遷。當(dāng)然，我們需要擁有一點(diǎn)點(diǎn)耐心。

李敬澤寫(xiě)到有人問(wèn)孟子如何做個(gè)勇者，孟子舉出北宮黝、孟施舍，意猶未盡，“又舉出了第三位——孔子。”前兩個(gè)勇者應(yīng)無(wú)疑問(wèn)，第三個(gè)很可能不是指孔子本人，原文是孟子援引別人的話(huà)：“昔者曾子謂子襄曰：‘子好勇乎？吾嘗聞大勇于夫子矣：自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣’。”關(guān)鍵在于怎么理解“吾嘗聞大勇于夫子矣”的“于”，一般而言，是指曾子曾經(jīng)從孔夫子那里聽(tīng)聞何為大勇（參見(jiàn)楊伯峻譯注）。原典之美也包括其難度與豐饒意旨，考驗(yàn)后來(lái)者的謹(jǐn)嚴(yán)與膽識(shí)。在此，我們暫拋開(kāi)是否是指孔子本人，一方面，這三個(gè)勇的序列很是重要；另一方面，第三個(gè)勇終究是孔子所言的勇。

北宮黝、孟施舍和孔夫子（所言的勇者）各有表現(xiàn)?！八麄円恢抡J(rèn)為，在更強(qiáng)大的對(duì)手面前勇才能得到最終證明?！薄@是李敬澤在報(bào)紙專(zhuān)欄上2005年首發(fā)時(shí)的版本。收入《小春秋》一書(shū)時(shí)此句修訂為：“他們都是一個(gè)人站在那里，站在明處，面對(duì)這個(gè)世界?！薄对伓鴼w》沿用了《小春秋》中的行文。不難發(fā)現(xiàn)，后兩者的行文更注重個(gè)人，也更具道義高度。

專(zhuān)欄版接下去說(shuō)，“三位勇者為勇確立了兩個(gè)指標(biāo)，一個(gè)是數(shù)量的，看對(duì)方人多還是人少；另外一個(gè)是質(zhì)量的，看對(duì)方是大人物還是小人物?！艺J(rèn)為應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)再加一條，就是空間的?！钡搅恕缎〈呵铩罚鄳?yīng)的位置改為：“三位勇者為勇確立了一個(gè)根本指標(biāo)，就是看看自己是不是真的只是一個(gè)人，如果站在人堆里，那就不必言勇……”《詠而歸》中，作者進(jìn)一步改寫(xiě)為：“三位勇者為勇確立了一個(gè)根本指標(biāo)，就是看看自己是不是真的決心獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任和后果。這樣的勇者，從來(lái)是人類(lèi)中的少數(shù)?！毙抻喛此萍?xì)微，但越往后的版本越通透，尤其是“獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任和后果”一語(yǔ)，幾乎把遠(yuǎn)去的勇者拉回到現(xiàn)代人的身邊。

三個(gè)版本的嬗變本身也可以說(shuō)是精神敘事一個(gè)有意味的例子，文字的一次次更易，透出作者的不斷思考，不斷自我否定與修正，以及思慮之深之現(xiàn)代之普世化。在另一端，書(shū)寫(xiě)過(guò)程悄然轉(zhuǎn)化為一個(gè)作者對(duì)自身精神的追問(wèn)和敘寫(xiě)，賦予一個(gè)個(gè)時(shí)刻以新的意涵。知恥近乎勇，知不足而勇，知渺小而勇，一擊多鳴，引人遐思。對(duì)于書(shū)寫(xiě)者乃至更為廣闊的知識(shí)人而言，這又何嘗不是另一種勇？

儒家要義與精神，我們更多談及的是仁義禮智信，是中庸。其實(shí)勇也極為重要?？鬃?，孟子，原始儒家是十足的行動(dòng)派，包含著自我的振奮以及面對(duì)世界的擔(dān)當(dāng)。較之而言，今日知識(shí)人對(duì)于“知其不可而為之”有多么隔膜，對(duì)于“禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)”中的射御等項(xiàng)又多么生疏。

進(jìn)一步而言，如若就把這些夫子、賢者當(dāng)作活生生的個(gè)人，而非什么家什么學(xué)派，他們關(guān)于勇的見(jiàn)解以及諸多言行也許更具感染力。

3

除了對(duì)精神的注目，精神敘事里還包含著“敘事精神”，講究來(lái)龍與去脈，以及對(duì)細(xì)枝末節(jié)和僻遠(yuǎn)未明者的激情，有一種發(fā)現(xiàn)，有一種簡(jiǎn)單的繁華。

《詠而歸》和《青鳥(niǎo)故事集》都是在探究世間的種種關(guān)聯(lián)，以及古與今的相互煥發(fā)。前者重在人，重在文化內(nèi)部的省思；后者多涉物，多涉不同文化的交匯?！肚帏B(niǎo)故事集》的敘事性更為凸顯，《詠而歸》的敘事性較為幽微，精神旨?xì)w則相對(duì)斬截。

李敬澤喜歡講故事，喜歡將一些旨趣與意識(shí)寓于長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事與細(xì)節(jié)之中。即便是樓下的李大爺也會(huì)被他拉來(lái)說(shuō)長(zhǎng)道短，不知不覺(jué)間討論并促成了《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問(wèn)題》一文。在一篇短制之中，他也會(huì)展開(kāi)一種“微敘事”，典型如《伍子胥的眼》。在六百字的文章里，他提出伍子胥過(guò)昭關(guān)，一夜白頭，這堪稱(chēng)中國(guó)精神史上一個(gè)被遺忘的重要事件?！皟汕甑墓陋?dú)，三千丈的白發(fā)”。寥寥幾筆，如在眼前。與其說(shuō)伍子胥是這樣一個(gè)人，不如說(shuō)是作者注目于這樣的時(shí)刻，為我們敘寫(xiě)了一個(gè)絕對(duì)的個(gè)體，他不恕人，亦不恕己，他在戰(zhàn)斗中承受自己的命運(yùn)。這樣的文字仿若一面鏡子，不是簡(jiǎn)單的照己照人，而是以一種虛的方式加深了世界的實(shí)。

作者重視文明的細(xì)部，歷史的褶皺，以及個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，講究一種設(shè)身處地，感同身受，直抵具體的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。這也與T.S.艾略特對(duì)歷史意識(shí)的闡發(fā)相近：“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性。”

而如何進(jìn)入歷史進(jìn)入傳統(tǒng)，到底是不易的。在當(dāng)今中國(guó)，很是缺乏傳統(tǒng)意義上的“素讀”，這和伍爾芙與約翰遜博士所倡言的“普通讀者”的旨趣是相通的：好的閱讀有賴(lài)于那些未受各種“偏見(jiàn)污損的普通讀者的常識(shí)”。

松弛自我，敞開(kāi)自我，篤靜閱讀，勤苦任事，這有助于發(fā)現(xiàn)，有助于愉悅的到來(lái)，也有助于形成自己的創(chuàng)見(jiàn)。無(wú)論是小說(shuō)家、劇作家、散文家或詩(shī)人，好的創(chuàng)作者往往受惠于古典與傳統(tǒng)。李敬澤就是這樣一路走來(lái)，命運(yùn)深度參與了他的創(chuàng)作。他生于有史學(xué)背景的家庭，自幼耳濡目染，他后來(lái)從事文字工作，因了他的史與識(shí)、才與情，也因了勢(shì)位與經(jīng)歷，他有別于一些書(shū)生的簡(jiǎn)淺或天真。殊為不易的是，他在十丈紅軟與跌宕事務(wù)之中閱人閱世閱文，閃轉(zhuǎn)騰挪，同時(shí)葆有一種定力，并不倦于發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)，也可以說(shuō)他在某種意義上“修訂”著自己的命運(yùn)。

4

《詠而歸》除了把《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》作為開(kāi)篇，還比《小春秋》多收入了《壺碎》《酒安足辭》等十余個(gè)篇什，約略而言就是強(qiáng)調(diào)了“歸”的部分，即由回到古典、經(jīng)典、原典，進(jìn)而回到家，回到人生具具體體的日子。

他喜歡布羅代爾的弦外之音：沒(méi)有豐富的多樣性就沒(méi)有統(tǒng)一的法蘭西。很大程度上，正是這位大史學(xué)家深深影響了他，《詠而歸》如此這般寫(xiě)就和編排與此人怕是也頗有關(guān)系（由重在“小春秋”轉(zhuǎn)而加入日常生活）。不過(guò)，某種意義上，我更喜歡《小春秋》的純粹，是關(guān)鍵時(shí)刻的精神敘事，也可以說(shuō)是精神簡(jiǎn)史?！对伓鴼w》變厚了，不過(guò)，其中（狹義的）“歸”的部分并不足夠豐富，補(bǔ)入的《這個(gè)晚上的歌聲》《書(shū)房八段》《瓦庫(kù)記》《退思白魚(yú)》等在質(zhì)地上與原來(lái)的內(nèi)容不是很相稱(chēng)，也不足以體現(xiàn)作者的才學(xué)。如若希望構(gòu)筑一部有豐富指向的書(shū)，在原本對(duì)歷史對(duì)經(jīng)典的敘述序列基礎(chǔ)上再譜新篇是否能更好地形成“豐富的多樣性”？那更多是來(lái)自?xún)?nèi)部的純粹的豐饒。在此方面，他既有的文字留下了一些伏筆，可開(kāi)采之處不少。譬如，子所不語(yǔ)的怪力亂神，作者也許可以有更可觀的探問(wèn)；譬如，對(duì)于在儒家文化乃至中國(guó)文化中既顯豁又未被充分言說(shuō)的荀子（一個(gè)儒法之間的特別人物），以作者的身份與豐富經(jīng)歷應(yīng)該有不少話(huà)可說(shuō)；又譬如，在那萬(wàn)事初為的時(shí)代，中國(guó)人的物質(zhì)生活和精神生活乃至哲學(xué)思想之間究竟有著怎樣的互動(dòng)，也大有可書(shū)之處……

有人說(shuō)，李敬澤寫(xiě)的東西與他的才華不太相稱(chēng)，他應(yīng)該有更大的東西，這可以視為旁觀者的批評(píng)，其中蘊(yùn)含著不一般的重視與期許。另有人覺(jué)得，《青鳥(niǎo)故事集》已經(jīng)是這樣的作品。李敬澤自己近來(lái)較多談到的是正在寫(xiě)作中的“春秋英雄傳”，這從這兩年新開(kāi)的長(zhǎng)文專(zhuān)欄或可見(jiàn)一斑。

他的隨筆性的批評(píng)文字，頗具風(fēng)格。而以他的才具、性情與閱歷，目前的作品可能還是在途中，尚有待于一個(gè)集大成之作，那可能是超出很多人期待的作品，意外的作品，某種意義上，那可能也是有賴(lài)于自我挑戰(zhàn)甚至自我革命的作品。

除了作品的實(shí)績(jī)，還有一個(gè)人對(duì)自我身份的研判。李敬澤的定位不是批評(píng)家、散文家，他希望是一個(gè)從根本上對(duì)我們整全的文化負(fù)有責(zé)任的文人，“在我的理想中，那種古典意義上的文人，他應(yīng)該有寬闊的精神視野和知行合一的能力，所謂讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，不受現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)分工的限制，去承擔(dān)對(duì)文化的責(zé)任?！?/p>

以我有限的閱讀與接觸，這是一個(gè)心有虎兕的人，講究血?dú)獾娜?，別的作品中已有端倪，《詠而歸》更為明顯（有時(shí)還是需要讀者的辨認(rèn)）。因?yàn)?，其中有?duì)伍子胥、張岱等的獨(dú)特注目與解析；因?yàn)椋赋鲈缭趦汕甓嗲跋日芫鸵训莱觥奥诗F而食人”的可怖；因?yàn)?，他指出某些人認(rèn)為當(dāng)國(guó)王的主要樂(lè)趣就是不講理，他還追問(wèn)一個(gè)人是否有選擇不做國(guó)王的自由，不做自己所不愿之事的自由；還因?yàn)椋赋鰟χ貌辉跉⑷?，劍是一種姿態(tài)，一個(gè)表情，一份在世界上出入自由的保證，詩(shī)人們和君王將軍們都理解這一點(diǎn)，但他們是站在完全不同的立場(chǎng)達(dá)到這一理解的——在世界上出入自由，這確乎是一個(gè)美好的愿景，這是手中之劍，也是心中之劍，這種強(qiáng)力、淡定與自由，因?yàn)殡y能，所以可貴。

詠而歸。詠，有永之意，有唱之意，于是也有長(zhǎng)之意。歸是回返，意味著（新的）抵達(dá)。好的書(shū)寫(xiě)包含著對(duì)歷史的敬畏，對(duì)遺忘的對(duì)抗，對(duì)人生不同時(shí)刻的看取，將世界引向自我精神之光焰，同時(shí)，“將自身移入萬(wàn)物”。

編輯/吳 亮