王 干
云南是一個(gè)色彩豐富的地方,云南的文學(xué)也異常豐富。云南作家的散文也是豐富多樣的。今天我們談到的余繼聰?shù)纳⑽淖髌?,就有著顯著的云南地域性表征,鮮明質(zhì)樸、新穎沉厚、時(shí)而言簡(jiǎn)意豐,意在言外,時(shí)而跌宕流轉(zhuǎn),繁復(fù)細(xì)膩。作者筆下沉默的土地、農(nóng)具、炊煙、稻谷、土灶、樹木、河流、田埂、繁花、月光、村莊等等,這一切,已深入作者的精神DNA,成為其作品的久久不散主題旋律。
從對(duì)泥土鄉(xiāng)野的熱愛,到靈魂下意識(shí)地與之渾然合一,作者下意識(shí)地將心靈崇尚自然,信仰萬物有靈的表達(dá),呈現(xiàn)出大地般質(zhì)樸而豐富,既生長(zhǎng)無限生命,又滿懷無限生命力。作者以個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),為讀者建立起熟悉的經(jīng)驗(yàn)世界,這是作品中蘊(yùn)含的自然而然的力量。
不難看出,作者因?yàn)閷?duì)故園鄉(xiāng)野的摯愛與眷戀,精神上從而自覺發(fā)現(xiàn)并感知到了那片土地之上的元?dú)?,因而在寫作中發(fā)揮其宏大的包容性,從而以區(qū)別于大多數(shù)人的距離和視角,審視那些看似平淡無奇的生活,并由此發(fā)現(xiàn)并誕生了精神上的深刻敘事。這也是文學(xué)的偉大之一。
我們看到,楚雄地處滇中,這一方南方絲綢之路的重要通道,不僅僅具有“世界恐龍之鄉(xiāng)、東方人類故鄉(xiāng)、中國(guó)彝族文化大觀園”的美譽(yù),更因其彝族文化獨(dú)具藝術(shù)魅力,具有多樣性、包容性、開放性等特質(zhì),形成了歷史文化的豐厚博大,民族文化的炫彩繽紛,其間更有彝族文化與中原文化因長(zhǎng)期交匯發(fā)展,互相融合吸收,互相學(xué)習(xí)借鑒,這一切無疑是文學(xué)創(chuàng)作最為寶貴的源頭活水,最為營(yíng)養(yǎng)富足的土層,并在形成了獨(dú)具風(fēng)格的楚雄文學(xué)氣象的同時(shí),更將這種寶貴的地域文學(xué)DNA,不可避免地注入到了生活于其間的作家的精神氣質(zhì)之中,使其作品形成了與那片大地氣脈相同的渾厚、豐盈、沉實(shí)、樸拙??梢哉f,地域性對(duì)作家精神的影響與養(yǎng)育是很神奇的,既是作者與這片土地恒久的聯(lián)系,又是作者畢生對(duì)自我身份的確定。
我們了解到,作者如今已經(jīng)如現(xiàn)代的大多說人一樣,離開了那片土地而移居到了城市,但慶幸的是,他多年來的創(chuàng)作證明,他的精神時(shí)刻都在返鄉(xiāng)的旅途,也或者可以說從未離開。作者并未因?yàn)樽约簩?duì)那片土地的遠(yuǎn)離,而拋開自己的精神的記憶陷入慣性的創(chuàng)作臆想,或者如時(shí)下某些對(duì)生活表象的粗淺描摹。歷年來的寫作經(jīng)歷、文學(xué)影響與文本不難看出,作者時(shí)刻對(duì)鄉(xiāng)野大地的依戀,更重要的是對(duì)一切虛假創(chuàng)作的警惕與杜絕。在生活的河流上,他從容把握自己的船只,并自覺地令生活在作品中呈現(xiàn)、延伸、生長(zhǎng)。在生活的大地上,執(zhí)意而深情地汲取營(yíng)養(yǎng),這些寶貴的營(yíng)養(yǎng),曾經(jīng)養(yǎng)育了自己的身體,而今更為慈悲地養(yǎng)育著一個(gè)寫作者的精神生命。在那片與自己的靈魂同樣氣脈的鄉(xiāng)野大地,作者深感自己精神的每個(gè)細(xì)胞才有了思考與表達(dá)的渴望,這種渴望是從容而暢達(dá)的,是一種真實(shí)性的巨大力量,并必將伴隨一個(gè)作者的一生。
因此可以說,這是真正意義上的本土寫作,是對(duì)自己生活的土地,滿懷信仰般的眷戀,這樣不倦地傾述,更是對(duì)萬物有靈的佐證,因此更有一個(gè)生命最深情的傾聽,傾聽一草一木一物一風(fēng)一雨一粒泥土中種子的呼吸與心跳,進(jìn)而自我的靈魂就有了回應(yīng),有了共鳴,有了必要傾述的沖動(dòng)。此刻的大地,成為作者更為原始與宏闊的背景、取之不竭的源泉,這樣的傾述也因此變得耐人尋味,因?yàn)槠溟g充滿的,是那片鄉(xiāng)野與一個(gè)心靈成長(zhǎng)之間的微妙聯(lián)系,也從某種意義上,使得這樣的寫作無形中具有了作者精神的自傳性。這種自傳性,是地域賦予個(gè)體生命的高度象征之一。
地域性于每個(gè)個(gè)體創(chuàng)作者而言,顯而易見既有著對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的本原性誘發(fā),又構(gòu)成了作者創(chuàng)作的隱秘動(dòng)機(jī),因而是否可以說,理想的文學(xué)創(chuàng)作姿態(tài)之一,就是從對(duì)地域性文化的下意識(shí)精神觀照,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為心靈上的自覺,但僅有這些還不夠,最理想的姿態(tài),便是最終與個(gè)體生命對(duì)世界的道德取向、對(duì)文化的美學(xué)視角、以及對(duì)文學(xué)的獨(dú)特認(rèn)知融合在一起,繼而成為創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要前提之一。
地域性對(duì)創(chuàng)作個(gè)體的影響與作用是神奇的,既承載著作者與世界的聯(lián)系,又是作者畢生的身份確定。不是烙印,而是于生命氣血一脈相承的DNA。
每個(gè)作家有其不同的地域性,相對(duì)于楚雄作家群的大部分作家而言,余繼聰?shù)膭?chuàng)作地域性準(zhǔn)確地說,是那片鄉(xiāng)野土地,那片養(yǎng)育了他的生命,今后將畢生養(yǎng)育他精神的故鄉(xiāng)沃野。我國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),而我們的鄉(xiāng)村,曾經(jīng)并現(xiàn)在依然養(yǎng)育了一個(gè)民族的鄉(xiāng)村,如今正以江河日下的速度在荒廢在消失在被城市同化。那么在當(dāng)下我們的鄉(xiāng)村行將消失殆盡的歷史節(jié)點(diǎn),余繼聰?shù)膶懽鳎荒懿徽f尤其具有了莊嚴(yán)的歷史意義,已經(jīng)消失的,正在消失的,以及未來仍將消失的鄉(xiāng)村,在文本中葆有了恒久而生機(jī)勃勃的生命。盡管這生命深顯悲壯,卻也同樣是神秘的,時(shí)間的流逝不會(huì)令其落滿世俗意義的塵埃,反而經(jīng)由歲月的蘊(yùn)藉,這些永不消失的大地上的鄉(xiāng)村萬物,與作者與讀者的心靈一道,實(shí)現(xiàn)了自我拯救般的回歸,在土地的呼喚中回歸,在母親的目光、在屋頂?shù)拇稛熤谢貧w,在村莊宗教般的傳說中回歸。
在盛行離散的今天,回歸生命與精神的持守,在速朽的當(dāng)下文學(xué)中,回歸文學(xué)傳世的本質(zhì)。
對(duì)鄉(xiāng)村萬物的傾聽,仿佛對(duì)親人的傾聽,無需刻意地塑造,在作者筆下,這萬物存在的本身,就是對(duì)生命個(gè)體的呼喚與馴化,呼喚個(gè)體生命,對(duì)那些被時(shí)間慣性所遮蔽了的平淡無奇的日常生活的重新發(fā)現(xiàn),于是作者筆下的鄉(xiāng)野萬物,包括生活于其間的人們,這些無意識(shí)的鄉(xiāng)野符號(hào),仿佛掙脫了慣性存在的束縛,以一種新的現(xiàn)代性,替代了慣性,重新獲得了平凡世界中早已被遺忘的意義,從而作者也將自己原發(fā)性的生命經(jīng)歷,升華為自發(fā)性地對(duì)一切的審視,進(jìn)而完成了世俗意義上的某種啟迪,并由此激發(fā)出了這些平凡生活中隱藏的無限力量與生機(jī)。
在閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn),作者筆下,那些被時(shí)間慣性所遮蔽了的平淡無奇的日常生活,正重新煥發(fā)出生機(jī),并漸漸喚醒了讀者的內(nèi)心。我們驚訝地發(fā)現(xiàn),原來這些隱藏的力量與生機(jī),也同樣深藏于我們的心靈一隅。而這隱秘的一隅,現(xiàn)在看來,正是每個(gè)人的故鄉(xiāng),堪稱每個(gè)人生命精神的根源與核心,因?yàn)檎窃谶@里,我們從一個(gè)小小的細(xì)胞開始了漫長(zhǎng)生命的跋涉,也是在這里,我們的心靈第一次睜開了懵懂的眼睛。今天我們?cè)谧髡叩墓P下,再次回返久久遠(yuǎn)離的靈魂故土,并像作者一樣,毫不費(fèi)力地獲得了新的精神力量。
這樣的寫作,與讀者而言是一種淵源,而于作者而言,是將自己的生命經(jīng)驗(yàn)升華為人類普遍的精神經(jīng)驗(yàn),滿足了亙古不變的藝術(shù)規(guī)律。
作者綿綿不絕的現(xiàn)代性表達(dá),卻滿懷無盡的鄉(xiāng)愁,這樣的鄉(xiāng)愁,是生命與精神對(duì)鄉(xiāng)野大地村莊的執(zhí)意回返,書寫與思考,眷戀與感恩,這不僅僅是一種勇氣與智慧,更有如一種信仰般的力量,因?yàn)樵诂F(xiàn)代人已經(jīng)久久遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村田野的今天,身體與心靈的回返,對(duì)每個(gè)人可以說都是異常艱巨的。
因此對(duì)于文學(xué)之路漫長(zhǎng)的跋涉來說,這樣化繁為簡(jiǎn)的書寫顯然具有自我拯救的意義,因?yàn)樗谧屪约旱奈膶W(xué)有了確切合理的屬性的同時(shí),更重要的是自己,也包括更多讀者的身心,有了深厚而熟悉的安放,因此這樣的創(chuàng)作顯然更接近一種深邃的覺醒,從而具有某種信仰般的維度,無疑這樣的文學(xué)姿態(tài)與美學(xué)立場(chǎng),在當(dāng)下的文學(xué)大環(huán)境下,是值得我們?yōu)橹隙ú橹钏寂c探究的。