歸 仁

——論鐘敬文先生的“抗戰(zhàn)詩”

歸 仁

鐘敬文先生不但是當(dāng)代著名的民間文學(xué)學(xué)者，當(dāng)代“民俗學(xué)之父”，還是著名的詩文家。早在上世紀(jì)三十年代，他就是著名的“左翼作家”之一，他自己也很注重自己的詩名，嘗云：死后能在墓碑刻上“詩人鐘敬文”足矣。為此，我曾作過兩首白話《如夢令》，其詞曰：“常見校園清曉，一叟神揚步矯。借問‘是何人？如此神仙儀表？’‘知否，知否，此即敬文鐘老?！薄啊乙嗑寐勭娎?，早是一級國寶。提起民俗學(xué)，誰不傾心拜倒？’‘尚少，尚少，還有詩文更好?！辩娤壬娢募炎魃醵啵盍钊烁信迥^于他的“抗戰(zhàn)詩文”。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，鐘先生毅然辭去長期從事的大學(xué)教職，投筆從戎，到廣州第四戰(zhàn)區(qū)任視察專員，從事宣傳抗日的文字工作以鼓舞群眾。其間轉(zhuǎn)戰(zhàn)粵北湘南，親赴戰(zhàn)地，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的抗戰(zhàn)報告文學(xué)和抗戰(zhàn)詩歌。

鐘先生論詩特別強調(diào)詩歌創(chuàng)作要有飽滿的激情，要緊密地貼近現(xiàn)實，要有“詩史”的價值。如云：“據(jù)說古代希臘人軍隊出征的時候，詩人常常走在前頭。這是詩人職能最好的象征。”“深沉的憂苦，是詩人獻(xiàn)給‘真理’的特定禮物。”“由于心臟的搏動而詠唱出來的真理是詩?！保ㄒ姟短m窗詩論集》）又說：“五四”之前自己只是個“舊式的士人的候補者”，“五四”之后雖開始寫新詩，但還是把“自己關(guān)閉在學(xué)院里”，只有親身投入到抗日戰(zhàn)爭的洪流之后，自己的“學(xué)藝（包括詩學(xué)）觀點，特別是在它的實踐上，才有了比較明確的改變”，“變得實際些、堅強些”（見《歷史的公正》）。而鐘先生詩歌創(chuàng)作的高潮即在這一時期，所留下的數(shù)十首作品，可謂首首精彩，確實是用心臟的搏動譜寫出的戰(zhàn)歌，是出征時響在前面的號角。正像他所總結(jié)的那樣，“這些成果，本身未必有什么超越之處，但是它與當(dāng)時民族的命運、人民的哀樂連接在一起，也是與我這時期整個意識形態(tài)的變動和騰躍血肉相關(guān)的。戰(zhàn)爭真是一個洪爐，它燒毀了許多東西，也煉鑄了許多東西”（見《歷史的公正》）。

鐘先生的“抗戰(zhàn)詩”踐行了他的詩論，這些創(chuàng)作最明顯的特點是對陸游與杜甫的繼承和發(fā)揚。

陸游最值得盛贊之處不外有二：一是他在強敵入侵前所表現(xiàn)出的高度的戰(zhàn)斗精神和愛國情懷，二是他詩句中所迸發(fā)出的火熱的激情和英雄的氣概。鐘先生最服膺、最稱贊的正是這兩點。他在抗戰(zhàn)期間毅然投筆從戎時說：“抗戰(zhàn)期間，我……行囊里的書籍只有一部《陸放翁詩集》。在粵北轉(zhuǎn)徙無定的生活中，放翁那些燃燒著火熱愛國情思的詩句，當(dāng)時成為我精神的一根重要支柱?！薄瓣懹紊谀纤蔚臅r候，朝廷沒有收拾舊山河的宏志，他一股忠勇的意氣抑郁在胸里，一有機會便發(fā)泄出來，所以在他的詩集里，我們隨處可以感覺到這點?！腿謮咽繌U，憂國雙淚滴。’這種境遇真太值得哀傷和同情了。他生平對于杜甫頗為致意，讀杜詩結(jié)句說：‘后世但作詩人看，使我撫幾即咨嗟。’這正道破了自己的心事。數(shù)年前，住杭州鄉(xiāng)間，曾做了一首題劍南集絕句：‘莫道孱迂不解兵，夢中往往奪松亭。騎驢細(xì)雨消魂事，終竟詩人了此生。’三四年來每回出行，總把劍南集放在皮篋里，因此前年冬在始興所作詩中，就有這樣的兩句：‘激昂降未得，三讀劍南詩’”（見《蘭窗詩論集》）。

類似這樣直接歌詠陸游、或直接書寫陸游對自己創(chuàng)作影響的詩篇，在鐘先生的詩集中比比皆是。如六十歲時所作的《六十回憶雜詩》其三十三還說：“拋卻群書利轉(zhuǎn)移，囊中留得劍南詩。清笳響斷吟聲歇，猶夢黃旗北渡師。”更重要的是，他能把這種放翁情懷自然地融入到自己的創(chuàng)作中。其實，早在1934—1936年鐘先生東渡日本留學(xué)期間，他的詩作已經(jīng)有了這種陸游式的情調(diào)。如《過奈良故都》云：“凍云癯鹿助清寥，肅肅髡杉夢故朝。過客雄心未能死，百金欲買奈良刀。”（自注：時華北形勢危機，奈良刀為此邦名產(chǎn)）這種情懷使我們不由得想起陸游《金錯刀行》等借寶刀以抒豪情的作品。到抗戰(zhàn)開始后這類陸游式的調(diào)子在鐘先生的作品中更是大量出現(xiàn)。如《贈救亡青年》云：“森然背影如杉柏，雄勁歌聲徹水云。揭卻憂霾吾一笑，創(chuàng)新排難豈無人！”這不禁使我們想起了陸游的“嗚呼，楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人”（《金錯刀行》）的豪情。又如《別胥之同志》云：“日暮軍笳動離席，豪情別意兩難平。”使我們不禁想起了陸游描寫的“笛里誰知壯士心”（《關(guān)山月》）的情景。再如《村居書感》云：“許國身寧計近遙，只燈山館坐清宵。……斬敵劍愁三尺短，慰情山愛一痕嬌?！薄兜们锓鹆謺娨源鹬吩疲骸败娦袩o定跡，宵夢亦相思?！倥序満罚丛S說歸期。”使我們不禁想起了陸游的“直斬單于釁寶刀”（《雪中忽起》），“逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲”（《三月十七日》）等詩的意境。直到六十歲時，鐘先生還念念不忘這一段詩緣：“磨崖勒語非虛愿，終見山河屬漢家。”“平生詩稿憐飄散，最是難忘戰(zhàn)地詩?！薄白顟浳探瓏?yán)邏夜，高高霜月照戎裝。”（均見《六十回憶雜詩》）這些描寫仍能使我們想起陸游“抉眼終看此虜平”（《書憤》），“高城刁斗夜分明”（《醉中感懷》）等堅定的志向和執(zhí)著的精神。

更可貴的是這種陸游式的情調(diào)不但出現(xiàn)在“戰(zhàn)地詩”或回憶戰(zhàn)地生活的詩中，還出現(xiàn)在以后其他題材中，這可視為這種風(fēng)格的本色流露。如1979年所寫的《北戴河》：“避暑名區(qū)傍海開，綠蔭處處見樓臺。中宵陡覺軍聲壯，無數(shù)驚濤捍夢來?！边@自然令人聯(lián)想到陸游的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”（《十一月四日》）。又如《紀(jì)事》云：“八十高齡今過了，熱情猶似少年時?！薄饵S果樹觀瀑》云：“白頭結(jié)隊觀黔瀑，未覺疏狂減少年。”這種意氣風(fēng)發(fā)且老而彌堅的熱情，不正和陸游八十二歲時所寫的“一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國平燕趙”（《老馬行》）如出一轍嗎？

杜甫是中國仁人志士型詩人的代表，可以說，杜甫之后，任何一個具有士精神的詩人無不受其影響，鐘先生當(dāng)然也不例外，甚至可以說這種影響已深入到骨髓之中。杜甫及杜詩對后代最具影響之處不外有四：一是深厚的憂國憂民情懷，一是責(zé)無旁貸的承擔(dān)精神和無私的奉獻(xiàn)精神，一是博大浩瀚的史詩格局，一是精深的寫作技巧。而這些境界在鐘先生的詩論和詩作中都有深刻的體現(xiàn)。他除了稱贊杜詩中某些詩句“意境卓特，詞筆矯健，境象壯快”外，更特別強調(diào)：“從內(nèi)容的深廣看，從體式和風(fēng)格的繁復(fù)看，……杜甫都是超過一般詩人的?！鸥λ缘玫健娛贰馁澰~，是因為他具備著兩種性質(zhì)。第一是記載之實，……第二是‘抑揚褒貶之意燦爛’?！裉斓脑娙艘軌蛘鎸嵉刈飞隙鸥?，或者超過他，很重要的一點，就是要誠摯地學(xué)習(xí)他那以史筆做詩的偉大精神。在這個神與獸、光與暗巨斗著的時代，詩人們正應(yīng)該用忠實的筆去刻畫，用嚴(yán)厲的筆去批判。要跟杜甫一樣竭誠地、勇敢地去擔(dān)負(fù)史詩的責(zé)任！在這歷史的轉(zhuǎn)型期，有魄力、有良心的詩人，必須充當(dāng)時代忠實而且嚴(yán)正的史官！別讓《北征》《麗人行》等詩篇的作者嘲笑！別讓文學(xué)史家永遠(yuǎn)把史詩作者的盛譽專歸美那個杜陵人”（《蘭窗詩論集》）！在詩作中鐘先生也曾多次直接地稱贊杜甫：“憂民腸內(nèi)熱，秉筆意高騫”（《杜甫川一律》）。“騷心杜魄關(guān)民物，何取雕金織綺。大世代，要求史詩”（《金縷曲》）。這都說明杜甫在他心中具有崇高的地位。

正像鐘先生稱贊杜甫的詩“朝政的得失，邊塞的動靜，權(quán)貴的驕縱，軍吏的橫暴，戰(zhàn)爭的災(zāi)禍，民間的疾苦，乃至家人朋友的流徙存亡、山川草木蟲魚的聲色性狀”無不寫入詩中，堪稱“史詩”一樣，鐘先生的詩也是一部“史詩”。尤為可貴的是，這些“抗戰(zhàn)詩”也確實體現(xiàn)了鐘先生所推崇的老杜式的責(zé)無旁貸的承擔(dān)責(zé)任、義無返顧的奉獻(xiàn)精神和憂國憂民的博大胸懷。在這些詩中，他日記般地記錄了自己的經(jīng)歷與行程，忠實敘寫了出師、轉(zhuǎn)徙、以至敗退的真實場景，具體描寫了操練、草檄、邏夜的軍中生活，深切抒發(fā)了告別戰(zhàn)友、思念親人、堅定信念的情懷，更加增強了“史詩”的特色。如《得秋帆桂林書詩以答之》云：“三月斷消息，書來慰饑渴?！衩讋诨I策，烽煙亙歲時?！边@境界和老杜《春望》的“烽火連三月，家書抵萬金”何其相似?！肚飸选吩疲骸笆胧惯B城瘖鼓角，未妨遙夜望星辰。”這情調(diào)與老杜《秋興八首》的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”異曲同工。又如《送秀俠之官恩平》：“林葉艷如火，山云凍不流。暫為千里別，長共萬民憂。經(jīng)世吾儕任，衡文氣味投。他時應(yīng)眷念，風(fēng)雨達(dá)開樓?！辈坏殰喓竦母裾{(diào)深似老杜的五律，而且沉郁頓挫的風(fēng)格，以至“山云凍不留”（以及其它詩中的“凍云癯鹿”“風(fēng)噬膚”“清話一煙篷”等）的錘煉也深得老杜的精髓；不但憂國憂民的精神似老杜，就連“衡文氣味”、風(fēng)雨懷人的舉止也深具老杜的情趣，即使把它置于老杜集中，也難加分辨，但這確實是新時代的鐘敬文的史詩！

更值得稱贊的是，鐘先生一直把這種精神發(fā)揚，貫穿其一生。如七十四歲所寫的“算輪扶巨匠，稍殫微力；情牽大局，肯廢吟篇？老境侵尋，壯心自許，力命爭衡如激湍。迎新歲，要提精鼓勇，不計華顛”（《沁園春·歲暮感賦》）。八十四歲所寫的“千古煌煌《出師表》，‘鞠躬盡瘁’是吾師”（《武侯祠》）。九十五歲所寫的“世味深嘗頭盡白，事功未竟意難安。多情親友勞相祝，斜日長途敢息鞭”（《九五生辰抒懷》之二）。讀了這些詩句難道能不想起老杜那顆“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途”（《江漢》）的“老臣心”嗎？

總之鐘敬文的“抗戰(zhàn)詩”既深具放翁的愛國傳統(tǒng)、老杜的史詩精神，又是自己寫就的一段抗戰(zhàn)傳奇；我們從中即可看到鐘老用心血譜寫的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，又可聽到放翁與老杜的繼響與回聲。

（作者系北京師范大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：張旭麗