李虹霖

白發(fā)，花鞋，菩薩。這是我對外婆全部的記憶，白發(fā)記錄了她逝去的78年的時光；花鞋見證了那雙長滿繭的雙腳走過的坎坷、泥濘的人生路；菩薩，這是外婆最堅定的信仰，作為一個普通的農(nóng)村彝族婦女她相信善惡終有報的道理，相信心無掛礙是人生獲得快樂的唯一途徑。在留存不多的幾張照片中外婆臉上總是流露出慈祥的笑容，現(xiàn)在透過照片我似乎還能聞到外婆身上那一股子熟悉的藥味。在旁人她是普通的，一生相夫教子，最后因病去世；在我記憶里她是別致的，她有自己的信仰還有改變命運的那種倔強，至于她的離開應當是另一種開始。外婆時常會出現(xiàn)在我的夢里，在夢里有那股熟悉的藥味，還有難忘的面魚。

記憶的味道是很難用文字來傳達的，或深或淺總有幾分難以把握。暑假回家，姑媽端上餐桌的一盤面魚點醒了我對外婆全部的記憶。是的，面魚似乎承載了我和外婆之間的情感和童年的記憶。

南方農(nóng)村的四月，田野里麥浪翻滾，田間的機耕路上不時會傳來牛鈴聲，東邊的人家傳來狗吠，西邊的人家傳來牛叫，隔壁的大嬸又在吆喝著自己的男人回家吃中飯，這似乎就是一曲和諧的田園樂章，晌午一過，路邊響過一陣陣拖拉機那刺耳的突突聲，那一頂頂大草帽又分散到田間地頭。

我喜歡奔跑在田埂，喜歡看那麥子在田野里由綠變黃，喜歡到小河里拿小蝌蚪，依稀記得每次把小蝌蚪裝到塑料瓶里拿回家都會被外婆強迫著把他們一一送回河里，這樣的事在小蝌蚪繁衍的季節(jié)一遍遍重演，外婆每次都不厭其煩的跟我講道理，小蝌蚪和人一樣都是有生命的，離開了它的生存環(huán)境會死去。每次有小蝌蚪被我弄死之后，外婆總是在念念叨叨，似乎那樣能夠超度那死去的小小生命的魂魄，那時候我是不信的，后來我也盡量不再殺生。

外婆家在公路邊，小時候門前還是彈石路，不是特別平整，卻每天都有很多車子通過。路對面是鄰居家的草樓，外婆家的大門是紅色的，每年春節(jié)都要涂一遍漆，據(jù)說這樣能辟邪，還能帶來好運，大門兩邊還垂著兩根端午節(jié)掛上已經(jīng)干癟的茱萸，在風中搖擺。外婆家院子不大，卻足夠我和幾個堂兄妹騎著自行車嬉戲打鬧，甚至在墻角還能放上很大的一堆柴火垛，柴火垛對面便是堂屋 （在南方少數(shù)民族地區(qū)稱客廳為堂屋），堂屋建在高約20厘米的坎上，紅色的門檻卻已經(jīng)在三代人的進進出出的歲月里蹭得掉漆，堂屋門口每天清晨和晚上外婆都要焚香禱告，早上祈求菩薩保佑一家人平平安安，晚上感謝菩薩這一天的保佑。小時候我不懂，老是在外婆禱告的時候到她跟前搗亂，長大了才知道，從外婆本身來說這是她的信仰，從另一個方面來說這是一種常懷感恩之心的人生態(tài)度。收玉米的季節(jié)瓦檐下掛的全是金燦燦一串一串的玉米，甚至覺得堂屋外都有幾分擁擠，農(nóng)閑時候堂屋側(cè)邊的坎上總是停著外公的馬車，雖然很多年沒坐過外公趕的馬車了，但是依然清晰地記得那種坐在馬車上去的幸福感，看著路邊太陽下走的大汗淋漓的人們，能坐馬車感覺特別幸福，顛簸著搖晃著的快樂時光。堂屋旁邊是廚房，小時候，外婆總是從那里面端出一盤盤美味，幾個堂兄妹每次看到外婆端出吃的來，一個個就像餓狼似的撲上去搶著吃，雖只是炸土豆或是醬油炒飯，卻總覺得這樣搶著吃有一種不可言說的樂趣。每到瓜花成熟的季節(jié)，外婆總是在午后到小石橋菜園里摘一些瓜花和花椒葉子來給我們做面魚吃，我覺得那是世界上獨一無二的美味，這些年因為求學去過很多地方，卻從來沒有吃過比外婆做的好吃的面魚，因為那是記憶的味道。

外婆的菜園在一蓬竹林旁邊，一扇用木板拼湊起來的小門在籬笆中間倒也顯得和諧，春天時茂密蔥郁，外婆總是戴著一頂舊草帽在菜園里忙來忙去，施肥，澆水，除草，有時一忙就是一下午，四五歲的我就坐在一邊玩泥巴或者在小水溝里玩水。后來稍大一點想給外婆幫忙卻非被她說成在搗亂，在一旁看著外婆忙忙碌碌的身影感覺時間都凝固了。

每逢初一十五，外婆總要到半山腰的寺廟里誦經(jīng)拜佛，只要我在家一定會和外婆一塊去，我并非懂得什么佛道禪心，小小的我只知道跟著外婆去寺廟里拜完菩薩有貢品吃，小時候外婆總說小孩吃了香果聽話，每每和外婆去寺廟我就能得到很多香果。每次外婆帶著我到菩薩面前禱告總教我說 “菩薩一定保佑我快長快大，考上大學”。那時候年僅五六歲，對大學完全沒有概念，思想意識甚至還停留在世界上有三個國家 “中國、美國和外國”的水平上，只覺得外婆讓我說，定是好的罷，也就說了。多年以后的今天我漂泊在外讀大學，大抵是那些年外婆在菩薩面前的禱告靈驗了吧。

每逢春節(jié)前夕外婆總是煮好一大筐白米飯到村里的加工坊去做餌塊和糍粑，一筐筐煮熟的米飯可愛得就像一個個精靈，在機器的加工后變成一個個熱團子從機器下端出來，外婆總是把第一個熱團子接給我吃，濃郁的稻米香味深深地烙在我的記憶里，一個個熱團子被外婆用模具做成小魚，花朵......在除夕夜一家人圍坐在火塘邊烤糍粑，感覺心與心不再有距離。春節(jié)過后家里的大伯和表哥表姐們返城，外婆總往車上給他們裝糍粑和火腿，還有那個像百寶箱一樣的菜園里種出來的農(nóng)家菜，后來長大才漸漸明白那是老人對兒女們最深沉的愛，又怎是物質(zhì)度量得了的。

在上小學前，我多半的時間都是和外婆在一起，喜歡外婆坐在凳子上抱著我，雖然每次外婆那瘦得皮包骨頭的腿會硌的我屁股生疼，可是我總覺得很安穩(wěn)，一點都不渴望長大。漸漸地我長大了，發(fā)福了，外婆羸弱的身體已經(jīng)抱不動我了，腰也有幾分傴僂，在那塊格子頭巾下的青絲漸漸變成了白發(fā)，因為常年生病手背上的肉都被點滴的針管扎得有幾分硬化，她最喜歡的那只翡翠鐲子到她七十歲那一年終究因為太瘦了老是從手腕滑落，最終被束之高閣。

隨著時光流逝，我也從那奔跑于山間田野的小屁孩變成了在外求學的大學生，越來越少能吃到外婆做的面魚，自從高中離家百里之后見到外婆的頻率越來越少，幾乎只有在寒暑假才能見到，每周和外婆通電話總是沒說幾句外婆就覺得電話費太貴不舍得多說，年復一年，后來我發(fā)現(xiàn)并不是外婆覺得電話費貴，而是她聽不清我在說什么，我才意識到外婆老了。

2012年，我念高二，暑假快過完了，第二天我要返校，恰巧是外婆的生日，外婆喜食酸菜魚，母親提議下館子去吃酸菜魚，外婆居然答應了，以往外婆不是嫌貴就是覺得不衛(wèi)生，不愿出去吃，那天居然爽快地答應了，然而我卻沒有料想到這是我和外婆吃的最后一頓飯，她穿的依舊是那雙手工彝繡的花布鞋和表姐結(jié)婚時大伯給她買的一件外衣，看起來顯得比較鮮艷，一家人其樂融融的幫外婆過生日。吃過飯外婆給我拿了一盒面魚讓我?guī)У綄W校吃，有茄子的，有瓜花的，還有花椒葉的......我很好奇這段時間瓜花不是很少了嗎？小姨說： “這是你外婆去后村那個三嬸家摘的，知道你明天要走了，這不是給你炸好帶著去嘛?！?/p>

那盒面魚很重，那是外婆最后一次給我炸面魚，在我返校的兩周后，外婆因血壓高從床上摔下來突發(fā)腦出血，送到醫(yī)院搶救無效去世。離開前我沒能陪在她身邊，在她去世兩月之后才得知她去世的消息，母親瞞了我兩月有余，但這終究成為了我人生最大的遺憾，那時我才真正體會到 “樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”的傷痛。