陳靖生 （陜西）

一老朋友腦梗和腦萎縮多年，老伴去世后好像整個(gè)人有點(diǎn)糊涂，不大愛和人來往，記性也明顯出了問題。工資從銀行取回放家里，過些日子就找不見了。為確保好找，他把錢分開放，零用錢裝到常穿衣服口袋里以便出門使用。其他的裝在信封里，封面寫著錢數(shù)和每筆用途，然后放到桌子抽屜里，鎖好。平時(shí)身上最多也就是二、三十元。盡管如此，仍然常常是除了隨身帶的零錢還能見到，其它的好像很難再見。由于記性差，有時(shí)找工資存折也要翻箱倒柜的從早忙到晚。日子長了，丟三落四的事不斷出現(xiàn)，尤其找不見錢和存折時(shí)心里著急，生活也就開始亂了。上街買菜能記得給錢，但經(jīng)常記不住拿菜。生病去買藥，藥是拿回來了，又把購藥卡給丟了，只能讓兒子去報(bào)失再補(bǔ)辦。沒辦法，兒子不再給他藥卡了，需要啥藥買好給他送去，反正住的不遠(yuǎn)。

一天鑰匙又不見了，門進(jìn)不去，只好又到兒子家取備用鑰匙，也順帶訴苦。這樣的事發(fā)生多了，兒子很不耐煩他的嘮叨，出門配鑰匙去了。兒媳婦給他又是倒茶又是削蘋果，讓他感動(dòng)的不得了。兒媳婦對他眼下景況表示很同情，后又細(xì)聲細(xì)語的和他商量，愿意幫他保管工資存折。需要用錢時(shí)打個(gè)電話，他們會(huì)盡快把錢給他送來，讓他不要再受勞累也不用再發(fā)愁。他感動(dòng)的老淚直流，碰見我高興地說，老話說的好養(yǎng)兒防老這話不假。他把每月能領(lǐng)三千多元的工資存折用紅紙包好，寫上自己電話、姓名和密碼，鄭重的交到兒媳婦手中。后來因?yàn)橐缅X，他向兒媳開口，可兒媳婦卻說一定是他自己把存折放的找不見了，讓他回家慢慢找。從那以后，工資存折沒有了，不過兒子倒是常給送來糧食和油、鹽等常用物品。后來還是因?yàn)橄胗缅X，他開始到處揀塑料瓶子、紙箱等廢舊物品換點(diǎn)零錢打發(fā)日子。他生病了，住院需要人照顧。為此，兒媳婦在他病床前和兒子吵起來，兒子急得臉紅脖子粗，吼著給媳婦說照顧好我爸總比養(yǎng)頭豬強(qiáng)。

再后來，他再也想不起他自己的存折到底是交給誰？還是真的丟了。

小時(shí)養(yǎng)狗

上世紀(jì)的六十年代我上小學(xué)二年級，很是羨慕別的同學(xué)家有狗，那時(shí)小縣城還沒電，晚上出門有狗做伴是很牛氣的。那時(shí)的狗很少，為能自己有條小花狗，和我媽哭過、鬧過好多次，就連夢中都和可愛的小花狗玩耍。幾個(gè)要好的小伙伴幫我出主意想辦法，可做了許多努力也沒結(jié)果。后來班上一同學(xué)說他家有小狗可以給我，但要用白饃和他交換。那時(shí)正是節(jié)衣縮食的年代，家家戶戶都是以吃雜糧為主。白面做成饃、搟成面那可真的很好吃，可是把麥子做成白面那也是很要命的。要先把麥子淘凈涼干，然后抱著磨棍圍著石磨轉(zhuǎn)到頭暈?zāi)X漲才會(huì)有白面蒸的饃。我最害怕推磨拉碾，因此我媽很少蒸白面饃，包谷面蒸的發(fā)糕到還常有，當(dāng)時(shí)的縣委大灶也是隔三差五的才能有純白面饃吃。在可愛的小狗的引誘下，我用媽媽鎖箱子的銅鎖外加三本小人書找同學(xué)交換了兩個(gè)白面饃。

過了兩天同學(xué)用背簍背來用葛藤拴著的讓我思念不已的狗，但令我不知所措的是多了點(diǎn)，共三只，也不是黑白花狗，而是灰呼呼的像幾塊破抹布。奇怪的是它們不會(huì)像其它小狗一樣叫，拉著也不往前走光撅著屁股往后退。上課時(shí)高興的搖頭晃腦亂做小動(dòng)作，老師用教鞭的大頭在我頭上敲了幾下，起了包，當(dāng)時(shí)疼的眼淚直流。放學(xué)后又讓我一個(gè)人掃地。那時(shí)掃地是很要命的，教室是土地面，笤帚抹布要自己帶，女生都從家里提水灑地抹桌凳。男娃沒人提水，每次掃完地，桌子凳子上全是灰，自己也是滿頭滿臉的灰。出了學(xué)校后不知道該把小狗怎么辦，拖回家怕大人罵。沒辦法，正好在房后的磨盤下有個(gè)洞，就把小狗都塞進(jìn)去，外邊用石塊堵上。為了牽著洋氣、順手，偷偷地把父親下鄉(xiāng)用的背包帶剪了三截 （黃帆布的）拴到小狗脖子上。也不管它們吃不吃，走不走，拖著三個(gè)寶貝在小縣城的大街小巷串來溜去。倒是有個(gè)同學(xué)家大人好奇地問我，你拉的什么，我傲氣的說這是我家的軍犬黃一、黃二和黃三，可厲害呢。

第二天是星期六，下午，縣委小禮堂照例是跳蹦叉叉舞，也是我們這些孩子破壞搗亂的好機(jī)會(huì)。我拖著三黃兄弟也進(jìn)了禮堂，在晃眼的大汽燈 （燒煤油）下，三黃的模樣和叫聲慢慢引來大人們的注意。終于有人說，這是狼娃。跳的人少了，看的人多了。我父親聞?dòng)嵰糙s來了，他最關(guān)心的是三黃脖子上栓的帶子，在我還興高采烈的狀況下賞了我一腳。從地上爬起來三黃軍犬也沒敢要，哭著回家找我媽去了。后來聽說叫書記讓興華 （通訊員）把三黃泡到水坑淹死了，還聽大人講晚上有狼到縣委大院嚎叫了幾次，書記讓興華用他的手槍打了幾槍就再也沒了動(dòng)靜。

小狗沒了，小人書也沒了。在同學(xué)們的哄鬧下我找機(jī)會(huì)踢了用狼娃換我白面饃的同學(xué)三腳，他沒意見。老師知道后罰我們倆打掃教室三天。

理 發(fā)

天熱，頭發(fā)長了，肯出汗。早上爬山返回，在山溝路邊一塊大石上，歪歪扭扭的寫著 “石頭理發(fā)店”五個(gè)字。小店前面沒門沒窗全開放，幾根木椽搭的架子，上面是石棉瓦房頂。店的兩邊和后面都是用形狀各異的石頭壘的墻，有半人高。店里面也是以石為主，靠墻當(dāng)桌子用的石板下是兩塊石頭墊著。四塊高低不一但平整光滑的石頭，可能是讓人坐的凳子。后墻一角有一塊能見度很差的大鏡子，另一邊是個(gè)水泥砌的小水池。正看時(shí)店主提著一編織袋進(jìn)來了，人很黑，40多歲，豹頭環(huán)眼的，有點(diǎn)像三國時(shí)的張翼德。他用一塊黑布把石桌、石凳和大鏡子抹了下，這時(shí)能看出來他的腿有點(diǎn)不利索。他示意讓我坐在小水池跟前的石凳上，從編織袋里掏出一大堆工具放到石桌上，又到店后小河溝提了一桶水。他把剛才當(dāng)抹布用的黑布圍到我脖子上，我習(xí)慣性剛低下頭，兩盆水就接著澆下來。夏天山里的泉水是很涼的。我臉上還冒著熱汗，讓涼水猛的一激當(dāng)時(shí)人就有點(diǎn)受不了。忍不住喊師傅水太涼，師傅穩(wěn)穩(wěn)的說，天熱，涼點(diǎn)好，敗火。接著換坐到面對大鏡子的理發(fā)專用石凳上，就開理。對著看不清人的大鏡子，我想，人老了，凡事簡單自然點(diǎn)好。一來就能理，省事，山野小店，還省錢。這時(shí)剪子、推子、刀子在頭上輪流作業(yè)。不知是工具質(zhì)量不行，還是師傅操作太過麻利。頭發(fā)就像是一撮一撮的硬往下拽，生疼生疼的。想喊疼怕師傅笑話，都老了又不是娃娃，還矯情。正疼得齜牙咧嘴喘不過氣時(shí)，師傅用滿意的口氣淡淡的說好了。當(dāng)時(shí)整個(gè)頭是火辣辣的疼，摸了摸后脖和下巴還出了血，掏出衛(wèi)生紙沾沾。就這我還裝模作樣的微笑著問師傅多少錢，四塊，褲兜里只有一張五塊的。我說不用找了，師傅很客氣，拿出一塊錢給我，還不緊不慢地說歡迎下次再來。只好點(diǎn)點(diǎn)頭接過一塊錢走人?；叵霃倪M(jìn)門到付錢最多五分鐘，真正是高效率。沒辦法，誰讓自己伸長脖子送貨上門，活該。路上開始打噴嚏，大太陽一曬，頭上身上真不是滋味。到家里為防感冒，趕快取一瓶可樂，切幾片生姜煮開。正喝時(shí)，老婆進(jìn)門，把我看了一會(huì)后說理發(fā)了，多少錢？我點(diǎn)點(diǎn)頭舉起四根手指。她說不貴，大樣子還行。又問哪理的，我嘴里有可樂只能再點(diǎn)點(diǎn)頭。她說行，以后再去理吧。我既沒點(diǎn)頭也沒搖頭。