楊柳岸
談?wù)摲鶈T遼闊的中國當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀,地域性是一個繞不過的問題。一方水土養(yǎng)一方人,陜西作為中國一塊歷史悠久、文化底蘊十分豐厚之地,這已是國人皆知的事實。而當(dāng)下的文學(xué)界也有陜西是小說大省一說,這里產(chǎn)生了許多重量級作家和作品,如陳忠實的《白鹿原》已成為當(dāng)代文學(xué)的一座高峰。電視連續(xù)劇《平凡的世界》在全國熱播,使已經(jīng)辭世二十多年的作家路遙又一次成為全國文化界的話題。賈平凹每隔一兩年就有新的長篇問世并成為文學(xué)界關(guān)注的焦點。他們?nèi)耸顷兾魑膶W(xué)的代表,他們的作品成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典,成為中國當(dāng)代文學(xué)的一張張名片。
可是一般讀者提到陜西作家,往往只會提到路遙、陳忠實、賈平凹這三棵大樹。事實上陜西當(dāng)代有成就的作家并不只有這三位,只是這三位的“光芒”太耀眼,搶盡了風(fēng)頭,其他同代作家或許會有既生瑜何生亮之嘆。而這三棵大樹當(dāng)然也并非是不容指責(zé)的無瑕之玉。早在新世紀(jì)之交,評論家李建軍曾掀起過“文學(xué)博士直諫陜西作家”之風(fēng)波,指出陳忠實賈平凹其作品存在的問題與不足。以此次風(fēng)波為契機,專業(yè)作家評論家和廣大文學(xué)愛好者廣泛參與,深入地反思批評陜西當(dāng)代文學(xué),反思傳統(tǒng),憂思來者?!皵啻摗钡挠懻撾S之而來,有論者指出 ,“真正重量級的青年作家缺乏,問題很嚴(yán)峻?!睅资陙黻兾魑膶W(xué)就是一個農(nóng)村題材的現(xiàn)實主義,難怪外省一提陜西文學(xué),就是那么幾個人幾條槍,在某種程度上說,路遙陳忠實賈平凹,已經(jīng)成為陜西文學(xué)的“擋箭牌”。有人指出:“路遙、陳忠實、賈平凹是很多青年作家的偶像,但成就他們的那個時代已經(jīng)終結(jié),憑借某一方面的優(yōu)勢來成就一個作家的時代已經(jīng)過去了,而且路遙、陳忠實、賈平凹他們在自己的領(lǐng)域達(dá)到的高度已經(jīng)極致,不可超越。如果青年作家一味地模仿自己的文學(xué)偶像,在現(xiàn)在這個時代,那就是死路一條?!毖哉咝那校窍胱岅兾骱筝呑骷夷茏叱鋈么髽涞年幱?。
文學(xué)是很復(fù)雜的社會現(xiàn)象,自有其內(nèi)在的邏輯性,許多人為的刻意的問題的提出與結(jié)論,從某種意義上說都會顯得浮淺。事實上,江山代有人才出,陜西文學(xué)并沒有斷代,一茬茬年輕的作家,在經(jīng)過短暫的沉默之后,猶如雨后春筍撥地而起,從60后到90后,都有一批很有才氣的作家。他們在傳承陜西文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時,進一步開闊視野,豐富與發(fā)展著陜西文學(xué),創(chuàng)作出了許多文學(xué)性、思想性、藝術(shù)性兼?zhèn)涞膬?yōu)秀作品。他們追求知識分子的社會批判精神與品格,強調(diào)個性主體意識和自由創(chuàng)造精神,使作品具有濃郁生活氣息的同時,又有著理性的對世界對人性的認(rèn)識與觀照。
陜西新一代作家中,以60后一代作家成績最為突出,如紅柯、安黎、寇揮、周瑄璞、向島、侯波、高鴻、丁小村、寧可、杜文娟、高濤等等。
作家紅柯剛步入社會時就去新疆生活了十年,后以新疆題材的小說進入文壇,新疆題材成了他創(chuàng)作的中心。明顯的地域特征性是他創(chuàng)作的一個最大特征。其實,文學(xué)本身就是異于現(xiàn)實生活的一個“異域”,是人的精神世界心靈世界。走向遠(yuǎn)方,可能就是走進內(nèi)心,走向自我,是一個通向文學(xué)大門的契機。陜西是中國西部的橋頭堡,也可以說是西部的文化中心,從這個意義上說,新疆對于他這個陜西籍作家來說也并不是異域。作家王安憶曾有一個感悟,“大作家是沒有特征的?!边@個感悟應(yīng)該是深刻而有普遍意義的。對紅柯來說,新疆題材應(yīng)該是一個契機,而不是中心,逐漸去特征化,這應(yīng)該是一個大作家的要求。同時,文學(xué)指向的是心靈世界,但并不能以此為借口把文學(xué)變成小眾純精神游戲,獨善其身應(yīng)是階段性權(quán)宜之計。文學(xué)大家應(yīng)該有渾融通達(dá)的大境界,把小我融入大我之中。紅柯作為陜西青年作家最具實力的代表,理應(yīng)接受更為嚴(yán)格的要求與更多的藝術(shù)期待。他的短篇小說《額爾齊斯河波浪》,可以說是一篇心靈成長小說,愛情小說,歌頌大自然的小說。對于一個大作家來說,可能他的一個小短篇也能全息地代表他的實力。
安黎以他思想家的氣質(zhì)和語言,石匠般的寫作實踐,成為陜西青年作家中一個標(biāo)尺性作家。如果說紅柯是以藝術(shù)性見長的話,那么安黎就是以思想性取勝。作為成名已久的陜西小說家,他身上除了具備陜西眾多作家所具有的純樸凝重品格外,還具備有陜西眾多鄉(xiāng)土作家所少有的現(xiàn)代獨立知識分子品格。他不像文人,卻正是真正有純正品格的文人。沉雄,俠肝義膽而重情義,無傳統(tǒng)文人沿習(xí)下來的文弱酸腐氣,多現(xiàn)代思想家之氣,一個作家的才、膽、識三者皆備。他寫作三十年來,出版長篇小說《痙攣》《小人物》《時間的面孔》,每一部都是十年磨一劍,經(jīng)得起時間淘洗的厚重之作。他的短篇小說《以公園為鄰》,原先是以 “以公園為鄰”作副標(biāo)題的一組散文。但我以為這組散文合起來就是一篇很優(yōu)秀的小說,它擁有小說應(yīng)該有的全部元素。英國十九世紀(jì)文學(xué)批評家托馬斯·卡萊爾提倡一種無心插柳式的寫作。他認(rèn)為好的作品往往都是在無意識下創(chuàng)作的。這篇小說正符合這個道理,從人們習(xí)以常的細(xì)小事物和日常生活中,挖掘出了無盡的內(nèi)容,大氣而深沉。有著巨大的思想包融性。詩意的思想可以說如同作者手中一個點石成金的魔杖一樣的東西,作者依仗它便能接收和點化所遇到的一切生活細(xì)節(jié),將其全部熔煉為具有了詩意與思想的藝術(shù)作品。
從某種意義上說,寇揮屬于那種“作家中的作家”。他曾用二十年時間遍讀世界各國小說,他可以站在一張大的世界地圖前,從南美洲最南端的阿根庭開始,逐一講遍世界主要國家的有名的小說家,對其特色都有自己的理解與感悟??梢哉f他對世界現(xiàn)當(dāng)代小說已經(jīng)了然于胸,這二十年的閱讀真可謂是一個文學(xué)壯舉。操千器而后曉聲,這一份技術(shù)性的基礎(chǔ)工作,為他成為一個大作家奠定了基礎(chǔ)。他的謙虛和如海綿般的吸收能力,使他吸收了幾乎世界小說的精華,站在世界小說的前沿指點江山。中篇小說《火馬游戲》可以說是一部心理紀(jì)實小說,講了一個青年作家的第一次北京之行,他去北京會晤他心儀的、賞識他才華的青年女編輯,有可能的話他還想留在北京發(fā)展做一個“自由撰稿人”。他在北京期間,正遇上王小波去世這個社會性事件,他也順便參加了王小波的葬禮。說寇揮的小說很前衛(wèi)很新潮,其實他的許多小說都是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)的“自敘傳”,如這篇小說就如實地記錄了自己的內(nèi)心活動,可謂纖毫畢露,心細(xì)如發(fā)。當(dāng)然,作為一個內(nèi)心世界豐富的青年作家,他的內(nèi)心世界必然有著全息的屬于文學(xué)意義上的內(nèi)容。所謂新潮、魔幻,其實都是為了更人性化。中篇小說《完顏丹朱》是一篇另類的關(guān)于蕭紅蕭軍的情感史心靈史,是代表著成千上萬個蕭紅蕭軍,反映一代甚至幾代中國知識分子的命運。小說的敘述視角變換自如,歷史與現(xiàn)實交織,接通幽冥,穿越生死,言在此而意在彼,語言如詩如畫,酣暢淋漓,時而如小河涓涓,深情款款,時而如大河奔流,一瀉千里。整篇小說就像一個巨大的象征體,讓人回味。小說意蘊空間博大而悲憫,可以稱之為一代知識分子的史詩。
周瑄璞最初是以四部長篇小說成名的,但這些長篇小說并沒有達(dá)到足夠的文學(xué)深度。2009年她開始創(chuàng)作第五部長篇小說《多灣》。她把這視為她要攀登的一座文學(xué)藝術(shù)高峰,她要破繭成蝶。在創(chuàng)作這部長篇小說的同時,她好整以暇寫她的中短篇小說。無心插柳柳成蔭,或許這部正在創(chuàng)作的長篇小說的創(chuàng)造激情,激活了她的許多日常生活的素材和許多人生的困惑和思索。這些原本屬于她創(chuàng)作邊角料的中短篇小說,使她成為目前陜西青年女作家中的佼佼者,成為全國一線青年作家,新作頻頻展現(xiàn)于各大文學(xué)期刊??梢哉f她的中篇小說和短篇小說分別代表了她的兩種寫作形態(tài)。二者相較中篇小說更多的寫“他人”,比較生活化,現(xiàn)實感強。她寫實性的作品,有著普遍現(xiàn)代都市生活的內(nèi)在的同時,更有著明顯的西安地域色彩,有著西安市井人物日常生活的煙火味。這種有意識的寫作,從文學(xué)性抒情上升到一種自覺的地域文化意識,是一種向大作家老舍的北京、王安憶的上海那種文學(xué)寫作上的致敬,是一種作家心靈故鄉(xiāng)的文學(xué)家園情懷。而她的短篇小說則更多的寫“自我”,有強烈的主體意識,很有詩性,一種對生活略形取神的感悟,多濃郁的抒情性。對她來說完成一篇短篇小說,如同寫了一首詩,許多強烈的難以明確的思想感情都用文學(xué)形象來表達(dá),作品含蓄多義,富于現(xiàn)代新潮氣韻,耐人尋味。這些勇于探索內(nèi)心的作品并不流于玄虛,而總是“常取類型”,總有世俗生活的溫度與人性必要的恒溫。主人公常常有自己心靈的影子,以己之心來體察萬物,同時又反省自己。她似乎不發(fā)愁沒啥可寫,寫作素材和創(chuàng)作靈感都源源不斷,這正是一種成熟的寫作心境。
她有篇小說的題目叫 《隱藏的力量》,文學(xué)創(chuàng)作,正是發(fā)掘作家自身 “隱藏的力量”。2015年底,這“隱藏的力量”終于有了一次大的爆發(fā),她的長篇小說《多灣》出版,在廣大讀者中引發(fā)熱議。這部小說的時間跨度八十年,是一部家族史詩,平民生活史詩。小說塑造的一個女性主人公季瓷,可以說是和《白鹿原》的主人公白嘉軒相媲美的一個豐滿厚重的人物形象。他們一男性陽剛一女性寬容忍耐,一儒家理性一平民感性,都形成對照。
向島可謂大器晚成,經(jīng)歷多年官場、商場之后,近些年才正式開始小說寫作。他是那種很有入世精神的作家,多年的生活經(jīng)歷使他深諳人情世故、生活處世哲學(xué)。他懂得享受生活,能通達(dá)地處理文學(xué)與生活的關(guān)系。讀書,藏書,占他生活很大部分。像他這樣既享受高品位的精神生活,又不離人間煙火,就得益于他生活的智慧。他在創(chuàng)作小說的同時,也創(chuàng)作有大量藝術(shù)隨筆。短篇小說《七年》,寫了一樁鄉(xiāng)村普通人命案,從當(dāng)事人做案當(dāng)初到如今案情暴露,為期七年。而要說這篇小說的故事奇特之處,就在于案件的大白于天下,是由兩頭“母子牛”前仆后繼地“努力”。從人類的角度上說,這篇小說如同“義犬救主”那樣描寫了動物對人類的忠誠,但這篇小說并不止于人類的角度,而是充分尊重牛的生命意義,從而對人性進行深度考問,小說也彌漫著一股萬物有靈的神秘感。長篇小說《拋錨》寫了一個官員的一段生活經(jīng)歷,因妻子患病不能過正常的夫妻生活而感情出軌。偶然此事被暴光到網(wǎng)上,因為他是官員,于是各種關(guān)系矛盾便暴發(fā)了。從日常居家生活到官場,從鄉(xiāng)村到縣城,再到大城市,小說場景廣闊,一系列人物都以自己的方式在小說中登場,有一種社會全景圖的感覺。小說思想很新銳,達(dá)觀,有一種生機勃勃的入世精神,似乎現(xiàn)實中那種透著歡樂的生機勃勃的底氣,讀者也可感受到。他本人就曾是官場一員,真實的生活經(jīng)歷與體驗,使他這部小說不宜狹隘地貼上“官場小說”這個單一標(biāo)簽。作為作家,他對托爾斯泰與??思{的推崇,使他的長篇也有意無意地受他們影響,比如這部《拋錨》,就可明顯看出受《安娜·卡列尼娜》那種二重式拱門結(jié)構(gòu)影響,從家庭到社會的二重結(jié)構(gòu)。這部小說文本散發(fā)出來純正的文學(xué)趣味,廣博的識見和深厚的人生情懷。這部工筆畫般的生活流小說充分顯示了一個作家扎實的文學(xué)功力,無意中也流露出一個大作家的必備潛質(zhì)。
侯波可謂少年成名,上世紀(jì)八十年代即在《當(dāng)代》發(fā)表小說作品。較早的成名,使他能以作家的身份與眼光來經(jīng)歷這二三十年我國文學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨,從整體上感受這個時代的文學(xué)脈搏。他的文學(xué)閱歷豐富,文學(xué)閱歷在普遍意義上來說是一個作家的寶貴財富,并且他現(xiàn)在的身份是參與主編一份資深的大型純文學(xué)雜志,豐富的文學(xué)閱歷更是可以大有作為。純文學(xué)期刊是作家的搖籃,編好一份純文學(xué)雜志自是有著深遠(yuǎn)的意義,也是一份社會責(zé)任?,F(xiàn)代作家的多重身份意識,可以使作家有寬博的文學(xué)整體觀。侯波的農(nóng)村題材小說有著較為明顯的陜北地域色彩,鄉(xiāng)土氣息濃郁。不同于傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作,侯波的小說在手法上頗有現(xiàn)代氣韻,比如感情零度界入,不動聲色的詼諧調(diào)侃和冷幽默的運用,這算是對傳統(tǒng)文人的所謂鄉(xiāng)村詩意的顛覆,從而把農(nóng)村題材小說寫出了現(xiàn)代氣息,把真實的農(nóng)村現(xiàn)狀傳神而舉重若輕地呈現(xiàn)出來。中篇小說《上訪》,寫了一個鄉(xiāng)長年前的瑣碎的工作與生活,一個農(nóng)村官員的身上必然聚焦當(dāng)下農(nóng)村生活的問題細(xì)節(jié)。小說并沒有如常見的那樣去刻意揭示所謂的“腐敗”,這個鄉(xiāng)長及他的夫人都可謂“好人”。正如好事難做的道理一樣,可以說壞人好寫,好人難寫,難在真實二字上?!度鉅€都在鍋里》寫鄉(xiāng)村電影在當(dāng)下農(nóng)村的遭遇,小說妙在情節(jié)的重復(fù),一唱三嘆,作者能拿住,不輕易抖開“包袱”,讓諸多原生態(tài)的農(nóng)村生活細(xì)節(jié)盡入筆端。他的中篇新作《郎的誘惑》,寫了一個民間私人小戲團去外地的一次唱大戲。小說寫了許多鄉(xiāng)村習(xí)俗風(fēng)土人情,寫了社會今昔對比,寫了民間文化以及神秘文化。小說以一次鄉(xiāng)間的唱大戲為主場景,以一個小劇團里的各種人生遭遇為分鏡頭,全景式地描寫了當(dāng)下底層文化從業(yè)者的尷尬遭遇,以及當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的諸多信息和價值觀的變化。
丁小村也是少年成名。上世紀(jì)八十年代即開始展示了他對文學(xué)的熱愛。他的文學(xué)創(chuàng)作可謂文備眾體,詩,小說,戲劇,影視文學(xué),隨筆,文論等。多年的教師職業(yè)身份背景,使他新銳的文學(xué)觀念有了更全面的使命感與責(zé)任感,職業(yè)的性質(zhì)似乎也培養(yǎng)了他做文與做人的統(tǒng)一意識,文學(xué)與人生的統(tǒng)一意識,其作品新潮前衛(wèi)卻也扎根于深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。私下有朋友稱他為“中國的卡夫卡”,這至少包含了對他執(zhí)著的文學(xué)精神的肯定。他的文學(xué)精神師承,既有中國司馬遷、蒲松齡等古典大師,又有外國世界級的大師如博爾赫斯、卡夫卡、約翰·契佛、艾薩克·辛格等。中篇小說《紀(jì)念我的朋友周迅》用紀(jì)實筆法寫了一位他的詩人朋友短暫的人命軌跡。作者深情地回憶了一個生命的流逝經(jīng)過,一個人的成長,奮斗,與沉淪。從某種意義上說,一個詩人的命運,往往會代表一個時代文學(xué)的命運,而文學(xué)又是時代精神的鮮活呈現(xiàn),這篇小說就是為我們這個時代畫像留影。在這篇小說里,有豐富的生活信息,有青春歲月的回憶,有少年時代對文學(xué)的熱愛,有純真的友誼,有初戀的甜美與苦澀,有愛情,還有小說敘述者穿插進自己的生命簡歷與大致軌跡,對許多事的真實感想與看法,夾敘夾議,對文學(xué)的感悟也是鮮活的文論,在這里,文學(xué)與人生合一而論,大氣而深沉。
短篇小說《大學(xué)詩·月光曲》原本是兩篇單獨的小說,可是作家將其進行修訂組合,形成了一部新的小說?!洞髮W(xué)詩》有著更多作者的“自敘傳”,而《月光曲》則有著更多的虛構(gòu),是對歷史的探尋與猜測。從寫作本身角度上看,《大學(xué)詩》來源于那一首上大學(xué)時寫的詩,而《月光曲》又源于小說舊作《大學(xué)詩》,如此,從詩,到“自敘傳”的《大學(xué)詩》,再到描寫“他人”人生命運的《月光曲》,這其中似乎有著一種層層遞進的關(guān)系,兩篇小說有著共同的主題,那就是青春、時間、人的命運。這可以看作是作家丁小村本人的一個濃縮的個人創(chuàng)作發(fā)展史。多年寫詩的經(jīng)歷經(jīng)驗,培養(yǎng)了他對語言的運用。他的小說,從早期的《玻璃店》,到現(xiàn)在的《路書》等,都呈現(xiàn)一種純凈悠美,凝練含蓄,總有著一縷詩情,散發(fā)著詩的馨香。詩人的本色,使他的小說也多有著詩的輕靈。而輕盈、飄逸,可以說是丁小村小說最為顯著的一個特征風(fēng)格,而風(fēng)格的形成,是一個作家走向成熟的標(biāo)志。
高鴻成為作家前經(jīng)歷曲折。他生于偏僻落后的陜北農(nóng)村,小時候就顯示出繪畫天分,艱苦的生活也沒有讓他放棄對理想的追求。為了學(xué)畫,他讓母親把自己一個人關(guān)在又黑又冷的小房子里,沒日沒夜地畫,手腳都凍爛了。在放羊的時候也畫畫。后來縣文化館得知他畫得好,免費讓他參加館里的繪畫培訓(xùn)班。為了參加培訓(xùn)班,他要走三十里的山路,有一次下大雪迷了路,差點把命丟了。他后來把這段經(jīng)歷寫成短篇小說《一九七九年的雪》。讀這小說會讓人想起顯克微支的 《小音樂家楊科》。高考落榜后,不甘心一輩子當(dāng)農(nóng)民的他設(shè)法在縣文化館當(dāng)臨時工,卻很快被人頂了,只好走鄉(xiāng)串戶為人做油漆活,當(dāng)了個鄉(xiāng)村匠人。后適逢延安一家陶瓷工藝廠招臨時工,他靠繪畫才能抓住了這次機會。到工廠上班后,他埋頭苦干,成為廠里的重點培養(yǎng)對象,被送到中央工藝美術(shù)學(xué)院進修,回廠后當(dāng)了技術(shù)廠長,后又取得美術(shù)工藝大師資格。2006年他在網(wǎng)上寫的一部長篇小說《沉重的房子》獲得了空前的成功,從此一發(fā)不可收,長篇小說《農(nóng)民父親》《血色高原》《青稞》相繼出版,同時還發(fā)表了上百萬字的中短篇小說。
可以說高鴻是互聯(lián)網(wǎng)時代里作家的成功者,他的小說在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)之間的溝通方面作了有益的嘗試。盡管他的一些小說不可避免地帶有網(wǎng)絡(luò)小說的某些特點,諸如通俗直白,迎合大眾的審美趣味與情感等,在文學(xué)性深度上或顯得不足,但因為他經(jīng)歷豐富,藝術(shù)悟性高,許多小說作品突破了這些特點而達(dá)到了很高的文學(xué)性創(chuàng)造。如長篇小說《農(nóng)民父親》,描寫了父親在那個特殊年代里,為了生存,毅然帶著全家從膠東半島逃難到陜北高原,開荒種地,重建家園,生兒育女繁衍后代。當(dāng)然這離不開女人,整部長篇小說描寫了父親先后幾十年與四個女人的情感糾葛,這四個出現(xiàn)在父親生命中的女人,給父親帶來了幸福,也帶來了無奈與苦難,這就是生活,這就是命運。這部長篇小說出版后引起強烈反響,有人評論說這部小說“是繼《平凡的世界》和《白鹿原》以后,陜西又一部全景式展示農(nóng)村生活的厚重之作?!边@評價是否過高,可以討論,但是這部從一個人的成長史遭遇史,從一個家庭的苦難史衍變史,來寫一個國家的苦難史,這種凝視苦難、直面人生滄桑的文學(xué)追求,使這部小說具備了一定的宏大史詩品格。
在陜西青年一代作家中,寧可以業(yè)余寫作的方式取得了令人矚目的成績。他的中短篇小說在全國文學(xué)期刊上頻頻亮相,佳作不斷,這確實難能可貴。寧可于八十年代初,他二十歲前即進入國營工廠參加工作,從工廠、企業(yè)到現(xiàn)代化大公司,寧可親身經(jīng)歷了中國工業(yè)的發(fā)展歷程。他現(xiàn)在任某大公司高管,業(yè)余從事寫作。也許正是他這業(yè)余寫作的性質(zhì),使他的寫作有了一種自由。他可以專注于小說形式的藝術(shù)性,使小說更含蓄多味,成為能承載現(xiàn)代人心靈困惑和人性深度的文學(xué)樣式。他的小說語言凝煉,冷靜,富有張力,是一個很注重小說藝術(shù)性的作家。他的許多小說有很新潮的現(xiàn)代氣韻,如 《生存實驗》《我和你》《墻》《禍》等。小說《哥哥》以短篇的篇幅,承載了巨大的,相當(dāng)于長篇小說的藝術(shù)容量。這篇小說是一個少年的長成史,是一個單身母親的苦難史。小說巧妙地融母愛、成長、苦難、愛情、社會變遷等多種社會藝術(shù)元素,以現(xiàn)代派的藝術(shù)手法將這些元素熔于一爐。精雕細(xì)刻精益求精的寫作態(tài)度往往會給作家以意外的回報,那就是,會有一些不太經(jīng)意的一氣呵成的作品,給人以精品的感覺。短篇小說《不服我就滅了你》就屬于這樣的作品。這篇小說成功地塑造了現(xiàn)代都市文明里一個具有傳統(tǒng)俠義品格的人。這個人物有血有肉有情有義,人物形象飽滿,堪稱典型。這篇小說在結(jié)構(gòu)上十分精巧,完整,情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置和人物性格刻畫幾近完美,給人留下豐富的藝術(shù)想象空間。
才女杜文娟心性外向活潑,心直口快,多鄉(xiāng)野的那份純樸。她最大的業(yè)余愛好是作為一名驢友用雙腳去閱讀祖國的山山水水。如果說文學(xué)創(chuàng)作是一種發(fā)現(xiàn)活動的話,那么這正適宜于她這種寫作上強烈的行動主義。她對切身體驗與感受依賴性很強,寫作注重親臨現(xiàn)場,掌握第一手材料,只相信親眼目睹親身感受。她的寫作就是她深入生活的方式,大千世界,社會人生,都等著她的好奇心去親臨。僅從寫作形式上看,對社會重大事件的深度親歷與介入,是她寫作的一個特點。比如西藏鐵路開通,汶川地震,她都有大量小說給予關(guān)注。從某個角度來說,她是充當(dāng)了藏漢民族文化交流的志愿者。短篇小說《云蒸霞蔚》是她并不引人注意卻很優(yōu)秀的小說。小說寫了一個漢族女?dāng)z影記者與一個門巴族青年共同走過一段原始森林中的山路,以結(jié)伴探險記行的方式來展開,通過對話與途中所見寫出門巴族的生存現(xiàn)狀、風(fēng)俗習(xí)慣、歷史現(xiàn)狀等等,我以為,如果一個人想了解門巴族的大致情況,這篇小說應(yīng)該是一個很好的文本。她的新作,長篇紀(jì)實文學(xué)《阿里,阿里》,可以說更是她西藏情結(jié)的一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá),使她的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了一個新的高度。
在完成長篇小說《城市在遠(yuǎn)方》后,作家云崗開始轉(zhuǎn)向中短篇小說的寫作,2015年出版的中短篇小說集《罕井》,就是他短短幾年的創(chuàng)作成績。
這部小說集里的一系列中短篇小說,或歲月懷舊,或敘家族往事,視野開闊,具有歷史滄桑感和生活的厚重感,都有一個“我”作為切身見證者。這些作品在結(jié)構(gòu)和文字上,有著一種散文體的特性,敘事真實,思緒開闊自由,夾敘夾議。在一定意義上,這些作品可以理解為寫的就是作家本人的“真人真事”,可看作是作者的一次次精神回鄉(xiāng)。把自己生活中的經(jīng)歷,把自己心靈上的經(jīng)歷,都藝術(shù)性地納入文字,這種坦誠,是對文學(xué)的一種自信,也是一種對文學(xué)認(rèn)識深度的體現(xiàn)。這些特點幾乎體現(xiàn)在他每一篇小說里,在中篇小說《遠(yuǎn)去的愛情》里更為明顯。小說以敘述家族往事的方式,寫了一個農(nóng)村長大的大學(xué)生——“我”的感情史和一個農(nóng)村女孩二姐的婚戀史。為什么要把二者相結(jié)合而寫?一個簡單的理由就是這兩個人物的關(guān)系,他們是堂姐弟關(guān)系,是兒時玩伴,他們互相為對方成長歷程的見證者。小說內(nèi)容厚重卻很有可讀性趣味性,敘述生動活潑,語言硬朗明快,有一種追求雅俗共賞的風(fēng)格傾向。整篇小說,盡管多是苦難沉重,卻以諷刺詼諧喜劇性的敘述語言道出,莊諧互出,鮮活生動哀而不傷,做到了趣味性與歷史滄桑感與厚重感并重。
文學(xué)上有“以詩存史”一說。實際上小說也是廣義上的詩,那么這篇小說也可以說,它以小說的形式,保存了這個村子的一些歷史??梢哉f,文學(xué)就是一種記憶,它是我們的精神家園。陳忠實評其小說:“既秉承了陜西文學(xué)傳統(tǒng)中的厚重深沉,又具有新時代鮮活的血液。他心性豪爽,屬文學(xué)性情中人,其農(nóng)裔城籍的身份寫作,使其鄉(xiāng)土題材的作品具有了知識分子精神回鄉(xiāng)的現(xiàn)代思想。其小說作品構(gòu)畫了一幅幅既有歷史縱深感,又有強烈現(xiàn)實感,豐富多彩,文學(xué)意味濃厚的鄉(xiāng)村社會人情風(fēng)俗畫卷?!?/p>
高濤從事小說寫作的時間并不長,但同樣取得了有目共睹的成績,這與他對文學(xué)、對生活的悟性有很大關(guān)系。他樂觀豪爽的心性和陽光明朗的生活態(tài)度似乎成了他小說中明亮的底色。小說寫作是他生活激情的外逸與延伸,所以他的小說生活氣息濃郁,有很強的現(xiàn)實性,也多現(xiàn)實生活中的問題意識。小說《廢墟下的瓦罐》從“啃老”現(xiàn)象引出一段感人的親情,純樸的詩意?!墩嫦嘀圃煺摺穼懥艘粋€荒誕的故事,揭示和嘲諷了造假成風(fēng)的社會現(xiàn)象。他的小說《西瓜熟了就變甜》,幾乎同時在《天津文學(xué)》與《小說選刊》上發(fā)表,一年后又被編選進了人民文學(xué)出版社21世紀(jì)年度小說選《2012短篇小說》。小說以一個真切歡樂的童年記憶來寫出一段鄉(xiāng)村生活風(fēng)情畫。一群快樂的童年玩伴在偷西瓜這個勇敢的游戲中,無意中撞見了一對半路情侶。小說于此自然地寫了那個年代中兩個家庭的分裂與重組,親人的聚散離合,生活中的苦難與幸福。小說的巧妙之處在于以童年視角來寫豐富的生活內(nèi)容,童年的詩意籠罩了小說中豐厚的生活,含蓄而恰到好處。小說中的西瓜這個道具,也可看作是生活的代稱,熱愛生活的人,精心培養(yǎng)生活的人,將會收獲甜甜的果實。高濤作為一個和許多陜西作家一樣的農(nóng)裔城籍作家身份,他身上同樣保留了更多的鄉(xiāng)村的純樸。巴烏斯托夫斯基說,“對生活,對我們周圍一切的詩意的理解,是童年時代給我們的最偉大的饋贈。”加西亞·馬爾克斯甚至說他的所有寫作動機,就是為了給他的童年記憶尋找一個最完美的文學(xué)歸宿。每個人都有其童年記憶,但并不是每個人都能認(rèn)識到童年記憶的文學(xué)意義。這意義中可能就包含有純真。成熟,并不是遠(yuǎn)離純真。高濤的這篇小說就是以其清新的純真之氣打動了讀者,不刻意,不做作。
這些作家呈現(xiàn)出新一代小說家區(qū)別于上一代作家的顯著特點,比如讀安黎、寇揮個別中短篇小說,會感覺其藝術(shù)思想容量已經(jīng)達(dá)到厚重長篇小說的程度。他們是以長篇小說的要求來寫中短篇,篇幅容量的長短只是外在形式,藝術(shù)只承認(rèn)質(zhì)量,只承認(rèn)對人心靈的震撼力度。這樣的文學(xué)理念似乎已經(jīng)普及到了他們這新一代作家。他們已經(jīng)打破了唯長篇小說迷信論,回歸文學(xué)的本質(zhì)。這算是陜西新一代青年作家第一個特點。當(dāng)然,他們之中如紅柯、安黎、向島三人的長篇小說已經(jīng)取得了奠定他們文學(xué)成就的成績。陜西新一代青年作家第二個特點是他們的寫作徹底改變了前代作家單一農(nóng)村題材的寫作面貌,他們的寫作具有更為寬廣的題材。當(dāng)然,也有依然堅持農(nóng)村題材寫作者,其中侯波在其全面的素質(zhì)和創(chuàng)作題材寬泛的基礎(chǔ)上,依然在農(nóng)村題材這個深厚傳統(tǒng)上做著自己的探索努力。他用現(xiàn)代的眼光審視當(dāng)下真實的農(nóng)村現(xiàn)狀,給農(nóng)村題材小說在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境里以新的生命力。陜西新一代青年作家的第三個特點就是他們綜合能力全面,而風(fēng)格各異。比如同為陜北作家的侯波與高鴻二人的陜北農(nóng)村題材小說地域色彩深厚,但風(fēng)格不同。侯波的小說多細(xì)膩地寫當(dāng)下陜北農(nóng)村生活,體味當(dāng)下鄉(xiāng)間生活的點點點滴滴,多輕松幽默。而高鴻的小說,更多“宏大的”歷史題材,追求一種凝重的史詩感。如果說侯波的小說是陜北風(fēng)情水彩畫,那么高鴻的小說就是凝重的油畫。紅柯、杜文娟二人的作品關(guān)注新疆、西藏題材,紅柯是從異域題材作為切入而進入深度的文學(xué)性藝術(shù)性精神世界,而杜文娟更關(guān)注現(xiàn)實,是一種切近現(xiàn)實的社會人文關(guān)懷,更切近生活常態(tài),更強調(diào)女性個體生命體驗。周瑄璞、寧可二人的小說現(xiàn)代都市文明氣息濃郁,而周瑄璞的小說以女性的眼光審視都市市井生活,小說很心靈化;寧可的小說多涉及都市高層工商階層的生活,在現(xiàn)代時尚生活元素的外衣下,更著力于現(xiàn)代人的精神困惑??軗]、丁小村二人精于小說敘事藝術(shù),二者相較,寇揮的文學(xué)思想更激進一些,而丁小村則更全面更柔和。高濤的小說多呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的純樸的生活審美熱情。安黎和向島更鐘情于長篇小說,對托爾斯泰、福克納等西方大師的心儀推崇和他們豐富的社會生活閱歷,長篇小說這種體裁更能施展他們的藝術(shù)才華。他們二人相較,向島側(cè)重藝術(shù)側(cè)重生活感性,而安黎更側(cè)重思想理性,他身上具備的獨立知識分子的社會批判精神與品格正是陜西上一代作家所欠缺的。作家不只是一種普通的職業(yè),它更是一種深入體驗生活,完善人格,做一個完整的全面的人的方式。使文學(xué)具有信仰的實用品格,這是一種著眼于“立人”的、知行合一文學(xué)思想,不過于執(zhí)著拘泥于文本。這種思想在新一代青年作家身上似乎已經(jīng)得到普及,只是或多或少的問題而已。
綜上所述,我們可以看出,他們這一代作家可謂文學(xué)功力堅實,創(chuàng)作風(fēng)格各異,經(jīng)過多年的文學(xué)實踐,已經(jīng)逐漸走出了前輩作家的陰影,已經(jīng)支撐起了一片屬于自己的天空。當(dāng)然,陜西優(yōu)秀的青年作家遠(yuǎn)不止上述十二位,比如還有秦巴子,素以詩人名世,寫有大量隨筆與小說,其小說新潮前衛(wèi)而有現(xiàn)實生活的趣味性。他的長篇小說《身體課》就是如此。詩人陳倉在2011年底轉(zhuǎn)型寫小說,從《父親進城》開始的“進城”系列一發(fā)不可收。他的文字把陜南山區(qū)的生活和大都市上海的生活作了某種對照,對人的生活品質(zhì)進行了深入思考。作家李春平成名于上海,后回陜西某高校,結(jié)束了打工漂泊生活,有多部長篇小說問世。作家吳澤民,曾經(jīng)官場,現(xiàn)搏擊于商場,而心系于文場。經(jīng)商之余,潛心創(chuàng)作出長篇小說《城與鄉(xiāng)》,借一個人的成長史生命史,濃縮地寫出了一段城鄉(xiāng)生活的發(fā)展變遷史。作家高遠(yuǎn),就職于某市檢察院,其許多短篇小說從法律角度關(guān)注社會與人性,如《步步高》《私刑》《暴力傾向》等。作家李喜林的小說寫出了陜西西部鄉(xiāng)村里曾經(jīng)動人的愛情,如《映山紅》《火晶柿子》等。殘疾女作家劉愛玲,經(jīng)過多年對文學(xué)的不懈追求,如今在陜西小說界有了一席之地,其小說多次獲得了柳青獎等省內(nèi)外文學(xué)獎項……不論從創(chuàng)作隊伍的數(shù)量上還是創(chuàng)作面的寬廣度上,他們這些陜西新一代青年作家都勝過前一代作家。同時,他們具備強烈的個性主體意識,自由創(chuàng)造精神,和熱愛文學(xué)熱愛生活的朝氣。我們完全有理由期待著他們成長起來,成為中國文壇一道靚麗的風(fēng)景。