云也退

弗吉尼亞州，一伙人推倒了羅伯特·李將軍的塑像，美國社會裂痕又起。美國人一向重視塑像，給人造塑像，意味著肯定他身上具有值得廣為傳播和繼承的思想品質(zhì)，但是，美國又是一個價值觀如此多元的地方，一個政治名人往往會引來完全相反的評價——我之愛豆，彼之宿仇。

“國父”之一的托馬斯·杰斐遜，美式民主的奠基人，逝于1826年，六年后，一尊7.5英尺高的杰斐遜全身銅像問世。但美國國會一次次討論，直到1874年才決議將此銅像認作國家財產(chǎn)，屬于全體美國人，這種“眾口難調(diào)”，也正是杰斐遜本人推行的政治原則的果實。

19世紀對美國而言是原始積累期，對猶太人來說，大多數(shù)時間里他們還活在自己的傳統(tǒng)之中，未到“開眼看世界”、與其他民族及其文化真正發(fā)生交融的時候。猶太人在美國的勢力，更是遠不可同今日而語。

南北戰(zhàn)爭前夕，美國猶太人的數(shù)量大約15000人，他們之中沒有舉國聞名的小說家、詩人、劇作家，也沒有著名記者、歷史學家，更沒有博物學家、科學家、發(fā)明家或者工程師。他們是一個很小的文化群體，存在感十分薄弱，他們之中的文化代表，那些靠言論和文字立身的人，得把很多精力用于協(xié)調(diào)本民族和基督教主流社會之間關系。但是，烏利亞·列維卻是一個特例，他的身上頗有當初乘“五月花號”來北美拓荒的清教徒冒險家的遺風。

列維生在費城，是他家的第五代，他爺爺?shù)臓敔?733年來到美國定居。十歲時，列維就離家出走，到商船上當了一名水手隨船出海。十年后，20歲的他加入了美國海軍，參加了那年爆發(fā)的美英戰(zhàn)爭。他從水手長干起，過個幾年十幾年就升一級，45年后攀升到了準將軍銜，成了第一個獲得此軍銜的美國猶太人。

這算是榮耀了家族的門匾，不過也曾多次被軍事法庭調(diào)查和審判。每受審一次，列維就借機對公眾表態(tài)說，他，作為一個猶太人，如何長時間蒙受主流人群——基督徒——的歧視和敵對。在軍隊里，總有人視他為不速之客：“野路子”起家，而不像其他軍官那樣都從專業(yè)的海軍學校畢業(yè)。一些人認為他的存在破壞了的軍隊里的“規(guī)矩”，想方設法找他的茬，要把他驅(qū)逐出去。

敵意積聚起來，終于釀成了一場決斗：1816年，他開槍把一個厭惡猶太人的海軍同僚送上了西天，之后就是連綿不絕的受審。1855年，63歲的他被正式開除出軍隊，他又拉起一個律師團起訴海軍，竟然還贏了官司。他在自辯中陳述說，他所經(jīng)歷的正是“每個生活在美國的以色列人的遭遇”。

他請得起律師，因為他有錢。1820年代，靠著在格林威治村的不動產(chǎn)投資，列維發(fā)了大財，成了美國最有錢的猶太人之一。那么有錢之后呢？列維是一個很正宗的19世紀猶太人，按期上猶太教堂，禱告，誦經(jīng)，出資修教堂，支持自己的共同體。但是，倘若他把心思全部用在猶太人的小社會里，他充其量也不過就是個猶太人中的首富，一個鄉(xiāng)紳級別的慈善家罷了。

他還做了兩件很有意義的事。

第一件事是廢除鞭刑。列維在商船上呆過，又長時間從戎，見多了18—19世紀艦船上的各種陋俗。那時，船長或?qū)④姸剂晳T以鞭笞來處罰犯錯的船員，他們用的是一種把九根繩子捆扎成一束的鞭子，叫做九尾鞭，每一束繩上打幾個結(jié)，這種鞭子抽在后背上，即使很強壯的人，四五十下后也會被抽得昏死過去。

列維出資發(fā)起了“放下你的鞭子”運動，把船上的反人道舉動披露給公眾。在自己所掌的軍艦上，列維帶頭垂范，不再對犯錯船員實施侮辱人身的處罰。1850年9月，赫爾曼·麥爾維爾，就是美國史上最經(jīng)典的小說之一《白鯨》的作者，發(fā)表了一本新作《白外套》，其中有一大段描寫了軍艦上慘無人道的體罰。書賣得洛陽紙貴，一時間舉國震動。9月，美國國會頒布法令，宣布海軍禁止使用鞭刑。

列維晚年宣稱自己是“廢除鞭刑之父”，固然不無吹噓，但在《白外套》之前，他積極的善舉是實實在在、無可否認的。他所做的第二件大事，就是讓托馬斯·杰斐遜擁有了一尊塑像?？梢哉f，杰斐遜從開國元勛上升為一個偶像級別的偉人，都是列維的功勞。

杰斐遜是一位人民主權(quán)論者，堅持認為美式民主必須徹底，每個有選舉權(quán)和被選舉權(quán)的公民都得參與到對國家命運的決定之中。列維狂熱地崇拜他，原因在于，杰斐遜理想中的民主能夠最大限度地遏制民族偏見，保護少數(shù)人，結(jié)束基督徒主流人群對像他這樣的少數(shù)民族的排擠。

大衛(wèi)造塑像時，列維全程“監(jiān)制”，造好之后，他出錢把銅像運到了美國，號稱它是由法國人民贈給美國人民的禮物：法國人發(fā)起的啟蒙運動，并沒有在法國，而是在美國落地為真正的公共實踐。人們瞻仰杰斐遜銅像，即接受了“民主雨露”的一番潤澤。列維，作為一個猶太人，樂見這一結(jié)果的發(fā)生。

銅像在許多城市巡回展出，還進過白宮。半個世紀后，另一位法國雕塑家巴陶蒂又制作了自由女神像贈給美國。為了把美國扶植成本星球上民主政治的第一樣板間，法國人也真是操碎了心。

對列維來說，一件事要做就要做到徹底，要實現(xiàn)一樁心愿，就要實現(xiàn)得不留遺憾。他將杰斐遜銅像交到美國人民的手中，又出錢做了一件石膏復制品，贈給“紐約人民”，現(xiàn)在它放在紐約市政大廳里。另外，他還買下了蒙蒂塞羅種植園，這是杰斐遜退休后定居的地方，杰斐遜逝世后，莊園很快荒圮，列維將它修葺一新。1920年代，莊園正式收歸杰斐遜基金會所有，當然，又是一個重要的“民主政治教育基地”。

列維倒真沒想著要把美利堅合眾國打造成怎樣的文明之邦，他就是憑著一腔“迷弟”的熱情去做這些事的。除此之外，他仍然是一個很典型的19世紀猶太人，熱愛共同體，按期上教堂禱告。一邊是保守傳統(tǒng)的自覺，另一邊是融入更大的社會的誘惑，兩者之間的張力，在南北戰(zhàn)爭之前的美國猶太人的生活中尚不明顯。

烏利亞·菲利普·列維所做的事，只是從為本民族利益的考慮跨出去一步而已，但這區(qū)區(qū)一步，卻讓美國受益至今。

（夏藝文摘自《環(huán)球博覽》）endprint