馬志倫

內(nèi)容摘要：《藥》中的人物，都是一個悖論，這也是作者的迷惘所在：當時的魯迅，自己也不知道解救中華民族的“藥”在哪里。在魯迅的生命后期，他對于民眾的認識有了很大的轉(zhuǎn)變，顯示出對于中國前景的樂觀，這種樂觀基于作者此時對于國人有了全新的認識。

關(guān)健詞：華老栓 康大叔 茶客和看客 夏瑜

一般認為，魯迅的作品《藥》，通過茶館主人華老栓夫婦，用被反動統(tǒng)治者殘酷殺害的革命烈士夏瑜的血，醫(yī)治他們兒子華小栓的病的故事，展現(xiàn)出革命者進行的活動不為廣大人民所理解的悲哀，暴露了辛亥革命不發(fā)動人民群眾的弊端，小說最后以夏瑜的墳上出現(xiàn)了一個花環(huán)作結(jié)束，表示仍有人在紀念著烈士，以此彰顯革命者的血不會白流，革命仍在繼續(xù)進行的意圖。

雖說是一篇三千多字的短篇小說，描寫的人物可是不少，其中實寫的人物有華老栓一家（華老栓、華大媽和他們的兒子華小栓）、劊子手康大叔、游手好閑的駝背五少爺、慣于阿諛奉承的花白胡子、二十多歲的年輕人、夏瑜的母親夏四奶奶以及眾多的看客等；虛寫的人物則有夏瑜、夏瑜的伯父夏三爺以及紅眼睛阿義等。

一

華老栓——愚昧麻木的勞動群眾。

華老栓經(jīng)營著一個小茶館，勤勤懇懇地勞動，經(jīng)常熬著夜不休息，省吃儉用攢下錢來為的是給兒子買藥治??；然而他又是愚昧落后，精神麻木，相信人血饅頭可以治愈癆病的說法，對革命者的犧牲無動于衷。于是在華老栓身上形成了這樣一個怪圈：愚昧麻木本是阻擋革命的障礙必要掃除，然而勞動群眾則又是革命需要依靠的對象。

其實，稱華老栓愚昧麻木還是有些表面化了。人血饅頭可以治愈癆病，現(xiàn)時說來當然是一種迷信，甚至是一種野蠻，彼時將人血饅頭作為良藥卻是不容置疑的常理。何況這樣的“良藥”又算是一種“國粹”，如同魯迅先生說的：“試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（？）恰合?！保ā稛犸L(fēng)·隨感錄四十二》）由此，華老栓買人血饅頭只是按照慣例行事，不能簡單地認為只是愚昧麻木。

《藥》中片段：“‘這給誰治病的呀？老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。”現(xiàn)在的讀者看到華老栓買藥之后懷著如此虔誠的心理，同情之余，不免會為他的愚不可及嗟嘆。

可問題是，華老栓的愚昧麻木是怎么來的？追根溯源，這樣的扭曲人性當然是一切不合理的中國傳統(tǒng)思想文化摧殘、毒害和蒙蔽的結(jié)果，豈止是華老栓，更有張老栓、李老栓等無數(shù)的“老栓”在這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗里生活。就在魯迅的《藥》發(fā)表多年以后，作品中攻擊的這種時弊依然沒有消亡，有一篇署名“洪洪水”寫的《二郎廟前殺頭記》，報道了一九二八年九月十五日南京衛(wèi)戍司令部處決犯人的消息，文中有一節(jié)標題為“怪哉血饅頭”，敘說當時有人以饅頭蘸犯人血來吃的事實。（陳根生《魯迅名篇問世以后·藥》復(fù)旦大學(xué)出版社1986年10月第一版）直至六十年代史無前例的“文革”當中，仍有某地處決犯人之后，挖肝取心、活割生殖器官烹食之類的現(xiàn)象產(chǎn)生。類似情景不時重現(xiàn)，僅以愚昧落后、精神麻木一言蔽之，未免有些公式化，“殘忍”的背后正是國民劣根性的反映。

華老栓是一個老實人，而且是一個愚昧麻木的老實人，更是一個映射出國民劣根性的老實人。如此認識，才會感悟魯迅為什么要塑造這樣一個人物形象的用心，因為中國有許許多多這樣的“老實人”，有意無意地成為了阻止社會進步的路障，社會要改革，需要掃除阻攔社會進步的屏障，那就得面對千千萬萬的像華老栓這樣的老實人。華老栓們是必須要蕩除的對象嗎？這些其實是要拯救的對象呀！對于這樣一個兩難問題，辛亥革命不發(fā)動人民群眾的弊端，革命者進行的活動不為廣大人民所理解的悲哀，就不難理解了。根植于群眾頭腦里的傳統(tǒng)意識，這是革命先驅(qū)在短時期內(nèi)的革命道理宣傳就能顛覆得了的么，哪怕是社會制度改變了，也不能將潛伏在民眾精神里的痼疾徹底根除，愚昧麻木是表象，國民劣根性（自私、奴性、吃人性和看客性等）才是實質(zhì)。

二

康大叔——蠻橫無理的劊子手。

小說中的康大叔給人的印象就是蠻橫無理。吊詭的是，本分的茶館業(yè)主華老栓和兇殘的職業(yè)劊子手康大叔，原不會有利益共同的交集，卻因為“藥”（人血饅頭）奇怪地結(jié)合起來：殺人頭，嗜人血，怎么看，都是和殘虐聯(lián)系在一起的。雖然康大叔向華老栓賣藥，詐取了華老栓一生的積蓄，但從華老栓從康大叔那里（別無他途）獲得救命良藥，康大叔也就成了老栓一家的救命恩人，不能不說極具諷刺意義：“‘真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會這樣……華大媽也很感激的謝他?！保ā端帯罚┻@真是一個讓人不寒而栗的現(xiàn)實，由此，康大叔是“好人”還是“壞人”的界限就顯得模糊起來。或許眾人對于康大叔的低聲下氣是懾于康大叔的威勢，但對康大叔的畢恭畢敬，就令人不解了，康大叔不是一個劊子手么，對劊子手不應(yīng)表示憤恨么？其實，不必責(zé)怪眾人的清濁不分，這就是中國社會的現(xiàn)實：“譬如，殺人，是不行的。但殺掉‘殺人犯的人，雖然同是殺人，又誰能說他錯？打人，也不行的。但大老爺要打斗毆犯人的屁股時，皂隸來一五一十的打，難道也算犯罪么？……但老例，劊子手和皂隸既然做了這樣維持治安的任務(wù)，在社會上自然要得到幾分的敬畏，甚至于還不妨隨意說幾句話，在小老百姓面前顯顯威風(fēng)，只要不大妨害治安，長官向來也就裝作不知道了?！保ā度e集·新月社批評家的任務(wù)》）

市面能夠維持現(xiàn)狀，眾人能夠安享太平，康大叔們功不可沒。如此說來，眾人對于“劊子手”的低聲下氣和畢恭畢敬，還真不是表面的敷衍，而是一種發(fā)自內(nèi)心的依賴之情的反映。

三

茶客和看客——做穩(wěn)了的奴隸。

駝背五少爺、花白胡子、二十多歲是一群“無聊”的“茶客”，是做穩(wěn)了的奴隸，做穩(wěn)了的奴隸習(xí)慣安于現(xiàn)狀，對于破壞他們習(xí)以為常的生活秩序，便會有一種本能的抗拒。所以當他們聽到革命者夏瑜要造反（推翻大清王朝），便很顯出氣憤的模樣：“啊呀，那還了得。”又聽到造反者夏瑜被牢頭紅眼睛阿義毒打，就忽然高興起來：“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”“打了這種東西，有什么可憐呢？”再聽到被挨打的夏瑜說打他的阿義可憐時，十分不解，最后恍然大悟：“發(fā)了瘋了?！弊龇€(wěn)了的奴隸不過是解放了的奴才，不具備自己的獨立性，如同是在陰森恐怖的刑場看熱鬧的那些“看客”，分不清他們的“真實”面目，只見他們的后背，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，熱鬧看過之后，就動搖起來，轟的一聲，都向后退了，留下的是沒有是非評說的空白。

也許，做奴隸還并不可怕，可怕的是安于做穩(wěn)了的奴隸的變態(tài)，變態(tài)所致是長久以來“將人不當人”“不算什么東西”的暴力的結(jié)果：“假如有一種暴力?！畬⑷瞬划斎?，不但不當人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生‘亂離人，不及太平犬的嘆息的時候，然后給予他略等于牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因為他雖不算人，究竟已等于牛馬了?！保ā秹灐粝侣P》）

既然等同于群廄中的“牛馬”，也就不會有自立的“人”的思想：“中國人向來就沒有爭到過‘人的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強盜來了，就屬于官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。”（《墳·燈下漫筆》）

與那些已做穩(wěn)了的奴隸相比，還有一些未做穩(wěn)了的奴隸，尚在惴惴不安之中，正竭盡全力爭取做安穩(wěn)了的奴隸。魯迅在《準風(fēng)月談·我談“墮民”》中說道：“我只要說，在紹興的墮民，是一種已經(jīng)解放了的奴才……所以他們是已經(jīng)都有別的職業(yè)的了，自然是賤業(yè)。男人們是收舊貨，賣雞毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過年過節(jié)，到她所認為主人的家里去道喜，有慶吊事情就幫忙，在這里還留著奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見是曾經(jīng)解放過了的。每一家墮民所走的主人家是一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給后代，恰如遺產(chǎn)的一般；必須非常貧窮，將走動的權(quán)利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關(guān)系。假使你無端叫她不要來了，那就是等于給與她重大的侮辱。我還記得民國革命之后，我的母親曾對一個墮民的女人說‘以后我們都一樣了，你們可以不要來了。不料她卻勃然變色，憤憤的回答道：‘你說的是什么話？……我們是千年萬代，要走下去的！”就此魯迅感慨：“就是為了一點點犒賞，不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利，這是墮民以外的自由人所萬想不到的罷?！苯夥帕说呐攀且炎龇€(wěn)了的奴隸，未做穩(wěn)了的奴隸正竭力尋求做解放了的奴才。

中國的現(xiàn)狀，黑暗如同一個鐵屋子，找不到一個出入口，面對周圍的“銅墻鐵壁”，有一種使不出力量的無可奈何，不知身陷囹圄的夏瑜徒嘆“可憐”，是否真的只是止于針對牢頭阿義而發(fā)。

四

夏瑜——陷于“囚徒困境”的革命者。

大家都知道，夏瑜的原型是秋瑾。1911年，坊間曾出現(xiàn)過一部以秋瑾生平為題材的小說《六月雪》，作者署名“靜觀子”。在“靜觀子”的筆下，秋瑾根本不是革命家，她的死被寫成了是紹興太守為圖自己升官而制造的一起冤案。（陳根生《魯迅名篇問世以后·藥》）時隔八年之后的《藥》（1919年5月發(fā)表），糾正了《六月雪》中對于著名女先烈的歪曲，還原出了資產(chǎn)階級民主革命中的革命志士的精神風(fēng)貌。

雖然魯迅對于資產(chǎn)階級民主革命（辛亥革命）的評價并不高，就像魯迅的好友許壽裳在《亡友魯迅印象記·入京和北上》記載的：“不久，魯迅來京了，我們又復(fù)聚首，談及故鄉(xiāng)革命的情形，多屬滑稽而可笑?！毙梁ジ锩鼛淼木薮笊鐣兏?，曾經(jīng)使魯迅十分激動與興奮，不僅組織群眾開大會、發(fā)傳單、成立講演隊到四鄉(xiāng)宣傳，還帶領(lǐng)過學(xué)生武裝上街巡邏，以此抵御敗退的清兵進城騷擾。不久，與魯迅相識的同盟會員（1905年，興中會、華興會、光復(fù)會等團體聯(lián)合組成同盟會。魯迅于1908年加入光復(fù)會）王金發(fā)率領(lǐng)部隊進入紹興，自任紹興軍政府都督，進行了一系列的改革措施，委任魯迅為浙江山會初級師范學(xué)堂的監(jiān)督，其后，魯迅又出任《越鐸日報》名譽總編輯。由于王金發(fā)進紹興以后，“就被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。”以致人們覺得“情形還是不行……”（《朝花夕拾·范愛農(nóng)》）但是魯迅對于先驅(qū)者們的英雄作為還是十分敬仰的：“當三月十二日那天的晚上（孫中山逝世的日子），我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大?！保ā抖鸭S花節(jié)的雜感》）特別應(yīng)該指出的是魯迅對于故鄉(xiāng)的先賢，懷有一種別樣的崇敬之感：“魯迅籍隸會稽，對于鄉(xiāng)邦文獻，也是很留意的。魯迅撰集先賢的逸文，足供后人瞻仰景行，所刊的《會稽郡故書雜集》，便是一個例子?！保ā锻鲇阳斞赣∠笥洝と刖┖捅鄙稀罚┧詫τ谕瑯邮菂⒓舆^光復(fù)會、同盟會的同鄉(xiāng)秋瑾，抱有敬佩之心是毋庸置疑的。

革命是一次打破現(xiàn)狀和安于現(xiàn)狀的博弈：現(xiàn)有的秩序打破了，安于現(xiàn)狀自然失去了生存的基礎(chǔ)，于是打破現(xiàn)狀變成了安于現(xiàn)狀的恐懼，必然就有了現(xiàn)有秩序不被打破的阻撓。資產(chǎn)階級民主革命的矛盾（本是為了解放民眾的利益卻不為民眾所理解），在夏瑜這個人物形象上體現(xiàn)得非常明顯。夏瑜因為一句“這大清的天下是我們大家的”的話，便被眾人認為是不可理喻的人。在康大叔嘴里是“這小東西也真不成東西”，在牢頭紅眼睛阿義的眼中是“還要老虎頭上瘙癢”，在茶客們想來，夏瑜儼然是一個瘋子，就是他的母親夏四奶奶盡管認為兒子的死是冤枉的，但畢竟是做了大逆不道的事，覺得有些羞愧，當然在家族長輩夏三爺看來，夏瑜的所作所為無疑會引來滿門抄斬的危險，不如先告官，免得殃及家族的利益。由此看來，夏瑜面對的（無論是家人還是鄉(xiāng)親，更不用說是政府的鷹犬了）全是不理解或反對他的人，他就像是遇見了鬼打墻，竟不能朝自己想要的目標前進一步：個人的理性引來了周遭人的非理性，清醒的人因為自己的清醒作繭自縛。對于革命者的死：“大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什么意見，若干人當作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的?！保ā抖鸭S花節(jié)的雜感》）當然如有若干人痛惜，革命者的犧牲就不會是毫無意義的，就像是夏瑜墳上那一圈紅白的花的暗示。

五

華老栓，作為一個勞動群眾，原是革命依靠的力量，但他的愚昧麻木，又成了橫亙在革命面前的絆腳石；康大叔，是舊制度的既得利益者，但同樣也成了華老栓們的“救星”；茶客和看客，并沒有對自己是“奴隸”而有擺脫的欲望，反而安于現(xiàn)狀，并將要改變這樣的現(xiàn)狀的人視如寇仇；夏瑜的革命本是要拯救被欺壓、被凌辱的人們，然而他的一腔熱血卻被那些人當作“良藥”理所當然地吃了。

如此看來，《藥》中的人物，都是一個悖論，這也是作者的迷惘所在：此時的魯迅，自己也不知道解救中華民族的“藥”在哪里。實事求是地講，我們在《藥》這篇小說里，看到的就是中國社會的黑暗一面以及中國人性的丑惡一面。然而暴露社會的黑暗與人性的丑惡，并不表明魯迅對中華民族的絕望，隨著中國社會的變化與魯迅自己思想的變化，魯迅從“紳士階級的逆子貳臣進到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士。”（瞿秋白語）

在魯迅的生命后期，他對于民眾的認識有了很大的轉(zhuǎn)變，這和曾經(jīng)一同是“尋路的人”的其弟周作人有了根本的不同。抗戰(zhàn)之前，周作人發(fā)出了“中國人是命里注定的奴才”，中華民族“是一個奴性天成的族類”，是一個“亡有余辜”的“墮落民族”，“中國不亡是無天理”等一系列憤激之辭，表現(xiàn)出他對中華民族的輕視與悲觀。（引自李景彬《魯迅周作人比較論》南開大學(xué)出版社1987年10月第一版）而魯迅在此時的一系列文章和談話中，對于中華民族的評價則趨于積極和正面：“先前，舊社會的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會的起來，但不知道這‘新的該是什么；而且也不知道‘新的起來以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這‘新的社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級，但因為資本主義各國的反宣傳，對于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無階級社會一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了。但在創(chuàng)作上，則因為我不在革命的漩渦中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會的壞處?！保?934年《且介亭雜文·答國際文學(xué)社問》同年7月5日蘇聯(lián)《真理報》曾予轉(zhuǎn)載）“‘新的社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級”，反映了魯迅對于民眾力量的新的認識：他們已經(jīng)不再是被任意欺凌和宰割的茍且者，而是新社會的創(chuàng)造者?！拔覀儚墓乓詠恚陀新耦^苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前赴后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑?！保?934年9月5日《且介亭雜文·中國人失掉自信力了嗎》）在“埋頭苦干的人”、“拼命硬干的人”、“為民請命的人”和“舍身求法的人”當中，既有知識階級，更有廣大的勞動階級。“我以為信運命的中國人而又相信運命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂觀的。不過現(xiàn)在為止，是在用迷信來轉(zhuǎn)移別的迷信，所以歸根結(jié)蒂，并無不同，以后倘能用正當?shù)牡览砗蛯嵭小茖W(xué)來替換了這迷信，那么，定命論的思想，也就和中國人離開了?！保?934年10月23日《且介亭雜文·運命》）不管“正當?shù)牡览砗蛯嵭小茖W(xué)”是不是魯迅開出的醫(yī)治國人的藥方，但從魯迅的這些言辭中，則完全顯示了魯迅對于中國前景的樂觀，這種樂觀基于魯迅對于中國人的全新的認識，假使魯迅這時再來寫《藥》，會不會是另有一番樣子呢？