楊彩霞

(鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院，河南 鄭州 450000)

自20世紀(jì)30年代以來(lái)，傳記電影就成為好萊塢熱衷的類型片之一，數(shù)十年來(lái)，美國(guó)傳記電影在不斷豐富技巧、開(kāi)闊視野的同時(shí)，也形成了某些固有的特色。朗·霍華德的《美麗心靈》(ABeautifulMind，2001)給觀眾展示了數(shù)學(xué)家小約翰·福布斯·納什的傳奇經(jīng)歷，電影因其感人至深而一度獲得八項(xiàng)奧斯卡提名。而從這部電影中，也可以窺見(jiàn)美國(guó)傳記電影在敘事策略上的固有特色。

一、虛與實(shí)的結(jié)合

在美國(guó)傳記電影中，虛實(shí)結(jié)合的敘事策略是最重要的。傳記電影的主人公往往是大眾所熟知的人物，這類人物在歷史事件或社會(huì)某個(gè)領(lǐng)域中具有卓越的地位，他們的特質(zhì)以及貢獻(xiàn)正是傳記電影中最吸引人、最精彩的部分。紀(jì)實(shí)敘事以事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，能夠?qū)⑦@一部分較好地展現(xiàn)出來(lái)，包括傳主身上消極的一面，這既保證了人物形象的真實(shí)性，也為電影提供了敘事的骨架。而虛擬敘事則為敘事填充了血肉，使電影更具有富于美感的細(xì)節(jié)，增強(qiáng)了敘事的戲劇性，博取觀眾更多的情感波動(dòng)，如《左拉傳》(TheLifeofZola，1937)、《莎翁情史》(ShakespeareinLove，1998)等莫不如此。

例如，納什的特點(diǎn)在于智商超群，且相信自己的天分，但他又有敏感、脆弱、懼怕失敗的一面。正是對(duì)成功的渴望催生了他的病情。電影在表現(xiàn)納什恃才傲物和天才的一面時(shí)，表現(xiàn)了他在宿舍的窗玻璃上涂寫(xiě)繁復(fù)的數(shù)學(xué)公式，在校園里旁若無(wú)人地看鴿子活動(dòng)的路線，并畫(huà)下誰(shuí)也不明白的圖案等……這些劇情以常人能夠理解的方式表達(dá)了納什的放浪、隨性和自我。還有的虛構(gòu)則是具有前后呼應(yīng)意義的。如在納什年輕時(shí)，曾經(jīng)在學(xué)校的茶餐廳看到一個(gè)白發(fā)老人正接受同事一支支遞過(guò)來(lái)的隨身攜帶的鋼筆，別人告訴納什這代表了學(xué)者們對(duì)接受者的尊敬。這一幕觸動(dòng)了納什心中最深的欲望。他從此也就為了得到這無(wú)上的崇敬而付出了慘重的代價(jià)。而在數(shù)十年后，已經(jīng)是暮年老人的納什又一次來(lái)到了這家茶餐廳，人們不約而同地走上來(lái)將鋼筆一一擺在他的面前。納什能夠平靜地告知通知他得獎(jiǎng)的諾貝爾委員會(huì)成員自己是一個(gè)瘋子，但是面對(duì)這些鋼筆他還是動(dòng)容了。這一儀式化的情節(jié)是電影虛構(gòu)的，它代表了納什終于得到了期盼多年的尊重與仰望。

而在《美麗心靈》中，對(duì)于納什這一人物的贊美還在于強(qiáng)調(diào)了納什是第一位“以自己的精神戰(zhàn)勝了自己的精神分裂”的人，因此電影在虛實(shí)方面的結(jié)合還不僅僅體現(xiàn)在對(duì)主人公經(jīng)歷的藝術(shù)處理上，還體現(xiàn)在電影在表述時(shí)直接進(jìn)入納什的內(nèi)心世界，為觀眾以“實(shí)”的方式來(lái)刻畫(huà)實(shí)際上是“虛”的，納什幻想出來(lái)的世界，讓觀眾能夠切實(shí)地感受到納什精神分裂后的痛苦，也由此更為欽佩納什最終沒(méi)有被精神疾患摧毀，而是靠自我意志戰(zhàn)勝病魔。

在電影中，霍華德以影像語(yǔ)言為觀眾展現(xiàn)了納什的精神分裂癥狀，以一種懸疑片的方式敘述劇情?！罢菙⑹乱朁c(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?！庇^眾從納什的角度，不知不覺(jué)地體驗(yàn)了各種神奇的經(jīng)歷(實(shí)際上都是納什的癥狀)，如被國(guó)防部高官告知要破譯密碼，被告知要去一個(gè)保密地方送“情報(bào)”，被許多持槍的特工追殺等，這些都顯得異常真實(shí)。盡管這一切不乏詭異之處，但是觀眾和納什在內(nèi)心深處都認(rèn)定，以納什的天才，這都是完全有可能的。而即使是在醫(yī)生和妻子等人都來(lái)告訴納什這一切都是幻象時(shí)，大多數(shù)觀眾依然不敢相信，仍然覺(jué)得納什是因?yàn)閺氖卤Ｃ芄ぷ鞫坏貌粋涫芪?。而直到后?lái)艾麗西亞打開(kāi)廢棄的倉(cāng)庫(kù)門(mén)，看到滿屋橫七豎八的剪報(bào)，乃至納什對(duì)著空氣說(shuō)話，甚至差點(diǎn)傷害妻子和自己的親生孩子的時(shí)候，觀眾才恍然大悟。這樣的敘事方式是順理成章的，觀眾也體會(huì)到了在那種虛實(shí)莫辨的感官世界中生活是有何等難以名狀的痛苦的。

更為絕妙的是，在電影中設(shè)置的三位納什腦海中虛構(gòu)的人物，實(shí)際上都對(duì)應(yīng)著他的情感：來(lái)自葡萄牙的大學(xué)室友代表了他人的理解和認(rèn)可；室友的侄女代表了純真的童心和他人對(duì)自己的需要，而神秘特工高官則代表了納什對(duì)自己被大材小用的不滿，對(duì)自己從事關(guān)系人類安危工作的渴望。而納什堅(jiān)強(qiáng)地用自己作為數(shù)學(xué)家的理性戰(zhàn)勝了這些揮之不去的幻想，他發(fā)現(xiàn)多年來(lái)那個(gè)小女孩并未長(zhǎng)大，從而終于意識(shí)到他們真的不存在，擺脫了這些虛擬人物對(duì)他的控制。當(dāng)納什與這些陪伴他多年的人物揮手告別時(shí)，觀眾也是悲喜交加的。

二、個(gè)體經(jīng)歷與政治批判的結(jié)合

將傳主的個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景相結(jié)合，并且在其中表達(dá)偏左派的政治批判，是好萊塢傳記電影常用的敘事策略。例如，奧遜·威爾斯的《公民凱恩》(CitizenKane，1941)中，觀眾透過(guò)美國(guó)報(bào)業(yè)大亨凱恩的一生，可以看到在他的發(fā)跡歷程、婚戀過(guò)程乃至競(jìng)選總統(tǒng)的過(guò)程中，美國(guó)社會(huì)有著怎樣的黑暗；又如在莫滕·泰杜姆的《模仿游戲》(TheImitationGame，2014)中，導(dǎo)演在充分表現(xiàn)主人公阿蘭·圖靈的數(shù)學(xué)天賦，指出圖靈破譯英格瑪密碼，以及他所制造的圖靈機(jī)對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和后來(lái)計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)有著不可磨滅的功勛的同時(shí)，又充分表達(dá)了對(duì)于圖靈因?yàn)槭峭詰僬叨黄冉邮芑瘜W(xué)閹割，最終郁郁自殺的同情。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，盡管圖靈為國(guó)家做出了卓越貢獻(xiàn)，但依然成為當(dāng)時(shí)保守政治環(huán)境的犧牲品。

而對(duì)于納什本人而言，他作為一位同樣生活在20世紀(jì)四五十年代的具有數(shù)學(xué)天賦的年輕人，戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)的陰影也對(duì)他的人生有著深重的影響。在現(xiàn)實(shí)生活中，納什就曾經(jīng)反感美國(guó)的現(xiàn)行政治體制，希望能建立一個(gè)“聯(lián)合政府”，在精神失常后多次給各國(guó)使領(lǐng)館寫(xiě)信希望他們支持他建立聯(lián)合政府的訴求。在50年代末期，納什從麻省理工辭職，在歐洲游歷了九個(gè)月，在此期間目睹了各大城市在核軍備競(jìng)賽下的各種游行和罷工，這一瘋狂世界對(duì)于納什的刺激是巨大的，一貫熱愛(ài)理性的納什看到的是激烈狂熱、拋棄了理性的人類，他們宣稱自己是“正?！钡模{什是“不正?！钡?。在《美麗心靈》中，這種政治批判理念也被巧妙地結(jié)合在了敘事中。在電影一開(kāi)始，正是1947年納什剛剛進(jìn)入普林斯頓時(shí)，教授在對(duì)這些天才學(xué)生表示歡迎的時(shí)候說(shuō)：“是數(shù)學(xué)家贏得了二戰(zhàn)，數(shù)學(xué)家破解了日本的密碼，制造了原子彈——像你們這樣的數(shù)學(xué)家。蘇聯(lián)制定的目標(biāo)是讓共產(chǎn)黨遍布全球。無(wú)論在醫(yī)藥還是經(jīng)濟(jì)上，在科技或者太空探索上，戰(zhàn)線已經(jīng)分明了。想要?jiǎng)倮?，我們就需要有成果，可以發(fā)表可以應(yīng)用的成功，你們中誰(shuí)會(huì)成為下一個(gè)莫斯或愛(ài)因斯坦，為美國(guó)的民主做出貢獻(xiàn)？今天我們就把美國(guó)的未來(lái)交到你們手中?！倍鴮?duì)于納什來(lái)說(shuō)，他對(duì)于數(shù)學(xué)有著本能的熱愛(ài)，他一方面希望自己能憑借自己的數(shù)學(xué)才華做出一番事業(yè)，但另一方面又厭惡“冷戰(zhàn)”。又如納什在被確診有精神疾患以后，遭到了強(qiáng)制性的治療。納什為了證明自己就是他想象出來(lái)的情報(bào)人員，尋找植入小臂的“電子密碼器”，而用刀把手臂割得鮮血淋漓。醫(yī)生以為他要自殺，而實(shí)際上他只是無(wú)辜而單純地發(fā)現(xiàn)那個(gè)能證明他價(jià)值的密碼器不見(jiàn)了。一切美好榮耀都是不存在的。于是納什被控制起來(lái)強(qiáng)行注射胰島素，他在精神上尊嚴(yán)掃地，在肉體上受盡痛苦，被捆綁在病床上不停抽搐，在旁邊的妻子艾麗西亞和銀幕之前的觀眾都感到一種不忍。納什拒絕這樣的治療，因?yàn)樗J(rèn)為注射藥物會(huì)損害他的數(shù)學(xué)天賦。這種對(duì)于精神病患者一視同仁的強(qiáng)迫治療，以胰島素來(lái)讓他們失去活力，為達(dá)到穩(wěn)定的目的而不惜犧牲他們的才智，這也是“冷戰(zhàn)”時(shí)代的荒謬一角，社會(huì)在兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)抗下要求公民對(duì)某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)出馴服。

三、藝術(shù)與消費(fèi)時(shí)代的結(jié)合

美國(guó)電影無(wú)疑是最發(fā)達(dá)的電影工業(yè)下的產(chǎn)物，其投資主體往往是環(huán)球等私人電影公司，而其面對(duì)的是進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代的，后現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)對(duì)電影的娛樂(lè)性、消費(fèi)性有強(qiáng)烈要求的觀眾，在實(shí)現(xiàn)電影藝術(shù)性的同時(shí)，電影人又必須考慮到市場(chǎng)因素，就敘事而言，電影故事是否“賣(mài)座”就成為編劇所注重的問(wèn)題。在某些情況下，對(duì)于票房的追求有可能使電影的主創(chuàng)與觀眾一同迷失于故事獵奇、娛樂(lè)的“盛宴”中。這方面最具代表性的則莫過(guò)于喬舒亞·邁克爾·斯坦執(zhí)導(dǎo)的《喬布斯》(Jobs，2013)，電影在挖掘市場(chǎng)潛力上出奇制勝的一點(diǎn)便是搶在喬布斯病情嚴(yán)重，但依然在世時(shí)就籌拍電影，在喬布斯去世未久，電影就在人們對(duì)他的追憶和緬懷情緒中上映，可以說(shuō)，電影將喬布斯的死亡也商業(yè)化了。在內(nèi)容的取舍上，電影也有著取悅“果粉”和企業(yè)管理者的傾向。

朗·霍華德本身就是一位成熟的商業(yè)片導(dǎo)演，就《美麗心靈》而言，電影也充分考慮到了藝術(shù)性和消費(fèi)性的結(jié)合。首先是對(duì)傳主的選取。對(duì)傳主的營(yíng)銷(xiāo)本身就是迎合普通觀眾的一部分，絕大多數(shù)的普通觀眾為一部傳記電影走進(jìn)影院消費(fèi)，原因都是被傳主本人吸引而非為電影吸引。納什一生中最為著名的成就莫過(guò)于他在博士論文中寫(xiě)出的博弈論。但納什自30歲后就飽受精神分裂癥困擾，數(shù)十年中幾乎為學(xué)術(shù)界所遺忘。在20世紀(jì)80年代時(shí)，納什也曾有過(guò)獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)的機(jī)會(huì)，但都因?yàn)槿藗儗?duì)其疾病的考慮而使其與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)。但納什的博弈論開(kāi)始越來(lái)越有影響力，進(jìn)入到數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至進(jìn)化生物學(xué)的研究領(lǐng)域中。直到1994年，納什與海薩尼和澤爾騰共同獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，開(kāi)始名聲大噪。四年后，西爾維娜·納薩爾為納什寫(xiě)的傳記《美麗心靈》出版，隨即同名電影開(kāi)始籌拍，而這部以艾麗西亞和納什的婚姻愛(ài)情故事為主線之一的電影推出之際，正是納什與妻子艾麗西亞復(fù)婚的那一年?？梢哉f(shuō)，《美麗心靈》的問(wèn)世與納什獲得諾獎(jiǎng)、復(fù)婚的新聞效應(yīng)是緊密相關(guān)的。

其次是在對(duì)納什病情的展示上，這一點(diǎn)《美麗心靈》同樣表現(xiàn)出了對(duì)普通觀眾的迎合。

就納什精神分裂的原因而言，一個(gè)較為普遍的認(rèn)知是納什是在研究黎曼猜想的糾結(jié)中發(fā)病的。但是電影則對(duì)此一帶而過(guò)，因?yàn)樽尲{什獲得諾貝爾獎(jiǎng)的是博弈論而不是黎曼猜想。同樣，對(duì)觀眾而言晦澀的納什均衡也被電影舍棄了。而諾獎(jiǎng)?wù)墙^大多數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活中遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的人認(rèn)識(shí)納什的原因。因此在電影中，諾獎(jiǎng)的獲得代表了一種世俗意義上的“出人頭地”，納什的病情也被與這種對(duì)出人頭地的渴望直接關(guān)聯(lián)起來(lái)。電影選擇的敘事高潮之一便是納什獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的深情演說(shuō)，納什在其中表達(dá)了對(duì)妻子艾麗西亞的感謝，認(rèn)為正是艾麗西亞造就了今天的自己。這也是一個(gè)情感爆發(fā)點(diǎn)，它與納什的同僚們將鋼筆放在納什面前共同形成了對(duì)觀眾的震撼和在敘事上的圓滿收尾，納什因疾病而承受的苦難似乎在此宣告結(jié)束。而這兩個(gè)情節(jié)都是虛構(gòu)的。

以納什為主人公的傳記電影《美麗心靈》體現(xiàn)了美國(guó)傳記片中常見(jiàn)的敘事策略，如紀(jì)實(shí)性上的虛實(shí)結(jié)合，導(dǎo)演將個(gè)人政治批判反思意識(shí)以及對(duì)消費(fèi)時(shí)代觀眾興趣的迎合融入傳主的個(gè)人經(jīng)歷中。在我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的今天，美國(guó)傳記片的這類策略是有一定借鑒意義的。