伍 俊

一、什么是女性主義：一種歷史的考察

“女性主義”（Feminism）一詞最早指稱的是從19世紀晚期開始在歐美國家興起的女性公民要求在政治、經(jīng)濟等領(lǐng)域與男性公民擁有同等權(quán)利的政治實踐。因而，作為一種政治實踐的Feminism常常也被翻譯為“女權(quán)主義”。經(jīng)過長期的政治實踐與改革之后，以女性公民最終獲得選舉權(quán)為標志，歐美發(fā)達國家的女權(quán)主義獲得了重大勝利。

進入20世紀中后期，隨著女性主義的第二次浪潮（The Second Wave of Feminism）興起，作為一種理論話語的女性主義將Feminism從一種民主政治實踐推向?qū)W理性的社會、文化理論研究。以1949年出版的法國女性哲學家波伏娃奠基性的著作《第二性》為代表，女性主義研究首先指出了女性受壓迫、不平等的處境的根源在于西方社會結(jié)構(gòu)中深植的父權(quán)制。從20世紀60年代到70年代，諸多重要的女性主義理論著作相繼出版，如采用了傳統(tǒng)自由主義觀點的《女性的奧秘》（Betty Friedan，1963），采用了意識形態(tài)“規(guī)訓”觀點的《性政治》（Kate Millet，1970），運用了馬克思主義并帶有激進色彩的《性的辯證法》（Shulamith Firestone，1970）等。進入70年代以后，女性主義研究者們進一步拓展研究的視野，其中一個引人關(guān)注的研究方向?qū)⒔裹c放在了女性在大眾媒體上的再現(xiàn)（representation）問題上，研究者們分析了雜志、攝影、廣告、電視劇，以及電影等大眾媒介中呈現(xiàn)的女性形象，指出這些形象都是男性主導的文化生產(chǎn)過程的構(gòu)建，而這種建構(gòu)并非真實的女性，只是或者反映了男性的幻想與恐懼。沿著再現(xiàn)議題，尤其是在電影研究的領(lǐng)域，女性主義的研究采納了精神分析、結(jié)構(gòu)主義、符號學、意識形態(tài)理論等方法，將研究繼續(xù)推進到了觀影機制、觀眾研究等方面。

另一方面，作為一種電影實踐的女性主義也隨著70年代女性主義理論的發(fā)展而出現(xiàn)，如被稱為“第一代女性主義紀錄片”的《長成女性》（Growing Up Female）、《簡妮的簡妮》（Janie’s Janie）、《三面夏娃》（Three Lives）和《女人的電影》（The Woman’s Film）。勞拉·穆爾維和薩利·波特創(chuàng)作的《帕恩瑟斯雷》（Paenthesilea，1974）、《斯芬克斯之謎》（Riddles of the Sphinx，1977）、《艾美》（Amy，1980）、《驚悚》（Thriller，1979）也是很有代表性的女性主義電影實踐。而在先鋒電影、獨立電影中，也有一些表現(xiàn)抗拒主流性別觀點的電影。如安迪·沃霍爾的《寂寞的牛仔》（Lonesome Cowboys，1968），肯尼斯·安吉爾的《天蝎座升起》（Scorpio Rising，1965）等。此一時期，歐美各國還興起了婦女電影節(jié)，如紐約國際婦女電影節(jié)（1972）、愛丁堡電影節(jié)婦女電影展（1972）、多倫多婦女電影節(jié)（1973）、華盛頓婦女電影節(jié)（1973）、芝加哥婦女電影節(jié)（1974）等①。盡管作為一種對抗姿態(tài)的女性（主義）電影（Women’s Film）常常因其晦澀和低成本制作而顯得小眾和邊緣，但它們毫無疑問地開啟了電影史上重要的一條類型支流，并一直延續(xù)了下去②。

綜上所述，本文認為，我們可以從作為政治實踐的女性主義、作為理論話語的女性主義、作為電影實踐的女性主義這三個方面來認識“女性主義”的內(nèi)涵。進而，我們再從這三個方面來對中國的女性主義進行一番考察。

二、中國的女性主義話語來源

談到“中國的女性主義”，或“女性主義在中國”這樣的話題時，便涉及到中國迥異于歐美的文化、政治、社會及歷史。一方面，作為一種現(xiàn)代化進程的中國近代史不乏涉及婦女解放的理論言說與政治實踐，盡管它們與20世紀歐洲的女性主義十分不同；另一方面，從理論原生的意義上講，中國顯然外在于西方女性主義理論誕生發(fā)展的歷程。而國內(nèi)學者們圍繞“中國有無女性主義”“女性主義的本土化”等問題的爭論，根源上在于對上述兩方面的混淆。

要厘清上述問題，首先要看到，在中國，關(guān)涉女性主義議題的主要有幾種話語勢力。第一種來源于作為民族解放、國家現(xiàn)代化進程事業(yè)重要組成的婦女解放運動，這其中包含了大量的歷史、理論話語和政治實踐。在這一話語體系下，婦女擺脫奴役獲得解放、當家作主的歷史敘事融入了中國近現(xiàn)代民族解放斗爭的宏偉歷史中。有研究者就認為，從歷史上看，中國擁有毫不遜色于西方的“女性解放運動”。如董麗敏就認為中國的女性解放運動在晚清時期就已經(jīng)出現(xiàn)，并將其同中國近代仁人志士們的救亡圖存運動聯(lián)系在了一起。她寫道：“置身于晚清內(nèi)憂外患的語境中，性別問題從來就不是以一種分離于其他運動的形態(tài)出現(xiàn)的，在康有為、梁啟超、金天鹝、林紓、秋瑾等有識之士的視野中，性別問題無疑是與‘亡國滅種’的民族危機聯(lián)系在一起的，因此興女學、放小腳等女性解放運動，顯然就與‘強國保種’密切相關(guān)”③。

毫無疑問，從近代中國引進西方思想，到民國時期短暫的現(xiàn)代國家建設(shè)，再到新中國的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，中國女性的社會地位及人們的性別觀念都發(fā)生了巨大的變化。然而將這種變化或者說進步，視為“中國的女性主義”，似乎總有某種讓人不能滿意的地方。

到如今，“婦女解放運動”漸成歷史，作為宏偉歷史進程的延續(xù)，在當今新的語境下，取而代之的是主流體制主導的“婦女工作”“婦女權(quán)益保護”等。20世紀80年代中后期，隨著有關(guān)婦女和性別的研究機構(gòu)相繼成立，婦女研究作為一個學術(shù)領(lǐng)域正式進入了中國。正如使用漢語的研究者在選用“婦女”還是“女性”一詞時的細心或是粗心所暗示的，這兩個術(shù)語在漢語中暗含的意思正反映了女性主義在中國的兩個話語勢力的分野?！皨D女”（Women）一詞，以其暗含的已婚育的女性的意味，更多地強調(diào)女性在生育、家庭、社會方面職能，是一個更具社會學意義的術(shù)語；而“女性”（Female）一詞，則更多地強調(diào)性別意味，強調(diào)一種與男性（male）差異化的，甚至對立的存在，因而帶有更多獨立的主體性色彩。進而，不論是民族解放歷史敘事中的婦女解放運動，還是通過主流政策改革渠道力圖對女性的現(xiàn)實生活與社會地位產(chǎn)生積極影響的當代婦女學術(shù)研究，很大程度上是一脈相承的，盡管它們與經(jīng)典女性主義在理論與研究方法時常出現(xiàn)交叉（如文化研究方法在婦女研究中的使用，民族志方法在女性主義電影、電視研究中的使用），但將其視為“中國的女性主義”顯然不能令人滿意。

第二種話語來源，即經(jīng)譯介進入的西方女性主義理論。作為一種涉及哲學、文學、藝術(shù)，乃至政治經(jīng)濟的學說，它在研究方法、研究對象，以及最終的理論述求上都與其在社會學領(lǐng)域的孿生姐妹十分不同。首先，西方女性主義給人的第一印象是，這是一種圍繞文本、以文本為核心的研究。這一“文本”的含義很廣，幾乎包含了所有的人類文化產(chǎn)物：電影、電視、廣告、雜志、海報、文學……這一切構(gòu)成了女性主義的研究對象。由此，在研究方法上，女性主義主要采用的是精神分析、意識形態(tài)、符號學、結(jié)構(gòu)主義等親近文本的研究方法，而在處理電視、廣告等更具媒介性的研究對象時，常采用文化研究、媒介研究的方法。顯然，女性主義理論探究的是符號（文本）的世界而非現(xiàn)實中的女性個體或群體，在最終的理論述求上，如精神分析、結(jié)構(gòu)主義等方法探求本質(zhì)的沖動一樣，女性主義也試圖揭示出對性別關(guān)系有決定性影響的人類精神意識中的某種穩(wěn)固結(jié)構(gòu)。因此，弄清楚這兩種話語譜系的差異與聯(lián)系，是我們進一步談?wù)摗爸袊呐灾髁x”“女性主義的中國化”等話題的基礎(chǔ)。

顯然，“女性主義的中國化”，一定不能是簡單化地運用女性主義理論再將中國的文學、電影闡釋一遍，得出相似的結(jié)論從而印證經(jīng)典理論的正確性。那么，具體到女性主義理論在國產(chǎn)電影批評與研究的領(lǐng)域，什么樣的研究對象、主題能夠引導我們得到一些新鮮的，對西方理論有補充、推進，甚至是反思意義的成果呢？

如此，本文就試圖從理論話語建構(gòu)、藝術(shù)實踐、政治和社會實踐三個方面，將中國的女性主義同西方加以對照與分析，并在進一步闡述“女性主義”一詞內(nèi)涵的同時，揭示中國女性主義的發(fā)展特點，以便對女性主義本土化這一議題提供一些建議。

三、中國的女性主義社會實踐

在西方女性主義理論的發(fā)展過程中，曾提出這樣一個問題，即作為女性主義者的理論家同現(xiàn)實生活中的普通女性之間的關(guān)系是怎么樣的？而實際上，在西方社會，女性主義在相當程度上仍是精英知識分子的話語，女性主義理論家同一般的婦女大眾是存在較大差距的④。在中國，我們可以相信也有一個精英的女性主義知識分子群體，他們通常是歷史學、人類學、民族學、社會學、文學或是藝術(shù)學的研究者，通過閱讀和譯介西方的女性主義理論而獲得了話語工具，從而在中國展開研究。例如，女性主義理論以其同電影研究的親近性，在國內(nèi)的電影學研究領(lǐng)域內(nèi)，產(chǎn)生了諸多研究著作。另一方面，中國也有一群精英女性藝術(shù)家、電影作者、作家，她們作為女性，以及創(chuàng)作的帶有女性主義色彩的文藝作品，我們也可以認為是一種一定范圍內(nèi)的女性主義的藝術(shù)實踐。因此，盡管可能同現(xiàn)實中的女性群體有所距離，甚至于無涉她們的實際生存處境，但這兩方面在當下中國不可否認是存在的。然而，當我們考察女性主義的第三個方面，就會發(fā)現(xiàn)作為一種帶有西方民主色彩的政治實踐的女性主義在中國是不存在的，或者說即便存在（非政府組織、非正式的團體、個人、活動等），其活動空間也是非常狹小的，和傳統(tǒng)的西方模式也是非常不同的。

可以說，這首先是由中國民主集中制的政治體制決定的⑤，在這種體制中，作為一種政治、社會實踐的女性主義是沒有合法空間的，或者說這種空間是極小的、被認為是沒有必要的。因為任何關(guān)于女性權(quán)益、政治、經(jīng)濟生活中的問題，在體制的設(shè)計者看來，都可以通過體制化的程序進入?yún)f(xié)商和法制化的軌道，并最終得到解決。而在那極小的活動空間中，尚帶有新鮮事物感的打著“女權(quán)主義”旗號的非政府組織、團體或個人亦無法進入主流體制中，其活動要么是無涉政治、權(quán)利、法制因而不會遭到政府限制的，要么只能走體制化的路徑。

第二，筆者受《社會主義中國的女性電影：一種另類的女性主義實踐》一文啟發(fā)，亦將通過主流的政治、體制方式進行的涉及女性權(quán)益的法制活動視為一種女性主義的政治實踐⑥。客觀地講，這種體制化的方式完全是可行的，并且最終在政治、法律、權(quán)益維護上取得的效果，甚至能比西方女權(quán)主義運動的方式更好。但問題是，這種方式的“政治實踐”似乎顯得不那么“女性主義”，那么差別究竟在哪里呢？考察西方女性主義運動的歷史，我們發(fā)現(xiàn)其產(chǎn)生和發(fā)展同西方的民主文化、自由主義、個人主義的價值觀有著很深的聯(lián)系。在19世紀后期的英國，一方面經(jīng)歷了大革命時代的民主啟蒙，人人生而平等的觀念已深入人心；另一方面工業(yè)革命推動了生產(chǎn)力發(fā)展，女性成為工人階級的重要成員，其對政治、經(jīng)濟權(quán)益平等的訴求越發(fā)強烈。而此時英國的女性公民因不具備選舉權(quán)而被排除在國家政治生活之外，在一系列政治、經(jīng)濟、文化因素共同構(gòu)成的具體歷史語境中，女性選擇走上了街頭，表達她們與男性公民的權(quán)利平等的訴求。

在“第二次浪潮”的文化批判中，對父權(quán)制的批判讓女性主義將兩性不平等的根源與批判的矛頭指向了男性。女性主義運動不再僅僅是爭取女性權(quán)益的政治實踐，它也進入了帶有兩性對立、兩性斗爭意味的社會、文化批判層面，正是這種二元對立的、本質(zhì)主義的性別差異/矛盾/斗爭的觀念，使得女權(quán)主義者成為一個帶有排他性（排斥男性以及持男性觀點或者占據(jù)男性位置的女性）的群體，要求同男性分隔開、劃清界限，并將主流體制與意識形態(tài)視為父權(quán)制的代表而主動與之疏離，成為一個自我邊緣化的群體。以上兩點，可以說是女性主義最為鮮明、重要的特點⑦。甚至有時候，排他性和疏離主流的立場會超越對女性權(quán)益的合理斗爭和訴求，成為一種首先要擺出來的姿態(tài)。

綜上所述，西方的女性主義運動具備西方民主色彩、排他性和自我邊緣化三個主要特點。從這個角度看，中國的確很難說具有這一意義上的女性主義運動?；蛘?，不如更準確些說，中國并不具有帶有西方民主色彩的女性主義運動。

丁小慧懷孕時害喜得厲害，他堅持給她做美味的早晚餐，把核桃仔細地剝開讓她帶去上班，把家里的重活累活都包了，一直到陪她進產(chǎn)房，握著她的手。女兒出生后，他半夜起來沖奶粉、換尿布、給娃洗澡，大了陪她玩，給女兒講故事。

這里，我們使用“社會實踐”而不是“政治實踐”，試著從一個更廣泛的視野來考察中國的一般大眾而非精英知識分子和藝術(shù)家口中的女性主義。隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，一方面，中國女性的經(jīng)濟、社會地位以及獨立自主、維護自身權(quán)利的意識都有顯著的提高；另一方面，網(wǎng)絡(luò)、新媒體等大眾媒介的普及也讓原本易被淹沒的女性權(quán)益侵害事件獲得了更多的曝光度，更不用說那些在電視節(jié)目或是網(wǎng)絡(luò)視頻中供人娛樂抑或嚴肅探討的兩性話題。而與之相伴的，便是倡導女性主體意識與女性獨立人格的“女權(quán)主義”“女性主義”越來越成為女性大眾認同的新式話語。這種認同，使得她們主動將自身置于同男性、同代表了父權(quán)制的主流體制、習俗與文化傳統(tǒng)的對立面。而每當這一話語與求職、就業(yè)、教育等現(xiàn)實生活中的敏感新聞相遇時，便會迅速爆發(fā)出巨大的力量，在網(wǎng)絡(luò)空間中時常演變成非理性的話語暴力⑧。而在現(xiàn)實社會中，這些由新式的女性主義話語所激發(fā)和凝聚的女性群體，也很難像從前她們的西方“姐妹們”那樣，自由地走上街頭并激憤地表達自己的觀點。而即使近些年在國內(nèi)發(fā)達城市中偶爾出現(xiàn)一些打出“女權(quán)”口號的行動，不論是個人的還是團體的，在中國當下的語境中，也很少能達到應(yīng)有的效果，反而常常被視為“作秀”。

可見，無論網(wǎng)絡(luò)空間還是現(xiàn)實社會中的“女權(quán)”活動，更多地仍是一種立場和姿態(tài)的表達，而在實際的女性維權(quán)、促進男女平等、推進性別觀念轉(zhuǎn)變等方面起的作用很小。再者，學術(shù)界的女性主義研究者與女權(quán)大眾也缺乏互動，而后者的認識大多來源于網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖、大眾媒體、影視節(jié)目的只言片語，這也導致了上述女權(quán)活動（如果視之為女性主義的社會實踐的話）常常停留在話語宣泄的層面，難以得到公眾的認同與支持。因此，盡管主流體制一直是正統(tǒng)女性主義者批判的對象，但在現(xiàn)實條件下，女性主義在中國真正有意義的實踐，還是應(yīng)該以理性的方式進入公權(quán)力和公共領(lǐng)域，真正去關(guān)注現(xiàn)實中不同階層和處境的女性群體。

四、女性主義與中國當代電影

婦女研究（Women Study）、性別研究（Gender Study）以及女性主義文學與電影批評是三個關(guān)注女性與性別議題的研究領(lǐng)域，三者間有分野也有交叉。從研究的問題上看，婦女研究致力于揭示女性受壓迫、不平等的處境，強調(diào)對父權(quán)制、性別不平等的批判。性別研究則致力于揭示兩性關(guān)系在具體的歷史、文化和社會環(huán)境中是如何構(gòu)建和形成的。二者在研究方法上多為歷史學、社會學、人類學、民族學的方法。與電影相關(guān)的女性主義批評，通過對電影中的女性再現(xiàn)、女性觀眾的觀影位置等問題的研究，同樣涉及了婦女研究和性別研究的議題，在研究方法上，女性主義電影研究主要是一種基于文本分析的研究，而在文化研究領(lǐng)域中興起的電視研究，常常會結(jié)合文本分析和諸如調(diào)查、采訪、問卷、實地考察等社會學的研究方法?？梢?，從不同學科出發(fā)的關(guān)涉女性與性別的研究，在相當程度上有著共同的議題、資源和方法。國內(nèi)學者近年來呼吁的“女性主義本土化”，其中的“女性主義”在很大程度上便是包含了上述婦女研究、性別研究和女性主義批評的泛指⑨。

正如近年來華語電影學術(shù)圈在研究的主體是誰這個問題上產(chǎn)生的爭論一樣，中國的女性主義研究學術(shù)圈雖沒有出現(xiàn)類似的爭論，但某種“焦慮”卻是顯而易見的，而本土化議題的提出，也同這種焦慮不無關(guān)系⑩。比如“女性主義本土化”的觀點常認為，西方理論不能直接用于解釋中國的情況，又認為西方理論的中心主義傾向?qū)⒅袊暈椤八呋钡拇嬖?，甚至采用一種獵奇的研究視角，因此西方學者的研究總是一種“外在的”研究，而中國的研究者只有放棄簡單地搬用理論，關(guān)注中國女性實際的、特殊的生存狀況，才能產(chǎn)生真正本土化了的女性主義。

在電影學的研究領(lǐng)域，正如有的研究者所指出的，中國的女性主義電影批評還處于相當邊緣的地位，而同西方成體系的理論與相應(yīng)的藝術(shù)實踐相比，中國在這方面還是十分零散的。具體說來，主要有以下幾個方面：第一，電影中的女性形象研究，這一研究以其同文學中的人物形象研究相似，理論方法皆為研究者們熟知，因而有較多的成果。第二，女性導演、女性電影研究，如對社會主義新中國的女導演王蘋、董克娜的研究，對“第四代”女導演張暖忻、史蜀君、胡玫、黃蜀芹等人的研究，以及近年來對張艾嘉、許鞍華、李玉等人的創(chuàng)作研究。第三，西方女性主義電影理論的研究、譯介，如酷兒理論等。近年來，一些圍繞新議題的研究也有出現(xiàn)，如男性氣質(zhì)研究、身體研究等，當然這些“新議題”在西方研究者中可能已經(jīng)并不新鮮。

結(jié)語

本文認為，對中國“女性主義”的認識，首先要厘清其中的兩股理論話語來源，其次也要看清一種泛指的“女性主義”所包含的不同學科和研究領(lǐng)域，以及不同語境下這一詞匯所代表的不同含義。而正是因為很多時候研究者易就一個寬泛的“女性主義”泛泛而談，導致了諸多混淆。中國的現(xiàn)實社會充滿了有關(guān)女性、性別的話題和“病征”，女性主義電影批評與女性主義電影創(chuàng)作，在當下中國仍處于一個發(fā)展、興起的態(tài)勢。

【注釋】

②盡管尚未出現(xiàn)一本較為完整的女性主義電影史，但我們?nèi)匀荒軌蛄谐鲆婚L串女性電影的片單。2017年11月，國內(nèi)首個由廣電總局官方批復的女性電影展“山一國際女性電影展”（The One International Women’s Film Festival）在成都舉辦，表明女性電影的發(fā)展仍在持續(xù)。

③董麗敏：《性別研究：問題、資源和方法——對中國性別研究現(xiàn)狀的反思》，《社會科學》，2009年第12期。

④[英]休·索海姆:《激情的梳理：女性主義電影理論導讀》，艾曉明，宋素鳳，馮芃芃譯，廣西師范大學出版社，2007年1月版，第129頁。

⑤在不少研究者看來，如果說中國沒有女性主義的政治實踐，主要是因為中國女性的“群體意識”或“集體意識”要強于“個人意識”，本文不贊同這種觀點。

⑥王玲珍：《社會主義中國的女性電影：一種另類的女性主義實踐》，見《電影與媒體：理論新前沿和學術(shù)新領(lǐng)域大型國際研討會論文集》，2016年，第390頁。

⑦一方面，激進的女性主義觀點易遭到質(zhì)疑與厭棄；另一方面，90年代之后，在后現(xiàn)代主義的影響下，女性主義也認識到了自身二元對立、本質(zhì)主義帶來的局限，并試圖糾偏。

⑧最近的一個例子是，2017年10月份，浙江大學社會學教授馮剛在社交網(wǎng)絡(luò)上的一則言論因有歧視女性考生之嫌，遭到了眾多“女權(quán)主義者”們的批評。而事實上，這則言論是在4年多之前發(fā)出的，“女權(quán)主義者”們的“過度敏感”和非理性的口誅筆伐，被評論者批評是“話語尋敵”的“女拳主義”。參見馬小鹽：《女權(quán)主義，還是義和團式的女拳主義？》，http://www.sohu.com/a/201117635_153187，2017年10月30日。

⑨董麗敏：《女性主義：本土化及其維度》，《南開學報（哲學社會科學版）》，2005年第2期。

⑩鐘雪萍：《錯置的焦慮》，《讀書》，2003年第4期。