吳鐵軍

(內(nèi)蒙古科技大學外國語學院，內(nèi)蒙古 包頭 014010)

理查德·柯蒂斯以其任編劇的《四個婚禮和一個葬禮》(1994)、《諾丁山》(1999)等電影而知名，但他本人同樣有不俗的執(zhí)導筒成績。并且在他所執(zhí)導的電影中，他表現(xiàn)了迥異于自己僅作為編劇的電影的獨樹一幟的導演風格，即在輕松、愉快的敘事之中又飽含濃情，給予觀眾一種四溢的，愿意為之反復重溫電影的幸福感。盡管柯蒂斯導演作品并不多，但隨著英式浪漫喜劇片成為當前英國電影風靡全球的類型片之一，他賦予了電影突出的個性特征，在英國電影的多元化以及對外輸出方面，做出了不可忽視的貢獻。

一、導演風格與理查德·柯蒂斯

電影藝術在具體作品的誕生過程中勢必要經(jīng)過主創(chuàng)的多次主觀修改，而在其中起最主要作用的便是電影導演。當一位導演在若干部電影作品中，表現(xiàn)出一些共通的特質，有著類似的特征，并且這些與導演本人在主觀上的藝術個性、美學觀念、哲學信仰甚至是對生活進行觀察的角度，以及在客觀上的民族特點、階級與時代特點相關時，觀眾便可以據(jù)此總結出導演的風格。對于柯蒂斯來說，只有在其擔任導演時，他對電影的掌控力才能實現(xiàn)最大化，才能使各創(chuàng)作部門最大限度地在工作中遵從自己的整體構思。尤其是柯蒂斯擔任導演的作品一般也由他自己單獨出任編劇，相對于其他導演對契合自身興趣、習慣而對劇本進行遴選而言，這種自編自導的創(chuàng)作方式使得他能在表達自己的認知理念、言說意圖上有著更大的、更絕對的話語權。一言以蔽之，柯蒂斯不僅僅是如斯皮爾伯格等導演那樣成為一部作品的綜合者，更是一部作品的核心創(chuàng)作者。

而電影呈現(xiàn)出怎樣的導演風格在絕大多數(shù)情況下并非導演本人所能決定的，嚴格來說，具體的某一風格都是宏觀環(huán)境造就的藝術共性與導演自身創(chuàng)作個性合力下的產(chǎn)物，它受到導演本人的氣質、個性以及拍攝電影時的具體工作條件等因素的影響。同時電影的樣式也與導演風格有關，如喜劇之于卓別林、懸疑電影之于希區(qū)柯克等。而對于柯蒂斯來說，帶有典型英倫幽默，且不乏溫情的喜劇電影顯然是他最為得心應手的電影樣式。

柯蒂斯自牛津大學畢業(yè)后就開始從事劇本的創(chuàng)作工作，他為《憨豆先生》系列撰寫的劇本使其名聲大噪，柯蒂斯也由此意識到了喜劇是自己應該選擇的道路。在其后許多年，柯蒂斯也一直以編劇和演員的身份活躍于影壇，憑借著《BJ單身日記》(2001)等電影建立起了和沙朗·馬奎爾、休·格蘭特等人良好的合作關系?？碌偎顾@得的奧斯卡與金球獎提名也全部為最佳編劇獎。直到群星云集的圣誕賀歲片《真愛至上》(LoveActually，2003)的出現(xiàn)，柯蒂斯才向世人證明了自己的導演能力。在6年后，即著名的伍德斯托克音樂節(jié)誕生整整40年后，柯蒂斯以更為“任性”的姿態(tài)推出了以20世紀60年代為背景的《海盜電臺》(TheBoatThatRocked，2009)。如果說《真愛至上》中柯蒂斯選擇了以“愛”為主題，全片充滿了溫馨與愉悅，那么在以搖滾狂歡為主題的《海盜電臺》中，柯蒂斯則不惜將性、酒精、毒品等與特殊的搖滾年代相交織，并在這個私人性極強的劇本中置入了他自己最為鐘愛的兩百首經(jīng)典搖滾歌曲。到《時空旅戀人》(AboutTime，2013)時，柯蒂斯則又回歸了大眾喜劇的路線和家庭之愛的主題，以一個奇幻的外殼講述了一個笑中帶淚的故事。三部影片的共通之處便是無處不在的英式幽默，對人與人之間良好關系的闡釋，以及音樂對敘事的巨大推動作用等?？梢哉f，盡管這三部電影在具體的敘事方式、人與人之間的沖突以及時代背景上都并不相同，但是柯蒂斯的創(chuàng)作已經(jīng)因為他的經(jīng)驗、思想存在某種固定的、有跡可循的模式。

二、柯蒂斯電影的情感內(nèi)涵

情感內(nèi)涵是電影導演進行創(chuàng)作的原始出發(fā)點，是討論一位導演創(chuàng)作風格不可回避的內(nèi)容。在這一點上，柯蒂斯具有兩大特征：首先，他是一位熱衷于直白表達自己立場的導演，他所想要達到的效果是觀眾可以在初遍觀影，而不需經(jīng)過反復挖掘后便可以明晰自己的思想情感表達，并迅速對他的表達進行響應。這從他在電影中大量使用的旁白就可略窺一二。其次，柯蒂斯從不進行劍走偏鋒式的偏激情感抒發(fā)或小眾的自怨自艾，他所表達的情感，以及為這種情感而建構起來的人物生活狀態(tài)，人物在具體環(huán)境下表現(xiàn)出來的本能等，都是具有普適性的，這使得其電影一方面在敘事上因各種奇幻或巧合而充滿了某種童話意味；另一方面又猶如一面鏡子，普通觀眾亦能在其面前看到與自己情感思維一模一樣的影像。

柯蒂斯最常以一種貼近日常生活的視角來表現(xiàn)兩類情感，一為愛，一為自由。對愛的書寫包括愛情與親情。例如，在《時空戀旅人》中，主人公蒂姆的家族有著某種神奇的，只遺傳給男性成員的能力，即可以在一個黑暗的空間中穿越到自己記憶中的某一點。在蒂姆21歲時從父親那里得知這一點后，就開始了多次穿越。但是他的穿越并非為了名利，而先是為了獲得心上人的青睞，后是為了家人的幸福以及親人之間的團聚。在自己女兒的生日會上，蒂姆發(fā)現(xiàn)妹妹凱特因為遇人不淑而出了車禍，于是他帶著妹妹穿越到了多年以前遇到妹夫的那個派對上，希望阻止兩人的相遇，而結果就是穿越回來之后發(fā)現(xiàn)自己的女兒珀西變成了另外一個小男孩。蒂姆在詢問過父親后知道在生育了孩子后如果再穿越回孩子出生之前，那么孩子將有可能因為基因的改變而變?yōu)榱硗庖粋€人。在妻子瑪麗的第三個孩子出世之前，蒂姆穿越回去見了已經(jīng)因為癌癥去世的父親最后一面，和父親一起玩了乒乓球，并一起在海灘散步。蒂姆深知第三個孩子的出世會使得他永遠失去再見父親的機會，他以這樣的方式來接受死亡，并擁抱新生。又如，在《真愛至上》中，莎拉暗戀設計師卡爾兩年多，每天都最后一個離開辦公室，只為能和卡爾說句再見。然而，在兩人擦出火花后，莎拉卻因為要照顧自己患有精神疾病的弟弟，無法因為卡爾而改變自己的生活重心而選擇了放棄和卡爾的感情。在這部擁有大團圓結局的電影中，莎拉是唯一沒有收獲自己想要的幸福的。電影對此的解釋是“這就是現(xiàn)實生活”。在《真愛至上》中，人們有的愿意為了友情而壓抑自己的愛情，愿意為了愛人而學習對方國家的語言，也有如莎拉一樣愿意為了親情而放棄愛情者。眾多情感在圣誕節(jié)這一節(jié)點疊加并得到釋放，給予觀眾豐富的關于愛的思索。

其次是對自由的表現(xiàn)，這在《海盜電臺》中表現(xiàn)得尤為明顯。蔑視管教和權威，甚至近乎流氓無賴的主人公們在漂泊于公海的船上堅持24小時全天候地為英國人播送搖滾樂和流行樂，為此不惜和政府為敵。澎湃的大海見證了他們對自由與狂妄的追求。在政府宣布他們的廣播是非法行為后，他們繼續(xù)廣播，在船觸礁進水即將沉沒時，他們還在播放音樂，甚至不惜冒著生命危險潛入水中尋找黑膠唱片，關乎他們執(zhí)著理想的音樂不會隨著水流下沉。在政府拒絕提供救援時，是他們的大批聽眾駕駛各種小船前來對他們施以援手，而當這些DJ從水中獲救爬上船，第一句話便是“Rock N Roll(搖滾萬歲)”，電影將崇尚放蕩不羈的20世紀60年代的英國青年精神張揚到了極致。盡管他們醉生夢死的生活方式以及這種烏托邦式的“自由”是值得商榷的，主人公以及他們的追隨者也注定無法有革命性舉動，但這種對自由的追求，對打破文化壁壘的堅持是值得肯定的。

另外，值得一提的是，柯蒂斯并不會因電影的喜劇性質放棄在電影中灌注哲思，這也是柯蒂斯電影在讓人喜笑顏開之外的深度所在。以《時空戀旅人》為例，相對于《蝴蝶效應》(2004)、《大話西游之月光寶盒》(1995)等邏輯較為嚴謹，強調(diào)穿越對現(xiàn)實的改變，最終釀成悲劇的影片而言，《時空戀旅人》卻帶有“反穿越”的意味。電影強調(diào)的是積極擁抱現(xiàn)在的生活而非穿越回去改變?nèi)松６逗１I電臺》中卡爾對自己父親的尋找更帶有“我是誰，我來自何處”的哲學式追問。

三、柯蒂斯電影的形式表現(xiàn)

具體的形式表現(xiàn)方式是導演風格的外化，它包括人物塑造風格、敘事風格和視聽語言的運用風格(包括鏡頭調(diào)度、剪輯、配樂的使用)等。

在人物塑造上，柯蒂斯擅長表現(xiàn)身份平凡無奇，但具有某種能力或性格上亮點的小人物，如《時空戀旅人》中的蒂姆，一直認為自己太過平凡，因此缺乏自信，《海盜電臺》中的卡爾則是到18歲還沒有過性生活，唯一一次被吻的經(jīng)歷就是被馬舔等。即使是如《真愛至上》中英國首相這樣的角色，本質上依然是一個普通人，他會因為目睹美國總統(tǒng)調(diào)戲自己喜歡的女工作人員而大動肝火，在記者會上宣布英國要在英美關系中獲得更多的尊嚴，不再對美國言聽計從，因為英國是一個“有哈利·波特和貝克漢姆的右腳的偉大國家”，會為了在圣誕節(jié)向女工作人員表白而一家一家地敲開對方所住街道的門。

在敘事風格上，柯蒂斯在三部電影中采取了不同的敘事方式，《真愛至上》是十個小故事拼接并最終交會，《海盜電臺》是順敘，《時空戀旅人》中有大量插敘和回溯的運用，但就整體的敘事風格而言，三者是一致的，即擁有一條敘事主線，并在敘事中大量加入英式幽默。如哈利急于在和妻子逛商城時趁妻子不在而給自己的情人挑選一條金項鏈，偏偏柜員魯弗斯(由“憨豆先生”羅溫·艾金森飾演)又慢條斯理，花樣百出地不斷給他增添所謂的浪漫包裝，讓哈利如熱鍋上的螞蟻等。并且柯蒂斯極其擅長使用前后呼應的敘事，如《海盜電臺》中加文等人的跳海和后來沉船時的跳海形成呼應，《時空戀旅人》中，瑪麗反復挑選禮服，最終還是選擇了自己之前放棄的那一件，對應的是蒂姆在穿越中試圖修正自己的人生，但最終意識到?jīng)]有必要進行這么多嘗試。正如大衛(wèi)·波德維爾在《電影敘事——劇情片中的敘事活動》中所指出的，電影敘事作為一個文本機制參與到了電影風格的營造中?？碌偎篃o處不在的令人會心一笑的幽默，以及整個故事主線的催淚感人便是屬于柯蒂斯的敘事系統(tǒng)。

在技術表現(xiàn)手段上，柯蒂斯喜愛使用快速切分鏡頭和畫中畫的形式，以配合電影的輕松感，如《海盜電臺》中DJ播音時的畫中畫，分別表現(xiàn)了音樂之下DJ的輕浮、放肆的表情。除此之外，柯蒂斯還熱衷于大量使用配樂歌曲，甚至使歌曲成為敘事的一部分，在此不贅。這些都是毫不晦澀的、觀眾較易理解的表現(xiàn)形式。

理查德·柯蒂斯堪稱一位個性十足，有著執(zhí)著的藝術追求，并且在喜劇電影上始終保持著熱情的導演。從他的《真愛至上》等電影中不難概括出他與眾不同的導演風格，同時，從他在情感內(nèi)涵以及形式表現(xiàn)上選擇的普適性內(nèi)容和照顧了觀眾審美的手段又不難看出，柯蒂斯的導演風格是個性和共性、商業(yè)與藝術的結合。

[課題項目]本文系內(nèi)蒙古社會科學院2016年度“外語研究專項”課題“‘任務型小組’語言教學模式下大學生英語人文素質培養(yǎng)途徑研究”(課題號：WYZX2016-05)的階段性成果。