◎地 雷

演戲（外二題）

◎地 雷

王虎高大神武，粗獷豪邁，俠肝義膽。王虎戲院畢業(yè)，擅長演武生。永州人問：誰扮張飛最像？

自然會有人答：王虎唄。

王虎站在戲臺子上，頭戴盔身披甲，穿厚底靴子，手持長矛，工架端莊，一派大將風范。鑼鼓響起，王虎展身，劈腿，擺手，亮眼，吼嗓，動作靈活矯捷，一板一眼，跟頭又高又飄，聲音清脆宏亮。臺下無人不鼓掌。在小小的永州城里，王虎名頭響亮，幾乎人人皆知。

李圓圓，在永州人們眼中，姿色不輸西施和貂蟬。李圓圓也極喜歡看王虎演戲，卻被一群地痞流氓盯上。當他們對李圓圓攔道劫色時，正巧被王虎撞上。王虎施展無敵流星拳，絕情無影腳，打得他們屁滾尿流，踢得他們滿地找牙。

地痞流氓知道明的不行，就來喑的，在一個風高月黑的夜，王虎中了埋伏，被他們挑斷一只腳筋。從此，王虎成了跛子，再也不能登臺演戲了。

王虎就一跛一跛走到河灘，用手挖沙石，手指流血，也不知痛。沙洞越挖越深，見到水了，王虎從傷腿上割下一砣爛肉，連同一套戲服，放在洞里，埋了。

李圓圓不顧家人反對，嫁了王虎。結婚后，王虎天天盯著李圓圓的肚子看，希望妻子的肚子一天一天長大，和他生一個兒子，繼續(xù)自己沒有完成的事業(yè)。李圓圓的肚子很爭氣，很快就懷上，很快就鼓起來，不負眾望地為王虎生了一個兒子。

妻子懷上時，王虎就省吃儉用地一塊一角地積累"干爹"錢。王虎找到一棵大樹，當孩子的“干爹”。王虎天天虔誠地跪在樹下，求 “樹爹爹”保佑他生個兒子。王虎如意得到兒子，把“干爹”錢點燃，燒給大樹，希望樹保佑兒子一生平安。王虎在樹下又跪又拜，嘴里呢呢喃喃，感天謝地。

兒子很快就長到三歲。王虎開始教他練童子功。兒子一板一眼地學。兒子漸漸長大。兒子的身架，動作，跟斗，唱腔，有王虎當年的模樣。

王虎心情特別好。

兒子的嘴邊，慢慢長出毛茸茸的嫩胡子，也慢慢不聽話，不愿學戲，卻喜歡文學，他的理想要當作家，天天捧著劉西鴻的小說《你不能改變我》，讀了一遍又一遍。王虎很傷心，天天晚上去拜樹“干爹”，也起不了作用。

隨著電影電視的普及，看戲的人越來越少，縣劇團也解散了，學戲又苦又累又不受歡迎，兒子徹底死心不學戲了。但王虎死腦筋，一時轉不過彎來。兒子初中一畢業(yè)，王虎沒和兒子商量，就把兒子送進戲校。卻沒想到，兒子既不上戲校，也不回家，而且天天在社會上鬼混，氣得王虎吐血。

王虎幾次把兒子從街上抓回，關在家里，而一不留神，兒子就偷愉跑了。李圓圓見到父子倆就跺腳跟，有話說不出。

兒子很快就在街上混出名堂，兒子手腳功夫了得，打架又不怕死，手下很快就有了一幫小兄弟。兒子快成為地痞流氓了，王虎非常著急。于是，叫來人，把兒子從街上綁回，關在家里。王虎不解開繩索，怕兒子又跑。兒子成天不吃不喝，不哭不笑，不鬧不睡，李圓圓很心痛，偷偷解開繩索。

兒子背著斧頭，找到了樹，一斧頭又一斧頭，把"干爹"劈倒了。王虎無奈地望著，嘴不停地嘀咕：反了反了……

從此以后，兒子性情大變，一不開心，就拿起石頭砸別人家的玻璃。見到雞狗，就滿院子追打。見到姑娘，就跟在后面，傻笑，流口水。有時候，還去摸姑娘的奶子和屁股。兒子誰的話都不聽，誰惹他，他就打誰。而且，人不惹他，他卻惹人，隨便打人。兒子長得像年輕時的王虎，高大神武，力大無窮，沒人奈何他。兒子成了禍害，使大家生活在恐懼中。于是，王虎不得不叫上幾個力大的后生，趁兒子熟睡時，綁了兒子，并且親自動手，挑斷了兒子一條腿的腳筋，使兒子和自己一樣成為跛子。

從此以后，兒子變老實了，不愛說話，見人就怕，急忙躲開。兒子天天坐在陰暗的墻角落，玩泥巴，看螞蟻搬家。

有一天，王虎頭戴盔身披甲，穿厚底靴子，手持長矛，工架端莊地佇立在兒子面前。然后，王虎打開錄音機，鑼鼓聲立即飄出來。王虎展身，劈腿，擺手，亮眼，吼嗓，動作雖然不靈活矯捷，但還是一板一眼，聲音依然清脆宏亮。兒子看見了，很是高興，也跟著王虎，一板一眼跳起來，一口一腔唱起來……

唯一的觀眾李圓圓，一邊看，一邊吧嗒吧嗒掉眼淚。歲月不饒人，李圓圓蒼老許多，眼角布滿深深淺淺的皺紋。

宗老頭

在文物隊，很少人見過宗老頭睡過覺。他像一顆釘子，一年四季，一天二十四小時，幾乎都釘在傳達室，把門守得滴水不漏。

先前，文物隊是大地主家屈永福的一個莊子。十六歲那年，宗老頭被買來，守大門。解放后，勞苦人們翻了身，宗老頭當了守門的工人。

宗老頭，喝茶抽煙都有癮，且極講究。茶必須是永州茶林鎮(zhèn)產的土茶。茶葉黑黑的，碎碎的，看不出是好茶。宗老頭喝一杯濃茶，就精神百倍，幾天幾夜可以不睡覺。黃水生趁宗老頭上廁所之際，偷喝一口茶，苦得吐膽水，大病一場似的。宗老頭喑自在心里嘿嘿地笑。宗老頭抽煙，不抽紙煙和旱煙，只抽水煙。宗老頭一天到晚抱著水煙壺咕咕咕地吸吐，活像一個吐水泡泡的烏龜。

水煙壺從不離開宗老頭的手。

文物隊領導是掛職的，幾乎不來上班。上下班的鈴聲由宗老頭拉響。宗老頭儼然成為領導，不管有沒有人上班，雨天雪天，天天都準時拉響鈴聲。鈴聲響了，黃水生還在傳達室門口呆坐，宗老頭很氣，拿起掃把趕黃水生去辦公室。黃水生搶過掃把，丟在地上，踩了又踩，氣得宗老頭搖頭擺尾地嘆氣。

宗老頭的水煙壺是有秘密的，如果被揭穿，會掉腦殼的。水煙壺是大地主屈永福送的。而黃水生天天在傳達室轉來轉去，宗老頭很是當心。黃水生從部隊轉業(yè)分到文物隊的，宗老頭不得不提防他。黃水生在文物隊的工作就是炸古墓。農村都傳說，挖人祖墳，會斷子絕孫的。宗老頭的婆娘一生沒生養(yǎng)，他很忌諱黃水生。

宗老頭剛來守門時，見屈永福抽水煙，很有氣派，兩個丫頭立在兩邊，一個點火，一個擂背掐腰。屈永福吸一口煙，慢悠悠吐出，舒服得眼睛睜不開，像做夢。屈永福逃跑去臺灣時，見宗老頭孤苦零仃一人，不知什么原因，動了惻隱之心，想打發(fā)一點東西給他。宗老頭跪在屈永福腳跟前，乞求要一架水煙壺。屈永福同意了。當了工人老大哥的宗老頭，不愿意和城里姑娘結婚，而從老家娶來一個鄉(xiāng)下婆娘。在深夜，人們入睡后，鄉(xiāng)下婆娘就給宗老頭點火，端煙壺，擂背掐腰。宗老頭換上屈永福的舊衣服，學著屈永福的樣子抽水煙，也瞇起眼睛，像做夢。很多日子，宗老頭把婆娘當丫環(huán)，不開心時，就隨便打罵。

黃水生多次叫宗老頭到家吃飯，宗老頭從不肯賞光。黃水生一天到晚像特務一樣在大門前游蕩，宗老頭感覺黃水生在打探他的秘密，或者打烏龜?shù)闹饕狻Ｋ?，宗老頭討厭黃水生。而黃水生是個大老粗，也沒發(fā)覺，也不計較。黃水生老喊：宗老頭，把煙壺給我吸兩口。

宗老頭趕緊把煙壺藏在身后。不肯給。

院子里的衛(wèi)生是宗老頭負責的。黃水生在部隊當?shù)氖枪こ瘫?，擅長爆破，挖掘炮眼，黃水生就愛往掌心吐口水。久而久之，成了習慣，黃水生改不了。黃水生吐一泡口水，就會被宗老頭抓住。

宗老頭嚴肅地說：罰款二分。

并且記下，從工資里扣除。黃水生也不怒也不怨。

有一次，掛職的頭頭，偶爾來辦公室，他感冒了，隨口吐了一泡口水，也被宗老頭抓往。宗老頭嚴肅地說：罰款二分。

頭頭一臉尷尬，哭笑不得。

宗老頭的日子過得很不順心。鄉(xiāng)下婆娘一直不生養(yǎng)，在一次挨打后，跳井自殺了。宗老頭深深內疚，時常到井邊走走，看看，坐坐。卻有一天夜里，宗老頭在井邊撿到一個烏龜。在永州，人們不分烏龜和腳魚的，一律統(tǒng)稱叫 “王八”。乃大補之物。宗老頭舍不得殺，把烏龜撿回家，養(yǎng)起來。宗老頭把烏龜當伙伴。

看著烏龜，宗老頭就想起老婆，心就痛。宗老頭就把烏龜放回井邊。在外玩幾天，烏龜又會回來。烏龜也把宗老頭當伙伴。

老婆死后，宗老頭變成了一個怪老頭，不和人交住，也不愛講話。但是，宗老頭破例一回。單位頭頭挨批斗，被關在文物隊。過去是屈永福關長工的牢房。宗老頭被關過。于是，宗老頭偷偷送給頭頭一根木棒打老鼠，一把扇子趕蚊子。頭頭很感激宗老頭。

很長一段時間，烏龜沒回來了，宗老頭心里很失落。而黃水生告訴宗老頭：夜里，撿到一個“王八”，熬湯喝了，很補身體。

宗老頭一聽，嚇得臉鐵青，壯起膽子對黃水生說：我知道你私藏火藥，我要揭發(fā)你。

黃水生炸開一個墳墓，就私藏一些火藥。黃水生有私藏火藥這個嗜好。這與宗老頭嗜好喝茶抽煙一樣。在那個年代，私藏火藥，就是反動派。從此以后，黃水生見到宗老頭就低頭哈腰，過著捉心吊膽的日子。宗老頭懸著的一顆心放了下來，很是得意。

而一天清晨，宗老頭卻發(fā)現(xiàn)，烏龜伏在缸底一動不動。宗老頭流了幾顆老淚，就偷偷把烏龜殺了，悄悄地送給被關的頭頭吃，讓他補羸弱的身體。

空房子

男孩看見老人趕著羊群走向空蕩蕩的河灘。河灘上，全是光禿禿的石頭，沒有草。羊又不能吃石頭，男孩有一些迷惑。

天空像個反轉的大鐵鍋。鍋底下的太陽熊熊地燃起一團透明的火焰。男孩、老人、羊群和世上的一切，都在鐵鍋中烤著。男孩嗅到了鐵的腥味。男孩心悶，喘不過氣來，又想吐，但一直吐不出來。男孩是一個跛子，走路一腳高一腳低的，路仿佛永遠不平坦。老頭是一個啞巴，不會說話，但手中的鞭子，是他的舌頭，鞭子在空中舞動，發(fā)出各種不同的聲音，他的羊能聽懂鞭子的語言。鞭子是陳年的老棕樹皮做成的，長時間經過桐油的浸泡，扎實又韌勁十足，抽在人和動物身上的那種痛無法形容，但絕不會留傷口，絕不會出血。

老人的羊，都聽鞭子的指揮。老人的鞭聲，像炸雷，能傳過好幾座山頭，過了一陣子后，還傳來經久不息的回音。所以，跑得再遠的羊都能聽到老人的召喚。

近段時間，老人趕著羊來過這里幾次。老人的雙眼空空的，眼里除了他的羊群，別的東西視而不見。而男孩很喜歡羊群。男孩孤獨很久了。男孩知道老人是個啞巴。男孩反反復復數(shù)過，羊群只有十二只羊。在羊中，男孩發(fā)現(xiàn)一只羊像自已。那只羊也是跛子。不同的是，男孩是兩條腿而羊是四條腿。跛子羊也發(fā)現(xiàn)了跛子男孩，它對男孩眨了眨眼睛，表示友好。男孩在那一瞬間被感動了。

男孩不敢靠近羊群。男孩也怕老人的鞭子。其實男孩多么想成為羊群中的一只。如果這樣，男孩就不再孤獨了，他有了十二個伙伴，十二個親人。

跛子羊放慢了腳步，等男孩。

老人的鞭子是專門打落伍的羊。老人毫不客氣地抽了跛子羊一鞭子。跛子羊不呻吟，也不掙扎，它揚起蹄子，追上隊伍。而男孩感到深深的痛，那一鞭子仿佛落到自已身上。從此，男孩記恨老人。男孩手中握住彈弓，隨時準備襲擊老人。

羊都跳進河里。河水，有一絲絲涼意。但跛子羊不愿意下水。老人的鞭子在它頭頂上呼呼炸響也不管用。河水淺淺的，快被太陽烤干了，決不可能淹死它。它天生怕水。男孩也天生怕水，見到水就頭暈。暈水也是一種病。河里的水黑黑，有一股臭臭的腥味。男孩口渴了，也不喝河水。喝了河水，男孩就拉肚子，而且渾身發(fā)癢。

河水成了毒水。男孩快渴死了。

跛子羊偷偷脫離隊伍，來到男孩面前。它是一只剛生產了的母羊。它敞開懷抱，看著男孩，又看著自己枯萎的乳房，乳頭上有點點奶跡。男孩似乎明白了什么，鉆進母羊的懷抱，吮吸著母羊干涸的乳頭。

整整一個夏天，都沒下雨，太陽也反常，天天生氣，天天發(fā)火，把大地烤得焦黃焦黃，遼闊的原野，連草也不長一根，比堆滿石頭的河灘還要荒涼。但老人知道，因為有水，河灘邊還能生長一些殘留的野草。

倔強的羊，總能找到吃的糧食。跛腳母羊，在岸上吃石頭，吃泥巴，吃光禿禿的樹枝。羊群隨著河水往下走，不知走到哪天才返回？一直沉默的老人和十二只羊消失在男孩的視線之外。

男孩還在想跛腳母羊。

日頭跌進河水里，天黑下來，男孩一跛一跛地朝一座空房子走去?？辗孔硬豢?，還住著一個白發(fā)蒼蒼的老奶奶。

責任編輯/乙然