梁衡

我認(rèn)為，偉人之所以偉大，主要有兩個(gè)原因：一是他的業(yè)績(jī)、他的思想曾經(jīng)輝煌一時(shí)，對(duì)歷史進(jìn)步起過(guò)推動(dòng)作用，這將永不會(huì)改變，人們會(huì)永遠(yuǎn)懷念。這是歷史唯物主義。二是現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)照現(xiàn)在發(fā)生的事情，新的矛盾、新的課題，人們又想起過(guò)去的偉人，發(fā)現(xiàn)許多事情在他們那里早已解決，或者深受啟發(fā)，得到一把打開(kāi)現(xiàn)實(shí)之鎖的金鑰匙。比如，他們的思想、方法、人格、作風(fēng)、經(jīng)驗(yàn)等。有著這兩個(gè)理由，偉人題材是永寫不夠的，并且隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化和個(gè)人閱歷體驗(yàn)的不同會(huì)常寫常新。每一個(gè)后來(lái)人，當(dāng)他或因國(guó)事而心憂，或因瑣事而心煩，或因歧路而彷徨時(shí)，回望一下偉人這座高峰、這座燈塔，就能得到一股浩然之氣，一種聰明，一種智慧。

但是偉人與我們總會(huì)有一定的距離。偉人在社會(huì)上、在人民群眾中的影響已經(jīng)很大很大了，但這主要是靠他們的偉業(yè)、理論，靠政治影響。人們接受的是他們的結(jié)果，被舍棄了過(guò)程之后的結(jié)果，所以往往敬而遠(yuǎn)之。文學(xué)就是要把這個(gè)擴(kuò)大了的距離再拉回來(lái)，就是要把這結(jié)果之前的過(guò)程揭示出來(lái)，要溝通情理，有血有肉，讓讀者覺(jué)得可親可信。所以，我寫偉人時(shí)不想再重復(fù)那些結(jié)果，而是努力“順瓜摸藤”去找那些碧綠的葉子和芬芳的花朵，讓讀者自己去理解果之初、果之前的樣子。在這個(gè)創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，我找到了瞿秋白同志的故居，特別是門前的那座已成過(guò)去的“覓渡橋”，找到了鄧小平同志落難江西時(shí)勞動(dòng)的工廠，找到了毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》的延安窯洞，找到了中國(guó)共產(chǎn)黨指揮國(guó)共大決戰(zhàn)的最后一個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)略指揮部——西柏坡，還有召開(kāi)著名的七屆二中全會(huì)的那間舊伙房。我甚至遠(yuǎn)渡重洋，在日本找到了周總理游歷過(guò)的嵐山和嵐山詩(shī)碑，在德國(guó)西部找到了馬克思出生的房子。

偉人的思想和業(yè)績(jī)是一棵大樹(shù)，我要找的是這樹(shù)的生長(zhǎng)點(diǎn)，是它的年輪。我努力在那個(gè)新思想的生長(zhǎng)點(diǎn)上做文章，希望能給讀者展現(xiàn)出一個(gè)過(guò)程，指出一個(gè)亮點(diǎn)。

偉人是個(gè)舊題目，舊題最難作，這是因?yàn)樗脑S多方面都已為人打通，明白如話，纖毫畢現(xiàn)，讀者已無(wú)惑可釋，無(wú)知可求。但無(wú)中求有，便是大有，便是新路，會(huì)別有一番驚喜。還有，偉人已在人們的頭腦里形成一個(gè)舊框框，不容易打破，但是如果你真的有所發(fā)現(xiàn)，而且能自圓其說(shuō)，讀者也會(huì)有一陣驚喜。這就是創(chuàng)作。