何曼凝

我是一枚勛章，一枚屬于老兵的勛章。

老兵原姓丁，以往街坊們總喚他“老丁”“老丁”的，又因為他年少時當過兵，這“老丁”喚著喚著也變成了“老兵”。至于他姓甚名誰，便無從得知了——與他同一代的老人所剩寥寥，而現(xiàn)在的鄰居大多是年輕人，恐怕連老兵參加過的戰(zhàn)役都聞所未聞，更何況一個普通的老兵呢？比起這些，他們更愿牢記電視節(jié)目中珠光寶氣的女郎的名字，而不是一個戰(zhàn)績平平，快與戰(zhàn)爭的硝煙一同消逝殆盡的老兵。

不怪人們不感激老兵，說他是軍人，還真難以置信。他深邃的眼眸幾年前變得渾濁，總是敷著一層混沌；松垮的眼皮無力地耷拉下來，與縱橫的皺紋一同擠占眼睛的空間；瘦骨嶙峋的身子活像布包著的被支架強撐著的一把干骨頭，仿佛來一拳便會散落在地。這哪有一點軍人的風姿？若不是憑著七十多年前一點殘存的記憶，我也會懷疑他是否當過兵。

只可惜，我日復一日地待在柜子頂層的最顯眼處，幾十年來檀木的氣息、塵埃如鈍刀一般，消磨著我那逐漸模糊的記憶。即使每天清晨老兵總會將我擦拭干凈，我也如鄰居們一樣，忘了戰(zhàn)火紛飛的日子，忘了擦身而過的彈殼，甚至忘了老兵當過兵——戰(zhàn)爭早結(jié)束了，誰會記得呢？瞥見身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，人們十年前還會淡淡道一句：“老兵，出來啦？”如今留給老兵的除了岑寂，還是岑寂。打麻將的頭也不抬，買菜歸來的專心算著價錢，一個眼神也不肯施舍。

與其說是熟視無睹，不如說是視而不見。

老兵雙手將我從柜中輕輕捧出，攏在手心，呵了呵氣，對待嬰孩般用指頭摩挲著我，用甲縫中殘留著污漬的指甲蹭去我邊緣的銹跡，又像往常一樣換了棉布輕拭，生怕碰疼了我。電話另一端傳來余音：“爸，您腿上的舊病還沒好……”“真拿您沒法子，您一個人怎么去？”“別去看了爸，您這渾身是病的……”幾個子女輪番來電，我知道老兵要出門了。

老兵出門總會將我別在胸前的口袋上，其實他只是個炊事班長，只獲過我這一枚勛章，可我被他當成了寶貝，出門沒一次不掛在胸口。老兵性子倔強而寡淡，不常出門，唯一愛好就是去公園和戰(zhàn)友們唱紅歌，那時他揮舞著手臂，活像個孩子般激動。過年了，就和戰(zhàn)友們圍一桌，吃著餃子唱紅歌，除夕便不寂寞。我隨著曲子節(jié)奏被他揮動的手帶得直晃，看著他最開心的笑容。

今天老兵竟拿出了壓在箱底的軍裝，他甚少穿軍裝，只是前幾年他接到一個個邀請，一次次穿上軍裝帶著我，站在了一個個戰(zhàn)友的黑白照片前。再后來，邀請愈來愈少，最后，再也沒有邀請了，老兵也再沒去過公園。過年時就獨自對著我，整夜整夜唱一個人的紅歌。

當我注視著戰(zhàn)友們那過年從未出現(xiàn)過的子女痛哭流涕時，我才發(fā)現(xiàn)，原來老兵與他的戰(zhàn)友都一樣。

穿好軍裝的老兵刻意挺了挺背，對鏡半晌，瘦削的肩已撐不起昨夜便熨好的軍裝了。他清了清嗓子，攥住胸前的我，再如隱形人般走出了胡同。

從宣武門到天安門，地鐵幾分鐘就到，腿腳有舊病的老兵執(zhí)意要徒步前去。

汗水逐漸從軍裝口袋浸出來，潤濕了我，老兵一步喘兩口氣，還伴著不時劇烈的咳嗽，好似鋸木般的聲音，走得東倒西斜，引來路人一陣騷亂：“哎呦，老人家怎么一個人出來了？”“這是腿腳不方便？”“別是‘碰瓷的吧……”灼目的陽光扎在我身上，記憶翻江倒海地涌出來。

幾十多年前的陽光，也是如此灼目。烽火啃噬著寸寸土地，血水吞沒了遍地的尸首，后備隊、后勤隊員、文書，甚至是老兵這個炊事班長，都抄起大鐵鍋殺了上去。穹窿被煙蒙得嚴實，最終染成了殷紅色。我對那天的記憶，也是殷紅色，老兵從戰(zhàn)友顫抖的手中接過了我……我驀地感到鋪天蓋地的痛，回憶總是痛的，老兵從那天起腿便落下病根。死亡對于老兵說太平常，他明白，為什么今天能到天安門的老兵們大多是后勤部隊、炊事班長、醫(yī)務隊員……

“從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”

不知過了多久，老兵終于挪到了天安門，憑著一根不堪重負的拐杖。他扯了扯干涸的嘴角，伴著國歌與沉重的喘息，竟嘶啞地跟著唱起來。果然半句不到，嗓子便再也發(fā)不出聲，他仍張著口，嘶磨著沙礫般的嗓音，我隨著他的胸口不停地起伏，唱著一首無聲的歌。

歌畢，他端著方形的腭，雙唇微啟，凝然地仰望嵌在天幕的紅旗。

須臾，他開始劇烈地戰(zhàn)栗，身子大幅度晃著，仿佛搖搖欲墜、開始落瓦片的房屋。

但他沒有倒下，反而丟下拐杖，眼中不再渾濁，蓄滿了清澈的淚水，緊緊攥住我不放。我從未見過無法自控地顫抖的老兵，也從未見過站得如此挺拔、筆直、英姿颯爽的老兵。

他顫巍巍地抬起右手，我可以聽到他幾十年來不曾如此激昂的心跳與急促的呼吸。他虔誠、肅穆，不亞于閱兵式上任何一個士兵，忽然，向翻卷的紅旗，敬了一個標準的軍禮！

我不知道，周身洶涌澎湃的，是他的熱血還是我的熱血。

我只知道，我這枚勛章，當之無愧地屬于一個快被忘卻的無冕的英雄。

（指導老師：李國鋒）

標題是勛章，作者居然選用勛章作為第一人稱敘述，而用勛章作為第一人稱，講述的卻是老兵的故事，這樣的手法是文學創(chuàng)作中常用的，中學生能夠使用，是非常可貴的。如賈平凹的《秦腔》中，用瘋子引生的視角，展現(xiàn)的卻是夏氏家族及整個清風街的故事。對于老兵身份交代，轉(zhuǎn)折可以更陡峭一些，會更有力量，鋪墊更充足一些，陡然道出老兵其實是炊事班長，今天到天安門的老兵也大多是后勤部隊、炊事班長、醫(yī)務人員，更能表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷。

老兵曾經(jīng)為保衛(wèi)國家奮戰(zhàn)前線，一枚勛章記錄了他曾經(jīng)的功勛。然而戰(zhàn)爭是殘酷的，千千萬萬的士兵，他們無緣活下來領到屬于他們的那一枚勛章，甚至許多人連一塊墓碑都沒有，連名字都沒有留下來。老兵們不該被遺忘，戰(zhàn)爭的殘酷更不該被遺忘。老兵是光榮的，然而，最光榮的，是一個沒有戰(zhàn)爭的世界。endprint