祝勇

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”一闕《關(guān)雎》，就這樣出現(xiàn)在我們生命記憶的源頭，也出現(xiàn)在華夏文明的源頭。已經(jīng)很難確認(rèn)《詩(shī)經(jīng)》誕生的確切年代了，至于究竟是哪一個(gè)不平凡的喉嚨，最先吟出中國(guó)詩(shī)歌的第一行嘹亮的音符，更是無從查考。每當(dāng)讀罷《詩(shī)經(jīng)》，我常常不禁要問自己：為什么斑駁的歲月并未使《詩(shī)經(jīng)》里綻亮的意象生出銅綠，無涯的空間更未令遠(yuǎn)古詩(shī)歌包含的豐富信息在傳遞過程中蒙受損失？當(dāng)暗黃的紙頁(yè)間錯(cuò)落的詩(shī)行成為我們靈魂的一部分，當(dāng)代詩(shī)歌，又為何離我們這般遙遠(yuǎn)？

與詩(shī)人共同生存在這個(gè)世界里，應(yīng)當(dāng)說是我們的幸運(yùn)。詩(shī)，使灰暗變得多彩，使短暫變得長(zhǎng)久，使有限變成無限，使腐朽化為神奇；詩(shī)，使生命中許多的不可能最終成為可能；詩(shī)，使人類充分體驗(yàn)到情感的歡暢與智慧的奇譎。無數(shù)的新詩(shī)正散布在我們周圍，如星雨、如花瓣，飄散在我們的日子深處。它們與我們相距那么近，伸手可觸，然而又有多少人注意到它們的存在呢？是因?yàn)槔畎桌钯R李商隱都已在歷史塵煙里隱退，而浮華的現(xiàn)世，不再造就王維王勃王昌齡了嗎？現(xiàn)在就下這樣的結(jié)論，未免太匆忙了一點(diǎn)。唯一的解釋，就是它們未曾經(jīng)歷時(shí)間的淘洗。一首詩(shī)若要成為絕唱，是不能省略這一手續(xù)的。于是我明白了，好詩(shī)的誕生，是天才與時(shí)間的共同結(jié)果；而讀詩(shī)，是需要一個(gè)時(shí)間的距離的。

在隔過久遠(yuǎn)的時(shí)間之后，我們?cè)偃プx它們，已不再是普通的閱讀，這些詩(shī)的年齡與生命力，使我們升起由衷的敬畏感。如同啜飲一樽古酒，每一滴不曾揮發(fā)的汁液，都是與時(shí)間抗?fàn)幍慕Y(jié)果，令我們不能不感到激動(dòng)，不能不肅然起敬。這種“先入為主”的敬意，在閱讀同代人的詩(shī)作時(shí)，是不常有的。

其實(shí)，既然詩(shī)是人靈智的閃光留下的痕跡，那么，構(gòu)思的機(jī)巧，應(yīng)當(dāng)只有一次效用。就像對(duì)一部懸念小說的欣賞，應(yīng)當(dāng)是“一次性”的，謎底揭開之后，再去重讀，恐怕就會(huì)失去初讀的那份奇妙感受。

按說，詩(shī)也一樣。名詩(shī)佳句，誦過千遍之后，熟稔到了不假思索便可脫口而出的程度，理應(yīng)不再有任何新鮮的刺激了吧，這似乎應(yīng)是舊詩(shī)的劣勢(shì)、新詩(shī)的優(yōu)勢(shì)，可是事實(shí)卻不是這樣。比如李太白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，比如李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，比如劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，比如王昌齡的“洛陽(yáng)親友如相問，一片冰心在玉壺”……每次品讀，心靈都如初讀一般悸動(dòng)，每次都別有一番滋味在心頭。這些詩(shī)中的名句是在詩(shī)人高度敏感的情感酒窖里釀制的，它們有足夠的力量抵御心靈的麻木。于是，在一次又一次反復(fù)的吟誦當(dāng)中，我們對(duì)世界對(duì)生命對(duì)完美對(duì)缺憾的體察一天一天地深化，直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌最終成為我們精神的源泉與歸宿。讀詩(shī)，賦予我們的生命以更深厚的意義，同時(shí)也使詩(shī)歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人遲暮，只有詩(shī)，常讀常新。詩(shī)不會(huì)老，更不會(huì)死。在詩(shī)歌的低潮時(shí)期，我從未對(duì)詩(shī)失去信念，原因也正在這里。 （摘自《中華讀書報(bào)》，有刪改）

【賞析】

漫漫歷史長(zhǎng)河中有一種燦爛叫瞬間，瞬間中有一種綺麗叫經(jīng)典。詩(shī)人靈感瞬間的迸發(fā)給我們留下了恒久的品味。詩(shī)的世界豐富多彩、永久神奇，詩(shī)使我們體驗(yàn)到了情感的歡暢與智慧的奇譎，成為我們精神的源泉與歸宿。古詩(shī)如酒，存放久了，便經(jīng)歷了一場(chǎng)美妙的發(fā)酵。如今再來品嘗，便齒頰留香，每一次都會(huì)怦然心動(dòng)，每一次都會(huì)肅然起敬，每一次都會(huì)沖洗心靈，那是我們永恒的精神家園。endprint