金欣

[摘要]郁達(dá)夫的短篇小說《沉淪》可以作為思想史文本來解讀。小說的主人公“我”在空虛孤獨(dú)中，發(fā)現(xiàn)了自然的身體，進(jìn)而激發(fā)了欲望的身體，當(dāng)欲望的身體得不到滿足，“我”把原因歸咎于欲望對象與自己不是一個(gè)民族，而自己民族所屬的國家是弱國，因而得不到欲望對象的青睞。此時(shí)“我”的政治身體凸顯，進(jìn)而希望祖國富強(qiáng)，自己的身體欲望才能得到滿足?！拔摇痹谏眢w的煎熬中，以切身感受的方式，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族和國家觀念。在近代中國，個(gè)人身體始終被工具化的看待，身體（個(gè)人）必須服從于國家的富強(qiáng)和發(fā)展。對個(gè)體來說，民族國家觀念可以通過“知識(shí)-權(quán)力”之下身體的自我規(guī)訓(xùn)的感受中產(chǎn)生。

[關(guān)鍵詞]身體；民族；國家；郁達(dá)夫；身體政治；認(rèn)同

中圖分類號(hào)：C912.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-9391（2017）05-0055-08

身體是一種偉大的理性，是具有一種意義的一個(gè)復(fù)合體，是一場戰(zhàn)爭與一次和平，是一個(gè)畜群和一位牧人。

——尼采①

一、引言

?？潞茉缇驼J(rèn)識(shí)到現(xiàn)代政治（權(quán)力）對個(gè)人身體的規(guī)訓(xùn)作用。[1]相比于傳統(tǒng)政治，現(xiàn)代政治更注重對作為群體的人民和個(gè)體公民的規(guī)訓(xùn)，個(gè)人不再會(huì)像在傳統(tǒng)社會(huì)中一樣，可能獨(dú)立于政治之外。在現(xiàn)代社會(huì)里，一般來說，無論在這個(gè)世界的任何國家，任何角落，一個(gè)人一生下了就是民族國家的公民——一個(gè)具有政治屬性的身份。公民作為權(quán)利個(gè)體的同時(shí)，也是一個(gè)義務(wù)的個(gè)體，而這兩者都體現(xiàn)了現(xiàn)代政治對個(gè)人身體的規(guī)訓(xùn)（discipline）。

作為現(xiàn)代世界政治單元的民族-國家（nation-state）也是一種規(guī)訓(xùn)的形式，民族（nation）作為它的基礎(chǔ)，有其天然政治性的一面?，F(xiàn)代民族是一種統(tǒng)合的單位，在民族主義的倡導(dǎo)下把作為一個(gè)群體的人民統(tǒng)合到國家基礎(chǔ)的民族里，而產(chǎn)生了民族國家。所以霍布斯鮑姆說：“不是民族創(chuàng)造了民族主義，而是民族主義創(chuàng)造了民族”。[2]（P.10）在現(xiàn)代政治中，身體首先被納入歷史、文化、情感等的共同體——民族，然后再被納入因之而產(chǎn)生的政治共同體的國家——民族國家之中。

近代中國政治變遷的過程，伴隨著對民族國家這一現(xiàn)代政治范式的追求，中國從一個(gè)傳統(tǒng)的王朝帝國，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代的民族國家。而在這個(gè)大轉(zhuǎn)型中，經(jīng)歷了一個(gè)民族構(gòu)建和國家構(gòu)建的過程。以往的研究，注重對近代民族國家的整體建構(gòu)對身體的影響研究。比如在對身體（body）的研究方面，②黃金麟討論了近代以來國家對身體的改造，以及身體的國家化和法權(quán)化。③但是對個(gè)人的身體是如何感受到民族和國家存在的意義，從而促使個(gè)人形成民族和國家觀念，相關(guān)研究較為缺乏。本文將在這一方面進(jìn)行初步嘗試。

在人的身體上，性是一種具有隱喻和符號(hào)意義的重大行為，現(xiàn)代國家的權(quán)力必然要通過社會(huì)對它進(jìn)行治理。因此福柯認(rèn)為：“在所有的社會(huì)中，性都受到了嚴(yán)重的制約，因此是一個(gè)測試權(quán)力機(jī)制運(yùn)作的很好領(lǐng)域?！盵4]（P.27）本文從對郁達(dá)夫的小說《沉淪》中主人公性的苦悶和心境的分析入手，結(jié)合郁達(dá)夫本人在日本的感受和經(jīng)歷，闡釋在近代中國民族國家的形成過程中，在知識(shí)-權(quán)力的作用下，民族和國家觀念是如何在個(gè)人身體上形成與體現(xiàn)的。③

《沉淪》是郁達(dá)夫?qū)懹?921年的一篇是半自傳性小說，描寫一個(gè)民國初期留日學(xué)生的生活與心理。郁達(dá)夫的小說極具個(gè)人色彩。日本學(xué)者小田岳夫談到《沉淪》時(shí)認(rèn)為郁達(dá)夫的小說屬于“私小說”，因?yàn)橛暨_(dá)夫在“作品中描寫的即使并非全部的事實(shí)，然而作品的主人公是他的化身這一點(diǎn)是毫無疑問的”[5]（P.9），許子?xùn)|則認(rèn)為郁達(dá)夫小說中的“‘他就是郁達(dá)夫自己的文學(xué)形象（但不等于生活中郁達(dá)夫）”。[6]（P.5）郁達(dá)夫自己也說：“我覺得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳這一句話，是千真萬真的。”[7]（P.312）他同時(shí)“相信暴露個(gè)人的生活，也就是代表暴露這社會(huì)中的某一階級的生活”，[8]（P.187）他也對采訪的他的記者表露了他的小說或者他自己狀態(tài)的政治性：“我的消沉也是對國家、對社會(huì)的。現(xiàn)在世上的國家是什么？社會(huì)是什么？尤其是我們中國？”[9]（P.79）這都能看出這篇小說和價(jià)值，以及把它與郁達(dá)夫個(gè)體經(jīng)歷結(jié)合起來分析的可能性。此外，詹明信在一篇題為《跨國資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》的文章中認(rèn)為，第三世界的知識(shí)分子對自己的民族國家特別鐘情，因而，第三世界所有的文本都可以被看作民族寓言（nationalallegories）來閱讀，尤其是當(dāng)這些作家的文本形式是從西方的表述方式（比如小說）中發(fā)展出來的時(shí)候，這一點(diǎn)更為明顯。[10]（P.65-88）從這個(gè)角度看來，郁達(dá)夫《沉淪》這篇小說在有意無意中都有民族寓言的文本意義。

以文學(xué)作品作為資料來研究歷史和社會(huì)問題，由來已久，陳寅恪先生的研究很有代表性。他在著作中廣泛的使用了“詩文證史”的方法，[11]（P.162-193）他非常重視詩歌和小說的史料價(jià)值，他認(rèn)為：“一篇小說之存在，原來并非孤立，‘而實(shí)綴結(jié)于網(wǎng)狀社會(huì)之一綱目矣?！盵11]（P.184）他又在《元白詩箋證稿》中談到《鶯鶯傳》時(shí)說：“此傳亦是貞元朝之良史，不僅為唐代小說之杰作已也?！盵12]（P.120）他的使用小說作為史料的方法又被稱為“小說證史”。所以依照陳寅恪先生的方法，詩歌小說這樣的文學(xué)作品一樣可以作為研究歷史和思想史的材料。

因此，在本文看來，《沉淪》也許不是史實(shí)，但確是對當(dāng)時(shí)留日學(xué)生心理和生活狀態(tài)非常細(xì)致入微的記錄之一，而且與其作者郁達(dá)夫自己的生活息息相關(guān)，是一種情景化的歷史和真實(shí)。郁達(dá)夫此后回憶寫《沉淪》時(shí)的狀態(tài)時(shí)說自己：“眼看到故國的陸沉，深受到異鄉(xiāng)的屈辱”，才在失望中發(fā)憤寫出了《沉淪》。[7]（P.499）李歐梵在分析郁達(dá)夫在日本的經(jīng)歷時(shí)認(rèn)為郁達(dá)夫：“正如他的小說所描述的一樣：性、種族主義、愛國主義在他的心底里全部糾結(jié)在一起?！盵13]（P.38）故本文以小說《沉淪》和郁達(dá)夫自己在日本的遭遇和感受互證，來分析民族、國家觀念在個(gè)體上的形成。endprint

二、身體的自覺

中國人留學(xué)日本起源于清政府在甲午戰(zhàn)爭中失敗之后，當(dāng)時(shí)清廷希望派遣留學(xué)生“師夷長技以制夷”，推動(dòng)中國的富強(qiáng)。日本離中國較近，同時(shí)留學(xué)日本的費(fèi)用相應(yīng)的比留學(xué)歐美低廉，許多人也像梁啟超一樣認(rèn)為日文易于學(xué)習(xí)。[14]（P.15-17）此外，在廢除科舉之后，讀書人失去了謀取功名的傳統(tǒng)階梯，而留學(xué)則是一種替代科舉的方式，他們留學(xué)回國后可以通過甄選，獲得類似科舉的功名。但是民國初年去日本的留學(xué)生并沒有這么幸運(yùn)，他們雖然可以考入一定的學(xué)校而獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金資助，但是留學(xué)回來已經(jīng)不能獲得功名進(jìn)入政府，因此他們是個(gè)人化的留學(xué)，為了自己非政治化的前程。

《沉淪》就是寫一位民國初年留日學(xué)生的生活。小說的主人公“他”是一個(gè)孤僻、敏感、自卑的青年人，他喜歡日本自然的田園風(fēng)光，熱愛文學(xué)，喜歡讀愛默生、梭羅和華茲華斯描寫自然與孤獨(dú)、謳歌自然和田園的詩文。④他喜歡讀詩，也喜歡寫詩、譯詩。因?yàn)楣陋?dú)，他羞于與人交往，再加上厭倦學(xué)校里的課程，他喜歡走到大自然中去，他覺得那里是他的“避難所”：

天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。[15]（P.43-44）

在這種環(huán)境下，“他”把自己當(dāng)做查拉圖斯特拉（Zaratustra），因此在心底里對遇到的農(nóng)夫講查拉圖斯特拉講的話。查拉圖斯特拉是古代波斯拜火教的創(chuàng)始人，尼采在《扎拉圖斯特拉如是說》里借扎拉圖斯特拉之口表達(dá)自己的思想，在書的第一卷查拉圖斯特拉就宣布“上帝已死”，“隨著上帝的死亡人發(fā)現(xiàn)自己置身于荒漠中”，人開始墮落，也為人創(chuàng)造了新的機(jī)會(huì)。因而尼采在這本書里宣揚(yáng)“權(quán)力意志”和“超人學(xué)說”。權(quán)力意志是“克服、統(tǒng)治一切的意志”，“是一切實(shí)在的基本特征”，生命本身就是權(quán)力意志，權(quán)力意志可以解釋人的一切活動(dòng)。我（ego）之下的自我（self），即身體，“是我的基礎(chǔ)，是權(quán)力意志之所在，是一切可能的意義之源泉”。[16]（P.840-841）而超人是尼采設(shè)計(jì)的未來人，超人是詩人、哲學(xué)家和圣人的結(jié)合體，又高于三者。[16]（P.844-845）尼采也沒忘記在這本書里延續(xù)他一直以來痛罵女性的習(xí)慣。[17]（P.316）魯迅在日本學(xué)習(xí)德文時(shí)就接觸到了這本書。[18]（P.27-28）郁達(dá)夫在日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，亦學(xué)習(xí)德文，當(dāng)是從這本書中知道“Zaratustra所說的話”的。在大自然中，在尼采的權(quán)力意志和超人哲學(xué)中，說出扎拉圖斯特拉的話，“他”身心沉淪、放縱，內(nèi)心激烈的沖突，自卑又膨脹，“他”的身體自覺了。這種自我的發(fā)現(xiàn)是自然身體的自覺。因此，在課堂上，“看看他的同學(xué)們，一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭，心思卻同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想?！盵15]（P.44）他對這種自覺又充滿懷疑，因而“我”的“狂妄自大”（Megalomania）和“郁郁癥”（Hypochondria）一起增長。

“他”是一個(gè)有“憂郁癥”的人，在學(xué)校里他很孤獨(dú)，他不善于與同學(xué)交往，總覺得他們在取笑他。在身體自覺中，他怨恨他們，他心里想：“他們都是日本人，他們是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇?！盵15]（P.44）“他”意識(shí)到他們的不同，但無能為力，只能怨恨，并在心底里告訴自己將來是要“復(fù)仇”的。

他最痛苦的是遇到女同學(xué)時(shí)，當(dāng)女同學(xué)向和他一起走的同學(xué)打招呼，他膽怯的沒有與她們講話，但是事后又非常懊悔。但他又給自己找理由——女同學(xué)是不會(huì)給他送“秋波”的，因?yàn)樗恰爸侨恕?。這時(shí)主人公背負(fù)了一個(gè)落后民族和國家包袱，他覺得自己是日本不同的種族-民族，自己不是一個(gè)強(qiáng)大國家的國民，才受不到日本女同學(xué)公平的看待。

郁達(dá)夫在回憶錄里說：“獨(dú)自一個(gè)在東京住定以后，于旅舍寒燈的底下，或街頭漫步的時(shí)候，最惱亂我的心靈的，是男女兩性間的種種牽引，以及國際地位落后的大悲哀?！盵19]（P.306）在《沉淪》里，“他”在日記中寫道：“故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國里來！”原因自然是因?yàn)橹袊鴽]有富強(qiáng)，國際地位落后。所以“他”在日記中呼喊：“中國呀中國！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了?！盵15]（P.46）個(gè)體的屈辱，對女性同學(xué)的敏感，來自于他的性壓抑和苦悶，但是他覺得自己缺乏愛，這是饑渴的身體自覺后的體認(rèn)。因此，小說中的“他”在日記里寫到：

我所求的就是愛情！若有一個(gè)美人能理解我的苦楚，她要我死，我也可肯。若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛情。[15]（P.47）

這時(shí)候他的身體自覺提升了一個(gè)層次，進(jìn)入了欲望的身體。思念家鄉(xiāng)，孤獨(dú)寂寞，性壓抑，他經(jīng)常手淫，他因此充滿著懊悔和罪惡感。他覺得那是“被窩里的罪惡”，他也知道“身體發(fā)膚不敢毀傷”，這是來自中國傳統(tǒng)文化的訓(xùn)誡，但是他身體的欲望讓他一次一次的“犯罪”，女人赤裸裸的身體總在他的思想里引誘他再一次“犯罪”。他去查資料，知道果戈理也有手淫的習(xí)慣，才稍稍寬慰。但是他內(nèi)心還是恐懼和自責(zé)的，他覺得自己記憶力衰退，身體也消瘦起來。這種罪惡感中，他的身體覺醒了。正如有學(xué)者的分析：“看上去郁達(dá)夫的主人公獲得是身體性的覺醒和感性的塑造，其實(shí)這個(gè)身體已經(jīng)和民族國家的統(tǒng)治與質(zhì)詢結(jié)合在一起，同時(shí)主人公的壓抑也同樣是一種‘內(nèi)化壓抑，至少內(nèi)化了弱小民族體驗(yàn)以及性道德，而不是感官層面的性壓抑?！雹菡?yàn)椤皟?nèi)化了弱小民族體驗(yàn)以及性道德”，“他”對自己的手淫更有極強(qiáng)的罪惡感。

在20世紀(jì)初期，西方醫(yī)學(xué)界對手淫的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變，并不像傳統(tǒng)上認(rèn)為它是需要治療的疾病，但東方國家則大不相同。“他”之所以有這種負(fù)罪感和罪惡感，一方面是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化，另一方應(yīng)該是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的宣傳，因?yàn)槿毡竟I(yè)化開始的明治時(shí)代，手淫是疾病的觀念通過西醫(yī)引入日本，手淫要受到控制，因?yàn)橐ＷC人口質(zhì)量，在日本這樣“發(fā)展科學(xué)以增強(qiáng)國力的國家里，手淫成為公共政策的一個(gè)重要問題?！盵20]（P.258，43）這也是?？滤f的在資本主義時(shí)代，“性問題變成了權(quán)力的對象和工具。”[21-22]所以可以想象小說中的“他”接受到這樣的宣傳，知道手淫不利于國民和國家的強(qiáng)盛，但是他來自弱國，而且進(jìn)行著這種行為，所以會(huì)有極大的痛苦。因此他“非常愛惜身體”，所以每天總要洗澡，總要吃幾個(gè)雞蛋和牛奶。[15]（P.47）endprint

另外，在“他”所處的中國，也就是郁達(dá)夫留學(xué)階段的后期，中國正在進(jìn)行著一場中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)——五四新文化運(yùn)動(dòng)。手淫是一種身體自我愉悅的方式，這在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)中的思想家看來是與自然相違背而不道德的。人是必須有其社會(huì)性的，正當(dāng)?shù)男詰?yīng)該基于社會(huì)婚姻的契約和生殖的目的，而手淫囿于自我的快樂之中，是不適當(dāng)?shù)??？档赂J(rèn)為手淫“是與欲望的真實(shí)目的想違背的”，是對“種族生存規(guī)律的嘲弄”。⑥?？伦⒁獾?，“到了18世紀(jì)，性成了治安的事情”，“性治安不再是嚴(yán)格意義上的禁忌，而是通過各種有用的公共話語進(jìn)行必要的調(diào)節(jié)”。[22]（P.16）這時(shí)候出現(xiàn)了人口問題，人們認(rèn)為一個(gè)國家要富強(qiáng)，就必須有人口，而這時(shí)“性就處于人口這一政治、經(jīng)濟(jì)問題的中心?！币?yàn)槿丝谂c國家富強(qiáng)有關(guān)，國家必須對性進(jìn)行調(diào)節(jié)，性的方式與社會(huì)國家的命運(yùn)第一次有了關(guān)聯(lián)。[22]（P.16-17）這時(shí)手淫這種非生殖的性行為，自然成了禁忌，而且是象征著對國家社會(huì)的不利的行為。

1916年郁達(dá)夫在日本留學(xué)時(shí)，中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)還未展開，但就在這一年，以后在中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)中起重要作用的《新青年》雜志刊登了一篇題為“青年與性欲”的文章，該文對手淫進(jìn)行了激烈的抨擊，

作者引西人觀點(diǎn)認(rèn)為手淫的危害在于其多在人身體未發(fā)育健全時(shí)進(jìn)行，是不自然無節(jié)制的行為，接著作者主要從生理方面來論述手淫的危害：“自慰者之身體狀態(tài)，不但神經(jīng)衰弱也，且誘起其他諸無名癥，如：勢力缺乏、全身弛緩、怯懦逡巡、記憶力減少、機(jī)能不調(diào)、諸事違意、頭痛、耳鳴、眩暈、視力縮短、言語不清、夢魔漏精、生殖不能，莫不因之而起?！雹叨@篇文章的作者是有著科學(xué)身份的“日本醫(yī)學(xué)士”，一個(gè)掌握著“性科學(xué)”的人。在?？驴磥?，醫(yī)生們的性科學(xué)“是一門本質(zhì)上服從道德律令的科學(xué)，它是以醫(yī)學(xué)規(guī)范的形式重復(fù)了”一些舊的道德律令。而19世紀(jì)發(fā)展起來的性科學(xué)，則把“有關(guān)詳盡的強(qiáng)制懺悔的獨(dú)特儀式作為自己的核心”，這種方式類似于基督教，[22]（P.35，45）形成了知識(shí)-權(quán)力對人的規(guī)訓(xùn)。而中國晚清和民國時(shí)期的知識(shí)分子認(rèn)為生育與國家強(qiáng)盛緊密相關(guān)，而且醫(yī)生可以介入個(gè)人的性生活，“把性生活變成了一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，使之與退化、病毒和傳染等概念聯(lián)系在一起”。[23]（P.214）因此這樣的“性科學(xué)”觀念不能不影響到郁達(dá)夫，讓他對自己的行為懊悔，讓他不敢正視自己欲望的身體，這種欲望是對國家不利的。這也是郁達(dá)夫和小說中的“他”痛苦的思想和國家根源之一。

從東京搬入另一個(gè)小城市，“他”住進(jìn)日本人家里。房東的女兒再次撩撥著他欲望的身體，“她進(jìn)他房里來的時(shí)候，他的呼吸意急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實(shí)在是受苦不起了，所以近來她進(jìn)他的房里來的時(shí)候，他每不得不跑出房外去?！盵15]（P.58）他還是無法面對自己欲望的身體。偶然的一次，他看到了房東女兒沐浴時(shí)的裸體。他自責(zé)自己不該看，但是沉重的身體和強(qiáng)烈的欲望讓“他競同被釘子釘住的一樣，動(dòng)也不能動(dòng)了?！盵15]（P.59）他覺得自己被發(fā)現(xiàn)了，內(nèi)心十分恐懼，最后他決定搬到一個(gè)山野的院子里居住。但是沉重的身體和強(qiáng)烈的欲望，讓他還是不能逃脫性的誘惑與痛苦，他看到一對男女偷情的時(shí)候，聽到“嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子”，“他想跑開去，但是他的兩只腳，總是不聽他的話?！盵15]（P.65-66）他的身體受到欲望的支配而無法自拔。

他渾渾噩噩的生活，一日出去閑逛撞入一家酒館。侍女們的肉體讓他沉醉、激動(dòng)，這是他欲望的身體可以得到發(fā)泄的時(shí)機(jī)。當(dāng)侍女和他攀談，問他是哪里人的時(shí)候，他含含糊糊的不想回答，他覺得自己“又站在斷頭臺(tái)上了”。他知道：

原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比他們罵人的“賤賊”還難聽，如今在一個(gè)如花似玉的少女前頭，他不得不自認(rèn)說：“我是支那人”了。

“中國啊中國，你怎么不強(qiáng)大起來！”[15]（P.59）

他全身發(fā)抖，眼淚也落了下來。這侍女本來在他的眼里也許只是欲望的客體，因?yàn)樗氖撬娜怏w，她之所以吸引他是因?yàn)樗眢w的壓抑和欲望。但是此時(shí)他卻不能面對她，因?yàn)樗麄儗儆诓煌拿褡?，不同的國家，他是一個(gè)弱國的子民。而他欲望的客體卻是另一個(gè)民族——另一個(gè)強(qiáng)大的國家的國民。他強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)到自己的民族身份，感到了自己民族的國家之重要，希望它強(qiáng)大起來，她才能以平等的民族和國民身份面對日本女人。他懊悔的說：“罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當(dāng)作情人罷?！盵15]（P.71）這一刻當(dāng)身體的欲望無法通過異族的女人實(shí)現(xiàn)，他把欲望的客體轉(zhuǎn)移到了民族和國家，希望國家強(qiáng)大。從郁達(dá)夫在回憶錄里對他在日本的留學(xué)生活的記述里可以到得到佐證，他在回憶錄里寫道：“所謂種族，所謂革命，所謂國家等等的概念，到這時(shí)候，才隱約的在我腦里生了一點(diǎn)兒根?！盵19]（P.273）

在離開酒館的時(shí)候，因?yàn)榻o侍女的小費(fèi)太少，“他”感到異常的窘迫?！八毕氲搅俗约汗录诺奶幘常氲搅俗约号c兄弟斷絕關(guān)系，這讓他十分痛苦。他悲傷的覺得：“我所求的愛情，大約是求不到的了?！@干燥的生涯，這干燥的生涯，世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”[15]（P.74）他想：

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個(gè)秋冬，我的鄉(xiāng)土啊，我如今再也不能見你的面了?！?/p>

……

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！ ”

“你快富起來！強(qiáng)起來罷！

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”[15]（P.75）

有學(xué)者認(rèn)為，之所以有這樣的吶喊是因?yàn)?，晚清以來知識(shí)界構(gòu)建了國民觀的“美麗新世界”，個(gè)人在國民理想的感召下，切斷了與舊制度的一切聯(lián)系，而將自己的生存意義完全交給國家后而產(chǎn)生的困頓。[24]（P.333）但是問題在于即就是在清末民初國民觀念尚未通行之時(shí)，⑧個(gè)人也會(huì)感受到作為弱小民族的恥辱。所以問題不在于個(gè)人把自己交給國家而無力，而在于國家本身的積弱，民族的危亡。所以從“他”的經(jīng)歷可以看出，只有在身體的困頓中，才讓身體強(qiáng)烈感受到民族和國家的重要性，雖然民族是他的身體的歸宿，但是民族不能保護(hù)他，給他強(qiáng)大的后盾，這時(shí)候只能依靠國家，因此才希望把身體交給國家。個(gè)人身體與精神的摧殘，讓身體從個(gè)人的欲望與現(xiàn)實(shí)遭遇的困頓，上升了到了民族國家程度。日本人是外族，日本是外國。而“他”這個(gè)中國人要在這樣的國家里受到歧視。但是日本先進(jìn)所以他來留學(xué)，是不得已的事情。因此身體才有這樣深刻的感受。endprint

郁達(dá)夫本人對此很有感觸，他說：“若要教他領(lǐng)悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領(lǐng)土以外的無論哪一國去住上兩三年。”[19]（P.304-305）他還說：

有智識(shí)的中上流日本國民，對中國留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀，深感著“不及錯(cuò)覺”的我們這些神經(jīng)過敏的青年，胸懷哪里能夠坦白到像現(xiàn)在當(dāng)局的那些政治家一樣；至于無智識(shí)的中下流——這一流當(dāng)然是國民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實(shí)不客氣，在態(tài)度上言語上舉動(dòng)上處處都直叫出來在說：“你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什么？”簡直是最有成績的使中國人了解國家觀念的高等教師了。

是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場里所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學(xué)——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今后中國的運(yùn)命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受煉獄的歷程。而國際地位不平等的反應(yīng)，弱國民族所受的侮辱與欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那。[19]（P.305）

情愛這種身體自發(fā)的天然情感和欲望，因民族和國家的身份而受到阻礙和歧視，而用身體的自我愉悅——手淫來排解身體的欲望，產(chǎn)生痛恨和怨恨。這些身體情欲的折磨和社會(huì)歧視等遭遇，讓“他”從身體上深切地感受到了到自己民族的身份，也產(chǎn)了國家的觀念，因?yàn)樵凇八笨磥恚挥袕?qiáng)大的國家作為后盾才能讓他成了一個(gè)和日本民族平起平坐的國民，才可能讓他的身體自由地發(fā)揮它的欲望，而不是壓抑。這時(shí)候，個(gè)人的身體和民族與國家聯(lián)系起來了，個(gè)人身體通過社會(huì)的沖擊和形塑，而使身體政治化，民族國家化。這個(gè)過程也是民族國家觀念在個(gè)人的身體上產(chǎn)生和體現(xiàn)的過程，民族國家之下的身體也就在這樣的過程中產(chǎn)生了。

三、個(gè)人、身體與民族國家

20世紀(jì)的中國知識(shí)分子中，一部分人認(rèn)為中國人散漫放縱，如一盤散沙，人民無國家意識(shí)，而使中國無法富強(qiáng)，進(jìn)而主張中國人應(yīng)該強(qiáng)健身體，同時(shí)需要強(qiáng)大的國家來塑造人民的國家意識(shí)；另一部分知識(shí)分子則認(rèn)為中國的傳統(tǒng)里沒有個(gè)人，中國人個(gè)人不能獨(dú)立，進(jìn)而需要自由主義的獨(dú)立個(gè)人作為國家“尋求富強(qiáng)”的手段。⑨

這兩種觀點(diǎn)雖然對個(gè)人和國家的看法大相徑庭，但有一個(gè)共同點(diǎn)：個(gè)體（個(gè)人）本身自主的價(jià)值被忽略，個(gè)體始終只是手段，那么作為個(gè)人生物載體的身體要強(qiáng)健或獨(dú)立起來不過是為了使國家富強(qiáng)。因此晚清至民國時(shí)期，有許多知識(shí)分子提倡優(yōu)生學(xué)，他們“堅(jiān)持生育與國家強(qiáng)盛息息相關(guān)”，[23]（P.214）優(yōu)生學(xué)家們站在民族（種族）或國家強(qiáng)盛的基礎(chǔ)上，都反對個(gè)人主義。潘光旦在一篇文章中直接表明自己是以“種族競爭”的新標(biāo)準(zhǔn)發(fā)言，因此他多次批評了個(gè)人主義，認(rèn)為個(gè)人主義會(huì)導(dǎo)致人對“社會(huì)及種族之責(zé)任心薄弱”，并言，從嚴(yán)格的生物學(xué)觀點(diǎn)來說：“以種族之競存為前提，個(gè)人之自由幸福，在勢不能不退避一隅，或竟須完全犧牲……?！盵25]（P.28，20）另一位優(yōu)生學(xué)家劉雄的論述則以“國家致勝利”和“種族發(fā)達(dá)”為前提，他認(rèn)為：“個(gè)人自由當(dāng)以不妨他人，不害種族發(fā)達(dá)為限度?！盵26]（P.73）由此看來，救亡和富強(qiáng)的任務(wù)壓倒了讓國民產(chǎn)生真正的個(gè)人主義的機(jī)會(huì)。

所以，這樣境況下的國民，他們身體感受不到民族和國家。而只有在外國侵略使國家民族處于危難之中，或者處于域外，當(dāng)個(gè)人的身體的欲望無能施展或安危需要國家保全，或者說國家可能保全的時(shí)候，個(gè)人身體上的體驗(yàn)結(jié)合他們所獲取的知識(shí)，促使了“知識(shí)-權(quán)力”下的自我規(guī)訓(xùn)，個(gè)體感受到了民族、國家的存在，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族、國家觀念。

而在《沉淪》中“他”的處境和遭遇下，既展現(xiàn)了民族和國家觀念在“他”的身體上形成的過程，也體現(xiàn)了從身體強(qiáng)則國家強(qiáng)轉(zhuǎn)變?yōu)闆]有強(qiáng)大的民族國家身體也無法強(qiáng)大，這一觀念轉(zhuǎn)變。個(gè)人的身體已經(jīng)不再是國家的對立面，個(gè)人的權(quán)益要通過民族國家來得到維護(hù)。從個(gè)人身體到民族和國家在身體上的體現(xiàn)的過程，讓此前風(fēng)行的個(gè)人主義思潮，在民族國家面前黯然失色，因?yàn)閭€(gè)人需要國家。個(gè)人主義不應(yīng)是原子式的個(gè)人主義，而應(yīng)是民族國家之下的個(gè)人主義。這樣的身體危機(jī)感的塑造，從對身體強(qiáng)健的要求開始，進(jìn)而轉(zhuǎn)向需要一個(gè)強(qiáng)大（富強(qiáng)）的民族國家，以此塑造身體，為身體提供強(qiáng)健的基礎(chǔ)。此時(shí)，身體必須服從民族國家。這也是民國時(shí)期國家主義為眾多知識(shí)人接受的原因之一。所以也就不難理解，即就是胡適這樣的美國式的自由主義者也認(rèn)為“‘小我是會(huì)消滅的，‘大我是永遠(yuǎn)不滅的”，進(jìn)而主張“小我”要服從“大我”。[27]（P.529-530）

從郁達(dá)夫的所處的時(shí)代來看，他接受并表現(xiàn)在《沉淪》里的身體觀念（知識(shí)）可以分為兩部分，有來自中國傳統(tǒng)儒家的身體觀念，還有經(jīng)過當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所引進(jìn)的西方的身體觀念。

在中國古代的身體觀里，一方面身體是國家的象征或“政治權(quán)力展現(xiàn)的場域”，比如董仲舒將國家政治系統(tǒng)的關(guān)系用人的身體來比喻，而在《公羊傳》里，則將國君的身體等同于國家，認(rèn)為二者是一體；另一方面身體是社會(huì)規(guī)范和精神修養(yǎng)的展現(xiàn)場域，身體表現(xiàn)“威儀”，同時(shí)通過修身，來齊家治國平天下。[28-29]而這“修身”當(dāng)中也包含著禁欲，而且自古手淫在中國是被禁止的，因?yàn)椤皶?huì)使元?dú)鈫适А?，對身體有害。[30]（P.54）而這兩種儒家的身體觀都隱含著一個(gè)重要的背景就是身體-國家的關(guān)系。身體不管是作為高層次的象征和隱喻，還是低層次的個(gè)人存在，其更高的對象都是至上的國家。在古代西方，身體與政治并無多大關(guān)聯(lián)，中世紀(jì)身體的意義需要宗教來賦予，到了近代國王的身體尤為重要，而法國大革命以后，普通大眾的身體成了公共領(lǐng)域的焦點(diǎn)，而成為現(xiàn)代國家規(guī)訓(xùn)的對象。[31]（P.690-695）當(dāng)時(shí)中國引進(jìn)西方的身體觀念以梁啟超為代表，在他的視野里中國人的身體積弱，所以中國不能強(qiáng)大，所以中國要強(qiáng)大必須塑造新民，身體與思想都強(qiáng)大的國民，也就是接受國家的規(guī)訓(xùn)。而梁啟超特別提到性的問題，他認(rèn)為中國人結(jié)婚過早所以身體較弱。[3]（P.61-62）endprint

在被重述的西方的觀念里，身體也是和國家聯(lián)系在一起的，甚至就是國家富強(qiáng)的工具。富強(qiáng)是中國自十九世紀(jì)末以來知識(shí)人祈求的國家發(fā)展目標(biāo)，[32]在梁啟超及類似的論述里，個(gè)人的健康、強(qiáng)壯與這個(gè)目標(biāo)息息相關(guān)。所以《沉淪》中的我會(huì)因?yàn)槭忠没?，這種當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是對身體摧殘的行為，在“他”的意識(shí)里會(huì)危及國家的富強(qiáng)。而“他”欲望的另一個(gè)對象卻是異族、異國的日本女人，他認(rèn)識(shí)到了自己作為弱小民族和國家的國民，在這種身體的煎熬與屈辱之中，其實(shí)是在被中國和西方的兩種帶有國家意志的身體觀念（知識(shí)）規(guī)訓(xùn)的過程，在這種規(guī)訓(xùn)的過程中經(jīng)由身體，深切感受到的民族和國家，產(chǎn)生了民族和國家觀念與認(rèn)同。

“他”形成民族和國家觀念的過程中具有三重身體，B10自然的身體在欲望的作用下轉(zhuǎn)變?yōu)橛纳眢w，而欲望無法滿足，因?yàn)榍瓒股眢w政治化，形成政治的身體。政治身體把自己和國家聯(lián)系起來，進(jìn)而形成了民族和國家的觀念。這種民族和國家觀念形成與民族主義的宣傳和國家的規(guī)訓(xùn)不同，而是經(jīng)由外國屈辱和身體的壓抑，而在“知識(shí)-權(quán)力”之下進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)的過程。這個(gè)過程中的主要因素是以社會(huì)觀念（知識(shí)-權(quán)力）為背景的身體感受。這可以看做是現(xiàn)代政治絲絲入微進(jìn)入個(gè)人身體的過程，在現(xiàn)代政治中，個(gè)人的民族和國家之觀念的形成不僅通過作為“想象的共同體”[33]（P.6-7）成員的想象，還有更重要的方式是個(gè)人身體的感受。

現(xiàn)代國家不同于傳統(tǒng)國家，現(xiàn)代政治比傳統(tǒng)政治更有滲透力，現(xiàn)代國家的國民必須有政治身份，所以“現(xiàn)代政治不僅是行政體制運(yùn)作的問題，而且也是每個(gè)‘個(gè)人的‘身體在日常生活中如何面臨被塑造的問題，包括政治對身體進(jìn)行的規(guī)訓(xùn)與懲罰”。[34]（P.28）在這種塑造、規(guī)訓(xùn)與懲罰中，每個(gè)人的身體都不再像在傳統(tǒng)國家中那樣是“自然的身體”，而是變成了“政治的身體”。在這個(gè)過程中，現(xiàn)代民族國家需要的國民就會(huì)被塑造出來——他既具有民族身份，同時(shí)又有國家的身份。這就是《沉淪》中“他”通過身體形成民族和國家觀念的過程。

四、結(jié)語

研究西方現(xiàn)代民族國家形成的學(xué)者曾言：“一個(gè)國家本質(zhì)上是存在于它國民的內(nèi)心和思想中的；如果國民內(nèi)心不承認(rèn)國家的存在，那么任何邏輯推導(dǎo)都不可能使國家存在”。[35]（P.2）

通過對郁達(dá)夫小說《沉淪》中身體政治的解讀，本文認(rèn)為

現(xiàn)代人的民族和國家的觀念可以由民族主義的號(hào)召和國家的規(guī)訓(xùn)形成，但經(jīng)過個(gè)人身體而到心理的感受，會(huì)更強(qiáng)烈地塑造一個(gè)人的民族和國家觀念。而且在現(xiàn)代民族和國家觀念形成的過程中，不僅有國家和民族自上而下的規(guī)訓(xùn)，還有個(gè)人通過身體的感觸，而由“知識(shí)-權(quán)力”下進(jìn)行的自我規(guī)訓(xùn)，這是民族和國家觀念自下而上形成的過程。這個(gè)過程和民族主義、國家規(guī)訓(xùn)一起相互作用，塑造了現(xiàn)代人的民族、國家之觀念。

（感謝桂梟、趙劉洋對本文初稿提出的修改建議。）

參考文獻(xiàn)：

[1][法]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)纓，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[2][英]霍布斯鮑姆.民族與民族主義[M].李金梅，譯.上海：上海人民出版，2002.

[3]黃金麟.歷史、身體、國家：近代中國的身體形成1895-1937[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2001.

[4][法]福柯.權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M].嚴(yán)峰，譯.上海：上海人民出版社，1997.

[5][日]小田岳夫，稻葉昭二.郁達(dá)夫傳記兩種：小田岳夫：郁達(dá)夫傳稻葉昭二：郁達(dá)夫——他的青春和詩[M].李平，閻振宇，蔣寅，譯.杭州：浙江文藝出版，1984.

[6]許子?xùn)|.郁達(dá)夫新論[M].杭州：浙江文藝出版社，1985.

[7]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集（第十卷）[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[8]許雪雪.郁達(dá)夫先生訪問記[Z]//鄒嘯.郁達(dá)夫論[M].北京：北新書局，1933.

[9]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集（第三卷）[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[10]Fredric Jameson.Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism[J]. Social Text， 1986， （15）.

[11]李玉梅.陳寅恪之史學(xué). 香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司，1997.

[12]陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[ 3]李歐梵.李歐梵自選集[M].上海：上海教育出版社，2002.

[14] [日]實(shí)藤惠秀.中國人留學(xué)日本史[M].譚汝謙，林啟彥，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1983.

[15]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集（第一卷）[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[16][美]列奧·施特勞斯，[美]約瑟夫·克羅波西.政治哲學(xué)史（第三版）[M].李洪潤，等，譯.北京：法律出版社，2009.

[17][英]羅素.西方哲學(xué)史（下卷）[M].馬元德，譯.北京：商務(wù)印書館，1982.

[18]薛綏之.魯迅雜文詞典[G].濟(jì)南：山東教育出版社，1986.

[19]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集（第四卷）[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[20][美]托馬斯·拉科爾.孤獨(dú)的性：手淫文化史[M].楊俊峰，黃潔芳，王丹，譯.上海：上海人民出版社/上?？萍汲霭嫔纾?007.

[2 ][法] 米歇爾·?？?權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M].嚴(yán)峰，譯.上海：上海人民出版社，1997：38.

[22][法]米歇爾·?？?性經(jīng)驗(yàn)史（增訂版）[M].佘碧平，譯.上海：上海世紀(jì)出版社集團(tuán)，2005：46，80-83.

[23]馮客.個(gè)人身體與群體命運(yùn)——近代中國之人種繁衍和社會(huì)紀(jì)律[C]//黃克武，張哲嘉.公與私：近代中國個(gè)體與群體之重建[A].中央研究院近代史研究所，2000.

[24]沈松僑.國權(quán)與民權(quán)：晚清的‘國民論述，1895-1911[C]//許紀(jì)霖，宋宏.現(xiàn)代中國思想的核心觀念[A].上海：上海人民出版社，2011.

[25]潘光旦.中國之優(yōu)生問題[J].東方雜志， 1924，21（22）.

[26]劉雄.遺傳與優(yōu)生[M].上海：商務(wù)印書館，1929.

[27]胡適.胡適文集（第二卷）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[28]黃俊杰.東亞儒家思想傳統(tǒng)中的四種“身體”：類型與議題[J].孔子研究，2006，（5）.

[29]黃俊杰.中國古代思想史中的“身體政治學(xué)”：特質(zhì)與涵義[J]//國際漢學(xué)（第4輯）.鄭州：大象出版社，1999.

[30] [荷]高羅佩.中國古代房內(nèi)考[M].李零，等，譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

[31]應(yīng)星.身體政治與現(xiàn)代性問題[C]//楊念群，黃興濤，毛丹.新史學(xué)：多學(xué)科對話的圖景（下）[A].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.

[32]Orville Schell， John Delury. Wealth and Power ： China s Long March to the Twenty-first Century[M]. Random House， 2013.

[33][美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

[34]楊念群.從“醫(yī)療史”的角度理解現(xiàn)代政治[C]//中國社會(huì)歷史評論（第八卷）[A].天津：天津古籍出版社，2007.

[35][美]約瑟夫·R·斯特雷耶.現(xiàn)代國家的起源[M].華佳，王夏，宗福常，譯.上海：格致出版社/上海人民出版，2011.

收稿日期：2017-07-07 責(zé)任編輯：許瑤麗endprint