艾 軍

(河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 451450)

作為香港“無厘頭”喜劇——“后現(xiàn)代主義”喜劇的創(chuàng)始人，周星馳的喜劇電影一直以來都獨(dú)具特色，除了“解構(gòu)”與“戲仿”外，最重要的周氏喜劇特色便是其“笑中帶淚”的悲劇性。周星馳電影往往是在喜劇外殼的包裹下，有著一個(gè)悲劇的內(nèi)核，或是在整個(gè)喜劇性的敘事中，隱隱帶有揮之不去的悲劇因子。喜劇能“讓大家在謔浪笑傲中忘形爾我，撕開文明人的面具，回到原始時(shí)代的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一”，而悲劇則是將有價(jià)值的東西撕毀給人看，但這并不意味著喜劇與悲劇是矛盾的。無論在題材、角色抑或環(huán)境的塑造上，周星馳都擅長深化悲劇感，而將一種艱難、不甘、沉重的生存經(jīng)驗(yàn)通過解構(gòu)、戲仿等手段制造出的笑料表現(xiàn)出來，讓觀眾在獲得電影的喜劇效果的同時(shí)，又能陷入思考，感悟到周星馳熔鑄于其中的那一份心酸。這也使周星馳的喜劇電影能夠不流于單純的媚俗，而是具有一定的深度和人文關(guān)懷價(jià)值。周星馳最新電影《美人魚》(Mermaid，2016)在推出后褒貶不一，部分觀眾認(rèn)為電影的喜劇性不足，無法如欣賞周星馳早期電影一般捧腹不已，而這在某種程度上，正與周星馳寄寓其中的悲劇性有關(guān)。

一、題材選擇上的悲劇性

周星馳的電影一般選用成長(如《大話西游》等)、愛恨離合題材，人物的人生往往是悲喜交加的。盡管在電影中人物一般都會(huì)以一種盡可能輕松的方式來處理問題(《美人魚》也不例外，如開頭已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的博物館老板一邊和其他人打麻將，一邊用自己的家開館賺錢，甚至自己泡到浴缸中去扮演“美人魚”)，但這往往只是小人物的自娛、自嘲或自勉。

《美人魚》則是周星馳對(duì)環(huán)保題材的一次大膽嘗試。這一題材本身就是有很大的悲劇潛力可供挖掘的。正如邱紫華所指出的，“面對(duì)災(zāi)難他們敢于殊死抗?fàn)?，不惜以生命作為代價(jià)去超越苦難和死亡，從而顯示出超長的生命力，把主體自身的精神風(fēng)貌和超人的意志力提升到嶄新的高度，展示出人生的全部價(jià)值”。在電影中作為反抗者的便是海底為數(shù)不多的人魚以及章魚八哥。他們棲居的海洋因?yàn)楸蝗祟惙胖昧丝植赖穆晠?，以至于魚類難以生存。美人魚珊珊被派遣去色誘拍下地皮的富豪劉軒，珊珊從此陷入了“兩難”境地——一方面為了族人要?dú)⑺绖④?，另一方面自己又不知不覺地喜歡上了劉軒。無從選擇正是悲劇性的一種。

而悲劇性的另一種，即殊死抗?fàn)?，則是由章魚八哥來表現(xiàn)的，他多次上岸意圖殺死劉軒，甚至為了扮成廚師不得不忍痛砍斷自己的觸角。最后在美人魚被外國科技團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，以若蘭為首的人類更是想借美人魚來賺錢，不惜布下天羅地網(wǎng)來對(duì)美人魚進(jìn)行圍剿。原始而淳樸的人魚們自然完全不是擁有各類高科技武器人類的對(duì)手。為了突出悲劇感，電影展現(xiàn)了他們之間不對(duì)等的博弈，人魚被屠殺，并被塞進(jìn)袋子野蠻地帶走。并且電影暗示了如果人類再一意孤行，人魚們將面臨最后家園盡毀的結(jié)局。在電影中，在表現(xiàn)美人魚美好(不僅擁有外表的美好，心地也十分善良)的同時(shí)，也表現(xiàn)了他們的脆弱，并批判了“越進(jìn)步就越暴戾”的、充滿野心的人類。美人魚因人類的貪欲流血犧牲，沒有任何法律能夠保障他們的權(quán)益，這本身就是一個(gè)莫大的悲劇。

二、角色塑造上的悲劇性

在周星馳的電影中，主人公一般都是生存艱辛但心懷理想、力爭改變命運(yùn)的小人物。這些人物的悲劇性往往來自于命運(yùn)對(duì)他們的殘酷打擊。即使這類人物不是小人物，或是最終能夠夢(mèng)想成真，但周星馳一般也不忘給予其某種來自命運(yùn)的捉弄，或瑣碎日常生活的消磨，或是讓主人公目睹人性中的陰暗面。以并非周氏經(jīng)典悲劇(周星馳本人并沒有參與導(dǎo)演與編劇)的《唐伯虎點(diǎn)秋香》(1993)為例，電影中周星馳飾演的唐伯虎是江南四大才子之一，并在電影結(jié)束時(shí)迎娶了夢(mèng)寐以求的美女秋香，然而電影以結(jié)婚后秋香暴露了自己愛賭博的個(gè)性，唐伯虎昏倒結(jié)束。因?yàn)樘撇⒃谟袔追科捩那闆r下依然追求秋香，就是因?yàn)槠捩獋兓楹缶郾娰€博。在詮釋外部世界時(shí)，成長于香港底層社會(huì)、在步入影壇后又始終飽受詬病的周星馳，始終帶有“人生不如意事十有八九”的教條式的信念。

相較于周星馳與李力持?jǐn)y手打造的經(jīng)典之作《食神》(1996)和《喜劇之王》(1999)而言，《美人魚》中的個(gè)體悲劇感似乎沒有那么明顯。史蒂芬周的人生軌跡經(jīng)歷了非常明顯的低谷，并且如果不是為了迎合香港市場(chǎng)的口味而加入了觀世音等元素，強(qiáng)行讓史蒂芬周最后獲勝外(這一情節(jié)是不符合周星馳的本意的)，他幾乎很難再重奪食神之位；而尹天仇則更是一直活躍在戲班之中的飽受冷眼的“死跑龍?zhí)椎摹薄！睹廊唆~》中，劉軒則在電影中除了目睹人魚與人類之間的一場(chǎng)血腥大戰(zhàn)，自己試用了一下十分之一威力的聲吶，結(jié)果暈倒、嘔吐、失禁以外，似乎沒有遭受什么重大挫折。在電影一開始，他就已經(jīng)是一個(gè)眼高于頂?shù)某晒θ耸?，在鎂光燈和美女的簇?fù)碇掠懻搫?dòng)輒上億的填海造地工程，可以隨心所欲地在派對(duì)上左擁右抱，用名貴的表吸引美女們紛紛跳下泳池爭搶等。而在電影的最后，他依然擁有較為富足的生活，能夠資助貧困大學(xué)生上學(xué)，依然是人們崇敬的對(duì)象?？梢哉f，他是一個(gè)翻版的史蒂芬周，但是史蒂芬周中間經(jīng)歷的錐心刺骨的少林寺學(xué)藝經(jīng)歷卻被劉軒與珊珊的“純美”戀愛過程所取代。

但是在對(duì)劉軒的設(shè)定上，周星馳依然保留了頗為明顯的自我代入情結(jié)(史蒂芬周、尹天仇、小狄爸爸、阿星等角色都是周星馳自身人格的寫照)。在電影中，劉軒一開始表現(xiàn)出來的就是一種為了錢可以不顧一切的性格，直到愛上珊珊之后他的良心才覺醒。這主要是因?yàn)閯④幨且幻澳嬉u”的土豪，相比起同樣腰纏萬貫的若蘭等人而言，劉軒的內(nèi)心是自卑的。盡管從青羅灣項(xiàng)目來看，若蘭顯然有著更明確的逐利要求(希望地價(jià)上漲，趁機(jī)抬高自己投資房產(chǎn)的價(jià)值)，而劉軒則口口聲聲盈利不是他的目的，他只是希望自己的企業(yè)能夠順利轉(zhuǎn)型。但在幾位地產(chǎn)巨頭中，最重視金錢、最喜歡炫耀自己有錢的其實(shí)就是劉軒。這都是因?yàn)閯④帗碛衅渌藳]有的草根經(jīng)歷，他曾經(jīng)一貧如洗，在他的記憶中最好吃的東西就是他爸爸在街上撿回家的燒雞。這些都是出身于不富裕家庭并且父母早年離異，早早踏入復(fù)雜、拜金的娛樂圈的周星馳本人的自我代入。這也是劉軒會(huì)愛上并沒有什么錢的單純女孩珊珊的原因，因?yàn)樵谙矚g吃燒雞、對(duì)金錢沒有欲望的珊珊的身上，他看到了曾經(jīng)那個(gè)徹頭徹尾的窮小子，他發(fā)現(xiàn)自己扭曲的財(cái)富觀能夠得到轉(zhuǎn)變，自己滿是銅臭的靈魂能夠得到蕩滌。當(dāng)珊珊遇到生命危險(xiǎn)時(shí)，劉軒甚至愿意犧牲自己的性命去救她。

電影以“大團(tuán)圓”的方式結(jié)束，從海洋生物學(xué)專業(yè)的大學(xué)生在海邊采訪劉軒時(shí)可以得知，劉軒將自己的家產(chǎn)捐給了教育事業(yè)，他和珊珊也結(jié)為夫妻，過上了“做做飯喝喝茶，沒事就去旅旅游”的生活，夫妻倆共同欣賞海底的美景，其余人魚和章魚們也都在海洋里活得好好的。而劉軒否認(rèn)了美人魚的存在，他對(duì)大學(xué)生的忠告則是：“童話故事別想太多了?！睂?duì)于自己前半生的努力，劉軒否定了，甚至也否定了珊珊是人魚的事實(shí)(他介紹珊珊時(shí)說的是Lucy)，人與社會(huì)之間依然有悲劇性的沖突，美人魚依然無法合法地存在，劉軒即使放棄了前半生贏來的財(cái)富后也無法調(diào)和這種沖突。從“童話故事別想太多了”中可以看出，這句話不僅是對(duì)珊珊人魚身份的一種掩飾，同時(shí)也是劉軒在失落之后的一種自我心理建設(shè)。電影最后劉軒與其余人魚在海水里共舞的畫面本就是屬于童話故事的，但是這又是劉軒付出了巨大代價(jià)換來的。

三、環(huán)境設(shè)置上的悲劇性

在《美人魚》中，周星馳在敘事中對(duì)問題運(yùn)用了一種想象式的解決，而他所最后創(chuàng)建的世界，是一種影像幻覺上的、和諧化的投射。換言之，盡管周星馳電影中的諸多喜劇情節(jié)成為一種頗為強(qiáng)大的，能對(duì)觀眾進(jìn)行感染、啟迪甚至“操縱”的異己力量，但是他的喜劇電影無論是《長江七號(hào)》(2008)，抑或是《功夫》(2004)，包括《美人魚》，其中都沒有塑造出一個(gè)能夠模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間界限的烏托邦。如在《功夫》中，以九龍城寨為原型塑造的“豬籠寨”盡管狹窄擁擠，卻是香港的一方凈土，這里隱藏著包租婆等武學(xué)高手，鄰里關(guān)系也較溫馨融洽，而現(xiàn)實(shí)中的九龍城寨則難逃被拆的命運(yùn)。對(duì)于這種想象性和幻覺性，無論是周星馳本人抑或觀眾都是能夠意識(shí)到的。這本身就帶有一種悲劇性，即其電影從來就沒有能夠虛化、緩解和壓制大眾在現(xiàn)實(shí)生活中的焦慮，沒能對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的問題提出有效的解決方式。

在《美人魚》中，周星馳是反資本的，這帶有一種堂吉訶德式的悲壯。若蘭和四爺?shù)热藷o疑就是資本的代表，他們是生態(tài)的敵人，是戕害美人魚及其他生物的罪魁禍?zhǔn)?。而曾?jīng)與他們同流合污的劉軒則在電影中經(jīng)歷了一個(gè)“改邪歸正”的過程，這個(gè)過程實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)對(duì)資本從親近到背離的過程。若蘭在電影中被塑造為一個(gè)為了金錢可以不擇手段的女性。當(dāng)她知曉美人魚是真實(shí)存在的，并且就在他們將要開發(fā)的海域附近時(shí)，她是無法理解劉軒停止使用聲吶、不愿意傷害美人魚的舉動(dòng)的。若蘭大喊道：“這都是錢哪，難道你不要錢了嗎？”金錢成為一個(gè)罪惡的標(biāo)簽。周星馳在整部《美人魚》中想傳達(dá)出來的理念就是，每一個(gè)人都無法回避對(duì)金錢的欲望，人們?cè)谏睢⒐ぷ饕约皧蕵分?，處處都需要金錢(如電影中勤勞致富的賣燒雞的老板等人便是周星馳認(rèn)為的正面形象，但是這一類人所擁有的僅僅是金錢而非“資本”)，但是人不應(yīng)該為了賺錢而失去理性，不能在資本的誘惑下盲目投資，甚至違背法律，去做傷害他人的事。一旦淪落到這樣的地步，人就會(huì)變得邪惡且可恥。因此電影中劉軒對(duì)此的回答是：“要啊，但也應(yīng)該有底線吧！”

電影中對(duì)何為“底線”并沒有明確交代，但是從珊珊的話中可以窺見周星馳的觀點(diǎn)：“如果世界上一滴干凈的水、一口新鮮的空氣都沒有，掙再多的錢，都是死路一條?！边@一觀點(diǎn)毫無疑問是正確的，是能夠?yàn)榻^大多數(shù)觀眾所接受的。但是如果以“環(huán)保”來作為獲取資本正義與否的標(biāo)準(zhǔn)的話，那無疑還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。并且要想取得環(huán)保與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的平衡，仍然有大量問題需要解決(如就業(yè)問題等)，這些是周星馳所無力在一部電影中探究的。甚至連《美人魚》本身，都是由巨額資本創(chuàng)建，并要求獲取巨額資本回報(bào)的產(chǎn)物：電影為迎合當(dāng)下的市場(chǎng)潮流而在不必要的情況下制成3D模式，并繼續(xù)消費(fèi)著觀眾對(duì)“星爺”的情懷。劉軒本人與周星馳一樣，都是無法脫離整個(gè)社會(huì)大環(huán)境而存在的。劉軒隱退之后，整個(gè)社會(huì)環(huán)境重資本而輕環(huán)保的心理并沒有得到徹底的扭轉(zhuǎn)，一個(gè)劉軒消失后，依然有無數(shù)個(gè)若蘭游走于資本市場(chǎng)中翻云覆雨。大環(huán)境越是強(qiáng)大，小人物、單一人物對(duì)整個(gè)建制的反抗、挑戰(zhàn)越是可悲且可貴，人物的生命價(jià)值也正是在環(huán)境的頑固之下被襯托出來的。

在《美人魚》中，周星馳保留了他的人文關(guān)懷精神和創(chuàng)意思維。盡管《美人魚》難以稱得上是周星馳最為出色的作品，但是其悲劇性的價(jià)值以及周星馳在這個(gè)傳奇中表達(dá)的生存理想與辯證思考，卻是不容否認(rèn)的。