魏良帥 閆曉玲

(1.河北師范大學(xué)匯華學(xué)院，河北 石家莊 050091；2.衡水學(xué)院，河北 衡水 053000)

一、致敬西部精神的宏大敘事

西部片是好萊塢最持久的一種類型片，也是“美國夢(mèng)”的起點(diǎn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國進(jìn)入歷史上的“西部拓荒時(shí)期”，從1850—1890年大約40年的這段時(shí)間，蒙上了濃厚的民族神話色彩。就在這段歷史即將結(jié)束的時(shí)候，好萊塢電影工業(yè)開始萌芽，趕上西部文明的末班車，并使其在銀幕上延續(xù)和重現(xiàn)。自此以后，西部不僅成為歷史、電影和文化，也成為美國民族心理和情結(jié)。

雖然牛仔是美國西部開發(fā)史上一個(gè)短期職業(yè)現(xiàn)象，但在美國精神中，這種“職業(yè)”一直被過度解讀：象征著自由和正義、勇敢和冒險(xiǎn)，牛仔們的穿著打扮、音樂喜好和生活方式都影響著一代代的美國人。作為移民國家的美國，歷史上沒有貴族傳統(tǒng)，民眾堅(jiān)信“白手起家、勞動(dòng)致富”的傳統(tǒng)，這也是美國夢(mèng)想中最核心的部分。加上在美國城市化轉(zhuǎn)型中暴露出種種社會(huì)/文化/價(jià)值觀問題的缺失，所以，牛仔也成為美國文化的重要內(nèi)涵。20世紀(jì)六七十年代，類型化的好萊塢西部片一度盛行，牛仔這一角色被美化為一種擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的個(gè)人主義，“西部牛仔”更成為一種流行偶像符號(hào)。在過去近百年的時(shí)間里，好萊塢塑造的西部文化甚至比歷史上真實(shí)的“西部”更具有廣泛的文化心理意義。

自出道開始便以“鬼才”著稱，導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的電影雖帶有強(qiáng)烈的個(gè)人敘事風(fēng)格和反傳統(tǒng)姿態(tài)，但我們不難看出他對(duì)經(jīng)典類型片的偏愛(昆汀曾說自己生命的兩面之一便是意大利西部片)，這種影史上具有奠基性質(zhì)的西部片，在《八惡人》中得到了重新的致敬，一些經(jīng)典意象和電影元素幾乎全部重現(xiàn)：奇峻的西部風(fēng)光、偏僻的小鎮(zhèn)酒館、荒漠和馬車、話癆似的賞金獵人、華麗的黑人……《八惡人》一開篇就用70毫米攝影機(jī)展現(xiàn)出西部片中史詩般的宏偉圖景：在遼闊的美國西部雪山的壯麗遠(yuǎn)景下，一輛馬車從巨大的十字架后徐徐駛來，惡人們正在摩拳擦掌。在這種古典色彩的風(fēng)格化開場(chǎng)中，一場(chǎng)暴風(fēng)雪緊隨其后，緊張的配樂為片頭營造出一種詭異反差(出自作曲家莫里康內(nèi)之手，這位年近百歲的老人見證了西部片音樂歷史，20世紀(jì)60年代的“鏢客三部曲”系列原聲都出自他手)，整個(gè)場(chǎng)景用將近5分鐘的定格鏡頭。正如導(dǎo)演所說：“在史詩般的你這輩子見過的最寬的70mm鏡頭下，太陽直射在懷俄明的雪原上，發(fā)出耀眼的炫光。”這是《八惡人》初稿劇本的開場(chǎng)描寫，與導(dǎo)演追求“宏大”的敘事初衷不謀而合，史詩般的宏大與肅穆的儀式感，正是西部電影的典型特點(diǎn)。

如果套用到西部片中的英雄旅程和牛仔情結(jié)，《八惡人》中的八位主角無疑都是屬于英雄的，在對(duì)決力量的設(shè)置上，罪犯、賞金獵人、執(zhí)法官、絞刑執(zhí)行者等角色間形成了多角的對(duì)抗態(tài)勢(shì)，代表著秩序建立—文明登臺(tái)，符合“美式主旋律”中人物角色的正邪關(guān)系?！敖g刑者”魯斯相信法律、文書和手中的槍，善待俘虜，尊重黑人；“賞金獵人”沃倫少校精明強(qiáng)悍、有禮有節(jié)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的正劇角色，還帶有幾分北方軍隊(duì)的將軍氣息；“治安官”克里斯·馬尼克斯雖然登場(chǎng)時(shí)畏畏縮縮、油嘴滑舌，卻最能代表西部成長史……昆汀每部電影中的角色，差不多也都是惡人(騙子/悍匪/殺手/流氓/癮君子/壞警察)，但《八惡人》里的“惡”并非全惡，每個(gè)人都有可圈可點(diǎn)之處，他們只是按照各自的道義準(zhǔn)則和生存規(guī)則追求自己的既得利益，最后也都領(lǐng)到了恰如其分的結(jié)局，而在勇敢和冒險(xiǎn)精神這一點(diǎn)上，他們卻有著最大的交集。這一點(diǎn)有點(diǎn)像《水滸傳》，各路“惡俠”“惡匪”齊聚梁山，當(dāng)“替天行道”的核心價(jià)值觀將他們集結(jié)時(shí)，這些惡人便演變成英雄好漢。

二、善惡邊界與國家正義

如果按照昆汀·塔倫蒂諾自己的說法，有可能在拍完自己的第十部電影后便選擇退休，那么《八惡人》便是昆汀的倒數(shù)第三部電影，他開始向國家英雄的榮耀靠攏，將目光投向了美國本土的歷史。事實(shí)上，昆汀已經(jīng)在上一部作品《被解救的姜戈》中，完成過一個(gè)奴隸解放主題的宏大敘事，而在這部長達(dá)三小時(shí)、全片只有兩個(gè)場(chǎng)景(雪地/驛站)的電影里，他通過個(gè)人的價(jià)值觀，探討國家正義的價(jià)值，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，最后隱隱約約地勾勒出美國的輪廓。

《八惡人》中壞人和好人的邊界是模糊不清的，每個(gè)人都奉行著自己所遵從的“正義”，有著自己的偏執(zhí)和懷疑，很難評(píng)判孰好孰壞。在昆汀眼中，他們都是“可惡的”，只是有些更“可惡”，有些相對(duì)討人喜歡，而“可惡”的人永遠(yuǎn)比英雄更加有趣生猛。昆汀曾在采訪中講述了《牧地情花》《大淘金》《荒野大鏢客》等老西部片對(duì)這部電影的影響：“在那些影片中，有時(shí)候副線角色出現(xiàn)，觀眾往往無法做出判斷，需要等到最后才知道他們是好是壞。所以我在想，如果只靠幾個(gè)角色來構(gòu)建一部電影會(huì)是怎樣?沒有一個(gè)角色有事先的道德判定，沒有絕對(duì)的好人和壞人?！闭窃谶@個(gè)意義上，昆汀一口氣塑造了八個(gè)惡人，他們爭(zhēng)著成為國家正義的化身：賞金獵人馬奎斯·沃倫少校的出現(xiàn)打斷了馬車的行進(jìn)，他帶著手上三具價(jià)值8000美元的尸體，加入了賞金獵人“絞刑者”魯斯的行列。魯斯也帶著自己的獵物——身價(jià)一萬美元的黛西·多摩格。馬奎斯認(rèn)為殺死獵物比較安全，但是魯斯堅(jiān)持要把獵物活著帶給行刑官。

不過這也許是《八惡人》的教育意義，它強(qiáng)調(diào)的是那“前法制社會(huì)”狀態(tài)下的復(fù)雜形勢(shì)，明確的是秩序的缺失，有時(shí)自我認(rèn)定的正義價(jià)值，會(huì)因意識(shí)形態(tài)而站在一起。貫穿整部電影的線索有兩個(gè)：一個(gè)是絞刑，一個(gè)是林肯的信，這兩個(gè)意象都帶有明顯的意識(shí)形態(tài)色彩。絞刑是國家正義的實(shí)施工具，是制度(“You only need to hang mean bastards, but mean bastards you need to hang”，這句臺(tái)詞也映射出私刑正義與司法絞刑兩者的制裁范疇)，林肯的信代表最高權(quán)力、法治與星條旗精神。電影結(jié)尾，馬奎斯和克里斯·馬尼克斯警長做出了他們生前的最后一個(gè)壯舉——吊死了多摩格。讓人意想不到的是，“行刑官”實(shí)際上是一個(gè)名叫“英國彼得”的亡命之徒，他人頭價(jià)值一萬五千美元的賞金。這個(gè)英國人彼得不僅違反了社會(huì)所規(guī)定的法律，還將暴力和正義二者聯(lián)系了起來。這依然是昆汀式的黑色幽默，只不過這次他站在國家正義與個(gè)人利益的制高點(diǎn)上。

由此可見，如果沒有對(duì)正義執(zhí)著的熱望，國家正義也是無從達(dá)到的。任何有關(guān)公正的宣言如果與暴力和利益掛上了鉤，不過都是在掩蓋一個(gè)荒謬的幻象——暴力和利益的合作關(guān)系才是社會(huì)秩序的維系品，更何況美國的民主和司法，一直建立在民族間的殖民掠奪和歷史仇怨中?！侗唤饩鹊慕辍分忻绹降睦硐胧侨藱?quán)與尊嚴(yán)，人人生而平等高于國家正義。而在《八惡人》中，除了人人都帶有原罪不可饒恕(片頭和片尾都出現(xiàn)過十字架和受難的耶穌，兩次隱喻)，是對(duì)個(gè)體面對(duì)司法正義時(shí)所在位置的思考，所謂正義與邪惡，最終在于各方實(shí)力的最終博弈。

三、南北戰(zhàn)爭(zhēng)與種族主義

如果按照《八惡人》場(chǎng)景里的暴風(fēng)雪來猜測(cè)，故事發(fā)生的時(shí)間極有可能是1888年，美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)后林肯總統(tǒng)的《解放黑人奴隸宣言》早就頒布，但種族問題在本片中是一大重點(diǎn)，昆汀毫不避諱地再一次把種族仇恨搬上了舞臺(tái)，塞繆爾·杰克遜飾演的沃倫少校就是這個(gè)問題的代表。

作為幾大主角中唯一的黑人，沃倫少校挨了不少血罵和鄙視，身為南方叛亂軍隊(duì)將領(lǐng)之子的克里斯·馬尼克斯從一上馬車就以黑鬼稱呼沃倫，有一段戲足以把這個(gè)“黑人地獄”和種族仇恨演繹出來：雖然一路絮叨的馬尼克斯表現(xiàn)出一副讓人討厭的樣子，但當(dāng)沃倫說出自己如何通過燒毀監(jiān)獄并和魯斯以及黛西瘋狂大笑時(shí)，馬尼克斯卻嚴(yán)肅地指控沃倫犯下的罪行。沃倫認(rèn)為，南方佬發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了奴役黑人，所以他認(rèn)為自己參加戰(zhàn)爭(zhēng)的原因就是要?dú)⒌裟戏嚼?，為此他可以不擇手段來達(dá)到目的。這種仇恨的主要原因是當(dāng)時(shí)美國黑人并未得到和白人同等的公民權(quán)，這一矛盾根源仍在國家。美國憲法通過時(shí)，南方幾個(gè)州以延續(xù)蓄奴制度為條件加入聯(lián)邦；顯然，這一妥協(xié)為南北戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了禍根。繼而，雖然有了解放黑奴宣言，聯(lián)邦軍隊(duì)也贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，但黑人直到20世紀(jì)60年代仍未享有完全的公民權(quán)。當(dāng)黑人突然擁有跟白人奴隸主一樣的待遇時(shí)，白人對(duì)黑人一貫的嫌惡心理并沒能馬上改變；當(dāng)國家為這種心理給予制度上的縱容時(shí)，說它為“黑白”之間仇恨負(fù)責(zé)當(dāng)不為過。斯密瑟將軍即使在困境中，仍不忘歧視黑人，這給他帶來毀滅。沃倫仇恨斯密瑟并非當(dāng)日被歧視所致，還有巴吞魯日戰(zhàn)役中，將軍不人道地處決了他曾俘獲的一隊(duì)北方黑人士兵，顯然，沃倫更多的是基于種族仇恨而開槍的。

另一方面，如前所述，林肯的信是推動(dòng)整部電影發(fā)展的線索，也是升華整部電影的一個(gè)重要意象。這封信代表國家最高的話語權(quán)，虛構(gòu)了國家與個(gè)體的復(fù)雜關(guān)系。林肯關(guān)懷備至的總統(tǒng)形象、兩人夜晚交談的親密氛圍，都暗喻著時(shí)代所倡導(dǎo)的新秩序和國家的道德權(quán)威。它像一道溫暖的圣光，成為個(gè)人的信仰和護(hù)身符，也是黑人贏得白人信任的通行證。但這封信最終被滿是鮮血的手揉作一團(tuán)，充滿荒誕意味。從“真實(shí)的信件/偏見的證明”走向“偽造的信件/認(rèn)同的象征”，在影片最后，林肯來信被一位白人莊嚴(yán)地朗讀，那封信作為白人和黑人和解的象征，再一次感動(dòng)了一位白人，執(zhí)法官和賞金獵人選擇在死亡之前去實(shí)踐一次頗具儀式色彩的絞刑，那是一個(gè)白人擁抱黑人、秩序行將建立的時(shí)刻，同時(shí)也是秩序理性和復(fù)仇私欲精確重合的時(shí)刻，這個(gè)段落夾雜著導(dǎo)演一以貫之的惡趣味以及主流價(jià)值表達(dá)，幾乎是昆汀電影中最奇特的一個(gè)段落。這也正是導(dǎo)演想表達(dá)的——南北戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮是否虛構(gòu)？新秩序的建立是否以犧牲個(gè)體/種族為代價(jià)？美國歷史的正當(dāng)性值得警醒與反思。

當(dāng)代美國文化精神中存在難以化解的分歧：“為什么美國人不能停止槍支的使用？”“一直無法消除的種族主義和厭女癥狀在美國社會(huì)究竟有多深的根基？”“戰(zhàn)爭(zhēng)是否擁有履行道德使命的功效？”《八惡人》這部電影就誕生于這樣的時(shí)代背景之下。一直以來，人類都抱著將惡人繩之以法的信念，與邪惡進(jìn)行著永無止境的斗爭(zhēng)。他們期待牛仔/正義者帶來文明與秩序，法制觀念深入人心。然而，很多問題并沒有終極答案。從這個(gè)意義上，《八惡人》展露出典型的存在主義式主題：原來美國現(xiàn)代史上還有這么不堪的一面，如果用模糊正邪界限的視角回溯美國歷史，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，依靠賞金獵人建立起的文明國度、西部片中所謂的文明對(duì)抗蠻荒，亦不過是以暴制暴。