■趙凈宇
淺析國產(chǎn)犯罪題材電影的成功之處
——以《白日焰火》和《烈日灼心》為例
■趙凈宇
2014年、2015年電影《白日焰火》和《烈日灼心》以其鮮明的敘事風(fēng)格和對商業(yè)與藝術(shù)的巧妙縫合獲得成功,前者拿下柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎,后者在上海國際電影節(jié)獲影帝“三黃蛋”殊榮,使得國產(chǎn)犯罪片成為中國電影進(jìn)軍國際的重要電影類型。兩部影片為國產(chǎn)犯罪片打下一針強(qiáng)心劑,揮下濃墨重彩的一筆。本文以這兩部影片為例,分析其能成為國產(chǎn)犯罪片佳作的成功之處。
烈日灼心 白日焰火 國產(chǎn)電影 犯罪題材 類型特征
一顆灼心,一簇焰火,兩個片名中都帶有“日”字,就是太陽。雖然名字中帶有太陽,但都是不折不扣的黑暗系電影,一個是發(fā)生在福建偏僻山林中的滅門慘案,一個發(fā)生在是蕭條東北的碎尸案。
兩部影片都是冷峻沉郁的氛圍和基調(diào),這離不開故事發(fā)生的城市背景?!栋兹昭婊稹返挠⑽钠?“Black Coal,Thin Ice”(“黑煤,薄冰”),“黑煤+薄冰”的巧妙組合恰好符合故事發(fā)生的地點(diǎn)哈爾濱,一個當(dāng)時還很破舊的北方工業(yè)城市。兇手通過火車上的黑煤運(yùn)送尸塊,拿著溜冰鞋的冰刀殺人,結(jié)合夜色下昏暗的街頭、破舊的建筑、迷離的空氣,無不透露著一種陰冷的氣息,頗具希區(qū)柯克式的懸疑氣氛,這也使影片里的一些死亡場景雖然不用鏡頭正面呈現(xiàn),但依然充滿暴力氣息。
《烈日灼心》的故事發(fā)生在南方沿海省份,福建多山林,強(qiáng)奸殺人案就發(fā)生在一個山區(qū)別墅里,兇手后來租的房子也隱藏在山上;片中多暴雨場景,兇手第一次和警察的正面交鋒就是在一個大雨夜,兇手和變態(tài)房東相遇也是在一個電閃雷鳴、大雨滂沱的日子,這就暗示了三兄弟的悲慘結(jié)局。兩個故事雖然一個發(fā)生在北方,一個發(fā)生在南方,但是從畫面上看都給人一種冰冷的沉重之感,讓人陷入一種難以自拔的陰郁情緒當(dāng)中。
兩部影片都以偵破刑事案件為背景,作為社會沖突的集中爆發(fā)點(diǎn)和人性最陰暗閃耀的交匯點(diǎn)。案件其實是一個很利于展開的敘事載體,但是要把故事講好,把人物之間的罪與罰、愛與恨、局限和超越淋漓盡致地表現(xiàn)出來,卻不是一件易事。《烈日灼心》中評書似的開場白像油鍋的預(yù)熱,兇案介紹完時兇手隨之出現(xiàn)在銀幕上,整部影片的懸念也就預(yù)支完畢,所有人都知道誰是罪犯,誰是警察。片中最大的懸念,偏偏就是讓你覺得毫無懸念,這就決定了這一部片子一定是“好看”的。幾個兇手的生活從細(xì)微處一點(diǎn)點(diǎn)的被打開,那些費(fèi)勁心思的躲藏,在看似平常的生活下,顯得愈加有趣。當(dāng)我們看著罪犯在生活的邊緣閃躲著,在努力對過去犯下的罪過進(jìn)行善的救贖時,心理居然有著一種隱痛,對他們有一種與自我道德相悖的同情。影片就像是一條橡皮筋,正如主角的生活一樣時刻緊繃著,卻一點(diǎn)不多、一點(diǎn)不少的保持著隱忍與沉默。
一部好的電影,沒有必要把每件事情解釋清楚。細(xì)心的觀眾看得懂絕大部分暗示,敘事留有余地和懸念,不同觀影水平的觀眾也可以有不同的解讀。電影中落魄警察廖凡和他追求的女人桂綸鎂一起吃早飯,之前一直眉頭緊皺,對廖凡頗有戒備的桂綸鎂,吃完飯竟然掏出化妝盒抹了抹口紅,這顯然是一種敘事藝術(shù),不難想象前一晚兩人的關(guān)系有了實質(zhì)性的進(jìn)展?!栋兹昭婊稹肥冀K在自己的節(jié)奏里抽絲剝繭,比起開頭就把兇手展現(xiàn)給觀眾,到最后時刻妄圖翻轉(zhuǎn)劇情的《烈日灼心》來說,更令人回味無窮。
《白日焰火》被奉為中國版的《白夜行》,從海報到宣傳語再到故事輪廓都有幾分相似。影片中唯一的女主角是隱藏最深的兇手,她為了保護(hù)好自己,把別人推向犯罪的道路,這和《白夜行》中女主角雪穗的行為無異。就連她的獨(dú)白“即使百分之一的光也能照亮百分之九十九的黑暗”和《白夜行》中“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不黑暗,因為有東西代替了太陽,雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠,憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天,我從來沒有太陽,所以不怕失去”表達(dá)出的情感和內(nèi)涵十分相似。導(dǎo)演也大方承認(rèn)借鑒了《白夜行》中由愛來推理的犯罪愛情片模式,同時修改了小說中太過殘忍的結(jié)局。
此外《白日焰火》不管是音樂、畫面還是很多情節(jié)被指借鑒了英國經(jīng)典電影《第三個人》,劇中隧道那一段更是直接顯而易見的致敬了卡羅爾·里德的《第三個人》。談到如此“模仿”,導(dǎo)演表示的確在拍攝和呈現(xiàn)手段上有參考,但在拍攝內(nèi)容上會將自己一些特別新的狀態(tài)放到里面,在某種處理或者某種氣氛的營造上會有相同點(diǎn),但是在光線呈現(xiàn)上色彩更鮮艷,不會很壓抑,呈現(xiàn)了另外的感覺。
《烈日灼心》則是改變自須一瓜的小說《太陽黑子》,電影對原著的改動較大,直接刪去了房東為何愛竊聽房客說話這一線索。小說中房東是一個非常豐滿的人物形象,他曾經(jīng)為了得到賠償金而沒有去救火海中的家人,導(dǎo)致全家只有他一人在火災(zāi)中活下來,他竊聽別人就是為了找到比自己更惡的人,彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。另外,原著中是房東根據(jù)兇手的話整理出線索,交給警方破案,并不是警探自己破案的。
影片還給了原著黨一個巨大驚喜,結(jié)尾處突然冒出第四個兇手,而且滅門案的主要重責(zé)在第四個人頭上,三兄弟本罪不至死,他們求死是為了讓不明真相的養(yǎng)女更好地成長。這樣的結(jié)局雖能讓觀眾欣慰,但編劇硬要絞盡腦汁為死刑找一個“高尚”的理由,給故事湊一條“光明的尾巴”實在有點(diǎn)生硬。
《白日焰火》借助了許多道具完成細(xì)節(jié)上的隱喻。首先是火車,[1]在所有的交通工具中,火車最有厚重感、宿命感、穩(wěn)定感的,總有些不可名狀的氣質(zhì)。片中火車既載著碎尸塊駛向全國各地,又帶著桂綸鎂深夜歸途??梢?,火車跟桂綸鎂是有直接關(guān)聯(lián)的,導(dǎo)演正是用這樣充滿宿命感的暗示,在告訴觀眾案子真正的始作俑者到底是誰。
其次是冰刀鞋,導(dǎo)演多次給冰刀鞋特寫,尤其是出現(xiàn)在張自力的腦海里。冰刀鞋是東北人常常會接觸到的事物,但是它鋒利的刀口也會帶有一種令人不安的感覺。在梁志軍(王學(xué)兵飾)手里,它成了殺人的工具,那些尸體正是用冰刀一塊一塊切開的。吳自貞在剛認(rèn)識張自力的時候,就提出跟他一起去滑冰,殊不知,張自力正是在危險(冰刀)上面舞蹈。其中有一幕是吳自貞遠(yuǎn)離冰場,滑向黑暗中,張自力趕忙追去,暗指她正一步步帶著張自力走向深淵。
再次是摩天輪,兩人的正式示愛是在摩天輪里,并在這里發(fā)生了唯一一場激情戲。摩天輪是城市里最高的地方,兩個人搭乘它離開了地面,升到了空中。“腳離地”是電影的一種象征手法,意思是他們的愛情僅僅是空中樓閣,不可能落到現(xiàn)實中來。因為恩愛過后就是吳自貞接受警察質(zhì)問,面臨牢獄之災(zāi),一個罪犯和一個警察,就只能在“半空中”相愛了。
1.4 增減員申報。所謂增員,顧名思義就是指企業(yè)進(jìn)入新的職工。每當(dāng)單位進(jìn)入新的職工,單位相關(guān)人員就應(yīng)該對新員工的信息進(jìn)行登記。在這個過程中,我們應(yīng)該認(rèn)真看清保險的類型,還應(yīng)該標(biāo)注清楚增加員工的原因以及日期。
然后是“白日焰火”,片名“白日焰火”在片中做了兩層解釋,一是一家夜總會的名字,二是吳自貞白天被警方帶走時,在自家院子里看到了燃放的焰火。焰火是美麗絢爛的,但終究是短暫易逝的,就像張自力和吳自貞的愛情一樣,最終消失在風(fēng)中。而焰火也可以代表吳自貞這個角色,焰火出現(xiàn)在白天,是體現(xiàn)不出它的美的,甚至還帶有幾分生硬和多余,吳自貞多年的沉寂,最終還是暴露了蛇蝎美人的心腸,即便是外表清純,也仍然是枉留人間。
還有最令人琢磨不透的一匹馬,它毫無征兆的出現(xiàn)在居委會大樓里,跟故事完全沒有關(guān)系,這是導(dǎo)演習(xí)慣使用的一些特定的符號,比如說舞廳和馬這兩個意象。馬對他來說是悲哀的代名詞,自己小時候就看到一匹拉磚的馬因為走進(jìn)泥坑里被車夫抽打,此后他對馬這一意象有特殊的偏好。而《白日焰火》中那匹出現(xiàn)在居委會的馬,是受一個朋友的紀(jì)錄片的啟發(fā),“我有個朋友拍了一個片兒警的紀(jì)錄片,其中有個收廢品的老頭,他有輛馬車,有次老頭不見了,我看了特別揪心,他的生死讓我不安。我就把這個細(xì)節(jié)放在《白日焰火》中,為的是體現(xiàn)我們生活的面貌,有一種危險的氣氛存在,符合電影中探案的氣質(zhì)。”
在吳自貞被逮捕之后,張自力來到一個歌舞廳,獨(dú)自在舞池中間狂舞。沒有章法、沒有節(jié)奏、他完全就是在亂扭一氣,非常難看,根本稱不上舞蹈。這也似乎是張自力的回光返照,所愛之人進(jìn)了監(jiān)獄,身心備受煎熬的他只能用外化的舞蹈來宣泄自己內(nèi)心的痛苦,這跟他之前沉穩(wěn)內(nèi)斂的表現(xiàn)完全大相徑庭。
《烈日灼心》中的廈門似乎就只剩下魚排和海邊大橋,幾乎沒有貫穿全片的意象,唯一的小金魚也沒有交代為什么要趕去拿,為什么被打翻在地死了。唯一暗示的是,小金魚死了,三兄弟離真相大白,一齊赴死也不遠(yuǎn)了,缺少更多余味。魚缸和烈日相對應(yīng),本來是一個可以非常寫意并進(jìn)一步挖掘作品內(nèi)核的高潮,沒想到導(dǎo)演只是給了一個客觀冷峻的直播,之后又加快了講故事的節(jié)奏。
《白日焰火》更傾向于文藝片,因此拿下青睞文藝電影的金熊獎。它的特點(diǎn)是:個人風(fēng)格非常明顯且強(qiáng)烈、表現(xiàn)手法上比較晦澀,面向小眾相比商業(yè)片是以賺錢為目的商品,它把討好觀眾放在了后面,把表達(dá)導(dǎo)演個人感情和藝術(shù)手法放在首位。
《烈日灼心》和《白日焰火》有那么一點(diǎn)不同,是一部標(biāo)準(zhǔn)的類型片,盡管披著文藝的外衣,內(nèi)核還是商業(yè)片。所以我們不難理解,影片為何要苦口婆心地將案件各細(xì)節(jié)說破,為何要加入蘿莉愛大叔的橋段,為何要在警匪心理戰(zhàn)中加入高空動作戲。因為它制作精良,是為取悅觀眾而訂制。從一定意義上講,它還算是一部比較正統(tǒng)的犯罪懸疑片,有在高樓上驚心動魄的打斗場景、有千回百轉(zhuǎn)最后還不忘再反轉(zhuǎn)一下的劇情。最后那個反轉(zhuǎn),也就是第四個人的出現(xiàn)很厲害,雖然牽強(qiáng)了一點(diǎn),但是能顯示出導(dǎo)演對懸疑片的一個很好的認(rèn)識,這讓觀眾大呼過癮:“哦,原來還不止如此,原來還有這一出。”
《白日焰火》擁有懸疑、驚悚的“重口味”元素,但是導(dǎo)演運(yùn)用一貫的清淡風(fēng)格將 “碎尸、拋尸、愛情、奸情和摩天輪激情”拍出小清新的味道,并且對情緒的展現(xiàn)也十分克制。它不露聲色,就連最開場的人手臂、面條里的眼珠都是用很冷靜的鏡頭語言表達(dá)。它有點(diǎn)韓國的類型片的味道,頹廢的警察,社會底層謎一樣的勞動婦女,鏡頭都在反映社會。它不光是男人和女人,好人和壞人,罪惡和法律之間的故事,更是社會和城市的故事。
《白日焰火》切口小,出口大。雖有拋尸,但并不兇殘。一頭一尾的性暴力,片尾焰火的無謂反抗,它是男性視角,但并不男權(quán),展現(xiàn)的是小人物在社會中的普遍生存困境,包括尋找安全感,穩(wěn)定情感關(guān)系,得到體面工作這些基本需求,是非常普世且經(jīng)典的文藝作品命題,在劇本底色上更勝一籌。
《烈日灼心》切口大,野心更大,添加了大尺度的“男男同性戀”“注射死刑”情節(jié)。男同主要是為表達(dá)男性之間的血性之交,讓觀眾的解讀更加深入同性領(lǐng)域。其實在片中,鄧超(飾演的辛小豐)和同性戀者(指呂頌賢飾演的臺灣商人)的關(guān)系只是電影情節(jié)發(fā)展鏈條上的一個謊言,是為了掩蓋真實身份采取的不得已手段。最后注射死刑的那一場,雖然為了過審,原來的長鏡頭被壓縮了,但完成度仍然很好,辛小豐的痙攣、掙扎和將死時喉嚨里梗出的一口氣,完美地承載了全片所有角色隱忍不發(fā)的最終爆發(fā)![3]
總之,《白日焰火》像霧,《烈日灼心》更像是一場狂風(fēng)暴雨,有的人愛霧的朦朧,有的人愛狂風(fēng)暴雨的火烈,但對于霧和暴雨本身來說,它們沒有什么誰好誰壞,都是天氣罷了。
兩部影片都講述了罪犯和警察的故事?!读胰兆菩摹分懈倪^自新的辛小豐成了一名協(xié)警,是警察伊谷春(段奕宏飾)的得力助手,兩人一起出生入死。當(dāng)伊谷春知道辛小豐是困擾他多年的滅門案的兇手時,他何嘗不痛苦,但他最后還是沒放過兇手,他選擇了尊重自己的職業(yè)、尊重法律。兩人演的都是警察一類的角色,穿的也是幾乎一樣的制服,但呈現(xiàn)出的狀態(tài)完全不同。他們的演繹可以說非常準(zhǔn)確,鄧超演協(xié)警就真的演成了一個協(xié)警,而不是演成一個警察。段奕宏演的那個警察真的就是一個警察,他就不是協(xié)警。這之間的關(guān)系其實就是質(zhì)感,全產(chǎn)生于細(xì)微之間。因為那身衣服一穿,很容易混淆,很容易辨別不出來,但這倆人物完全不一樣。
《烈日灼心》中唯一的愛情戲是伊谷夏(伊谷春的妹妹,王珞丹飾)深愛著的哥楊自道(郭濤飾),伊谷夏是個直率陽光,古靈精怪的女孩,她一直都很明白,明白自己為什么愛,為什么作犧牲,明白愛人的所作所為,即使知道了楊自道也是兇手的一員,仍為他打掩護(hù),欺騙哥哥。雖然伊谷春看著妹妹因愛人被捕而痛苦不已,但他在私心和法律面前依然選擇維護(hù)后者。
《白日焰火》中警察張自力竟然愛上了自己的案子的兇手,當(dāng)他逐步知道真相,他的內(nèi)心當(dāng)然也是崩潰的,最后雖然吳自貞也伏法了,但他又怎么能輕易放得下這段復(fù)雜的感情。男女演員相互配合得很好,與廖凡對戲的桂綸鎂將女主應(yīng)有的那種含蓄、緘默、無可奈何表現(xiàn)了出來,即使最后大家知道了她是兇手,也無法產(chǎn)生憎恨的情緒,在她與廖凡的感情戲里,兩個人不是激烈的愛著,而是沉默的互相取暖,他們的感情在那一場白日焰火中得到永生。
兩部片子很好地表現(xiàn)出了警察的內(nèi)心,對于情感和法制的天平的權(quán)衡,即使他們可以為了抓住犯罪出生入死、可以為了正義犧牲自己,但是他們也有和我們一樣豐富的情感。
魯迅說,悲劇就是把美好的東西撕碎給人看,然而把已經(jīng)撕碎的東西再重新拼回給人看,那種不可名狀的淡淡憂傷,令人彷徨不安?!读胰兆菩摹返谋瘎⌒哉窃谟冢瑢⒚篮玫臇|西撕碎,又將撕碎的東西重新拼回。如果說它是一場事先張揚(yáng)的貓鼠游戲,那《白日焰火》就是一對失足男女青年危險的情感關(guān)系。
兩部電影的主題都可以歸到救贖上來,《白日焰火》的主題很鮮明,兩位主演也把人性中那種一念成佛,一念成魔的特性展現(xiàn)得很好?!栋兹昭婊稹分械木融H既是廖凡的自我救贖,亦是桂綸鎂的被救贖。影片伊始就交代了廖凡陷入困境,首先遭受老婆離棄,其次事業(yè)也陷入低谷。愛情和事業(yè)的雙重打擊使其內(nèi)心受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷,為了逃避殘酷的現(xiàn)實打擊,他只能淹沒的醉夢中。一次偶然的機(jī)會,開始使其具有了重振雄風(fēng)的勇氣,他企圖通過弄清跟之前案件相關(guān)的拋尸案,以彌補(bǔ)自己內(nèi)心的創(chuàng)傷,將自己從心靈的枷鎖中救贖出來。他的這一舉動不僅救贖了自己,也救贖了桂綸鎂。影片的結(jié)尾也恰好說明了這一點(diǎn)在廖凡自己成功破獲這一拋尸案之后,廖凡在天臺上放著 “白日焰火”,以慶祝自己和桂綸鎂(心靈)的成功救贖,盡管桂綸鎂的身體遭到禁錮,但她的內(nèi)心徹底得到了釋放。
《烈日灼心》的主題可以用十個字來概括:世上無好惡,在世即苦痛。它建立在人性救贖層面,而這個主題也在類型之外,拔高了電影,讓觀眾最終為電影中的人物而唏噓。不同于原著的一黑到底再翻身救贖的大悲劇,曹保平選擇了一種由黑暗到光明的方式,意圖呈現(xiàn)人性向善、親友之愛的極致。
平心而論,兩部影片在近來的國產(chǎn)片中確屬佳作。行進(jìn)緊湊,表演純熟,懸念排布得恰到好處,不至于急著把包袱抖盡,又未曾留下太多余裕,令觀眾覺出寡淡的意味。影片利用一波三折的劇情,打造了一個環(huán)環(huán)相扣的心理空間,甩掉了主旋律戲碼的沉疴,轉(zhuǎn)而讓觀眾為片中的每一個人物揪心,使得電影的每一步轉(zhuǎn)折都充滿沖擊力,打破了內(nèi)地犯罪片類型局限。[3]
(南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
[1]影評:解讀《白日焰火》里的10個細(xì)節(jié)。
[2]影評:這是我見過的關(guān)于《烈日灼心》最好的影評。
[3]評《烈日灼心》:打破內(nèi)地犯罪片類型局限_鳳凰娛樂。