■陳海強(qiáng)
黑奴制罪惡的揭露和控訴
——電影《為奴十二年》淺析
■陳海強(qiáng)
《為奴十二年》是第一部直面美國(guó)南方黑奴苦難的電影。該片通過(guò)一個(gè)個(gè)震驚到令人發(fā)指的細(xì)節(jié)來(lái)對(duì)黑奴的苦難進(jìn)行描寫(xiě)。該片的成功也和人物形象的塑造分不開(kāi),在藝術(shù)上同樣精雕細(xì)刻,體現(xiàn)在三個(gè)方面:細(xì)節(jié)飽滿富有震撼力;人物語(yǔ)言富有音樂(lè)感;注重運(yùn)用象征手法。
黑奴苦難 細(xì)節(jié) 音樂(lè)感 象征
《為奴十二年》是一部由英國(guó)非裔導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因拍攝的美國(guó)電影,實(shí)際上這應(yīng)算是一部合拍片,因?yàn)樗闹谱魅藛T來(lái)自多個(gè)國(guó)家,講述的是一個(gè)帶有地方色彩的故事——美國(guó)黑奴制下黑奴的非人生活。要是較真的算起來(lái),這是第一部直面美國(guó)南方黑奴苦難的電影。昆丁導(dǎo)演的《被解放的姜戈》雖然也講述了黑奴制的罪惡,但黑奴制的罪惡只被籠而統(tǒng)之地?cái)⑹隽艘环?,甚至還是以一種不那么嚴(yán)肅的“娛樂(lè)”方式講述著。本片獲2014年第86屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片、最佳改編劇本、最佳女配角獎(jiǎng);2014年第67屆英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片、最佳男主角獎(jiǎng)。這是和本片在思想和藝術(shù)上的卓絕表現(xiàn)密不可分的。
影片故事發(fā)生于1841年,為美國(guó)廢除黑奴制度的前幾年。所羅門(mén)·諾瑟普是個(gè)黑人小提琴手,他是紐約州的自由民。在豐厚報(bào)酬的誘惑下,他決定隨兩位樂(lè)師前往華盛頓表演,結(jié)果被賣(mài)往南方成為黑奴。成為黑奴后的苦難生活,多次逼使他決計(jì)逃走,但總是功虧一簣。他的第一個(gè)主人叫威廉·福特,秉性忠厚善良,但他手下的工頭約翰·提畢茲是個(gè)歧視黑人的惡棍,他們總是矛盾不斷。于是他被賣(mài)到第二個(gè)主人埃德溫·艾普斯那里,這是個(gè)反復(fù)無(wú)常的嚴(yán)厲的農(nóng)莊主,凡是完不成任務(wù)的黑奴每天都要遭到鞭刑,他手下有個(gè)女黑奴帕特西拼命工作,每天都能超額完成任務(wù),她受到埃德溫·艾普斯的器重和迷戀。敏感的艾普斯夫人發(fā)現(xiàn)了此事,處處找帕特西麻煩,帕特西的生活更加艱難。所羅門(mén)·諾瑟普遇到一個(gè)正直善良的白人,向他傾述了自己的遭遇。在他幫助下,終于重獲自由。然而,十二年過(guò)去了。
黑人形象向來(lái)在美國(guó)電影中被不真實(shí)地?cái)⑹鲋环Q(chēng)為標(biāo)志著世界電影由供人玩耍的科技游戲成長(zhǎng)為一門(mén)獨(dú)立藝術(shù)的劃時(shí)代的作品——《一個(gè)國(guó)家的誕生》,被譽(yù)為“用光書(shū)寫(xiě)出來(lái)的歷史巨著”,“這是一部種族主義色彩非常濃厚的影片,從它上映的第一天起,就引起了美國(guó)社會(huì)各階層人士的強(qiáng)烈反響,在一些城市甚至引起騷亂?!盵1]“這部影片也在美國(guó)電影傳統(tǒng)中樹(shù)立起一個(gè)很壞的模式:黑人在好萊塢電影中要么野蠻殘忍,要么逆來(lái)順受?!盵2]而在好萊塢第一巨片《亂世佳人》中,黑人在奴隸制下的苦難同樣不見(jiàn)蹤影。“觀眾從銀幕上看不到一點(diǎn)白人奴隸主和黑奴之間的矛盾,相反地卻在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中相依為命,同舟共濟(jì)?!盵3]斯皮爾伯格的第一部嚴(yán)肅作品,即表現(xiàn)黑人題材的《紫色》,在獲得11項(xiàng)奧斯卡提名的盛況下,最終居然一無(wú)所獲顆粒無(wú)收。這恐怕再一次證明了好萊塢乃至美國(guó)對(duì)黑人的種族歧視現(xiàn)象確實(shí)存在。《為奴十二年》撥開(kāi)云霧,還歷史以真相,還黑人以真面目。
《為奴十二年》是一部直白、有力、雄渾、憤怒的作品。透過(guò)影片,我們能感受到導(dǎo)演對(duì)于他的同胞曾經(jīng)遭遇苦難的悲憫,對(duì)于黑奴制的憤怒。他是通過(guò)一個(gè)個(gè)震驚到令人發(fā)指的細(xì)節(jié)來(lái)對(duì)黑奴的苦難進(jìn)行描寫(xiě)。黑奴所遭遇的苦難可以分兩個(gè)層次來(lái)敘說(shuō)。第一層是無(wú)休止的工作和肉體的摧殘。黑奴們毫無(wú)自由可言,他們每天被規(guī)定了工作的內(nèi)容和數(shù)量。達(dá)不到目標(biāo)者,等待他們的是皮鞭。工作稍有懈怠,皮鞭就從后面過(guò)來(lái)了。他們的食物每頓只有一點(diǎn)點(diǎn),住的是木板屋。主人們一不高興,可以隨意打罵甚至處死他們。他們只是主人的“私人財(cái)產(chǎn)”。他們不再是人,如同牲口般被對(duì)待。第二層是他們?nèi)缤唐匪频谋豢醋觥拔铩?。在黑奴交易市?chǎng),他們被剝光衣服,接受買(mǎi)主的挑選,被當(dāng)做“物”出售。洗澡的時(shí)候,他們不管男女,皆在一處,人的尊嚴(yán)消失殆盡??傊诤谂贫认?,黑人只是一些干活的牲口??梢哉f(shuō),導(dǎo)演是有意選取了各種代表黑奴制罪惡的細(xì)節(jié)來(lái)使我們感性的去感受黑奴的苦難,它使觀眾震驚,使觀眾憤怒。觀眾自然而然得出結(jié)論,這種罪惡的制度該遭天譴,早該廢除了。導(dǎo)演更在影片中塑造了一個(gè)正義的白人形象巴斯對(duì)此進(jìn)行直接的譴責(zé):“奴隸制毫無(wú)公平和正義可言。法律也未必都是對(duì)的。假設(shè)他們頒布新法,剝奪你的自由,讓你變成奴隸。你怎么看?法律會(huì)變,但普世真理是不變的。有一個(gè)事實(shí),簡(jiǎn)單明了,只要是真理,就對(duì)所有人適用。不論是白是黑,在上帝眼里是一樣的?!?/p>
該片的成功和人物形象的塑造密不可分。高爾基說(shuō),“文學(xué)是人學(xué)”。作為敘事藝術(shù)的電影同樣也是以人為中心的?!氨容^起來(lái),人物是劇作構(gòu)成中最重要的一環(huán)。尤其在現(xiàn)代影視創(chuàng)作中,事件的選擇、安排大多是為了實(shí)現(xiàn)人物刻畫(huà)的目的的?!盵4]所羅門(mén)·諾瑟普是個(gè)優(yōu)秀的黑人形象。他是個(gè)小提琴手,他懂河道的工程設(shè)計(jì),不同于一般的黑人,他還會(huì)閱讀寫(xiě)文章,更是相貌堂堂,風(fēng)度翩翩。這樣一個(gè)幾近完美的人橫遭這一慘禍,不能不使人倍加同情。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),悲劇就是美的毀滅。毫無(wú)疑問(wèn),所羅門(mén)·諾瑟普就是一個(gè)美的形象,他本該做出不凡的成就,過(guò)上幸福的生活。然而,黑奴制把他毀了,生生奪走了他十二年的時(shí)光。在他本該釋放生命華彩的年紀(jì),卻終日在皮鞭下茍延殘喘。亞里士多德說(shuō),悲劇引起人們憐憫和恐懼。我們憐憫于諾瑟普的不幸,恐懼于他的苦難。人物的形象和演員的外形也是密切相關(guān)的。出演所羅門(mén)·諾瑟普的是來(lái)自英國(guó)皇家劇院的戲劇演員切瓦特·艾加福特。導(dǎo)演曾說(shuō):“我理想中的人選,要儒雅有禮,充滿人性魅力,即使在某些極端的環(huán)境下備受煎熬,他也必須要在痛苦的掙扎中探尋自己的底線,具有這種特質(zhì)和表演張力的,非切瓦特·埃加福特莫屬。”切瓦特·艾加福特出色完成了這一任務(wù)。憑借此片精湛的表演他獲得英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)。
威廉·福特是個(gè)“相對(duì)善良”的黑奴主。他并不歧視黑奴,他只是利用他們干活。他也會(huì)接受黑奴提出的更好的建議。在安息日,他會(huì)誦讀圣經(jīng)給黑奴聽(tīng),目的其實(shí)是軟化黑奴的造反心理,使黑奴死心塌地為他干活。對(duì)于表現(xiàn)出色的黑奴,他甚至?xí)o以適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)勵(lì)。譬如所羅門(mén)·諾瑟普成功開(kāi)辟了一條河道的捷徑,為此他獎(jiǎng)勵(lì)所羅門(mén)一把小提琴。但他所有的行動(dòng)仍以利益為轉(zhuǎn)移。在所羅門(mén)遇到威脅時(shí),他不是放他自由,而是將他轉(zhuǎn)手賣(mài)給另一個(gè)黑奴主。約翰·提畢茲是個(gè)白人工頭,骨子里充滿種族歧視思想,認(rèn)為白人優(yōu)越于黑人。他自編的歌謠充滿種族歧視:“黑鬼黑鬼跑啊跑,撕開(kāi)襯衫跑啊跑。只要逃跑,鬼就來(lái)找。黑鬼快跑,別被抓到?!彼砸暩呷艘坏?,要黑奴稱(chēng)呼他主人。他不懂河道工程,被黑奴所羅門(mén)比了下去,從此處處和所羅門(mén)為敵。他們終于打了起來(lái),約翰·提華茲卻反被所羅門(mén)教訓(xùn)了一頓,他找來(lái)幫手,準(zhǔn)備吊死所羅門(mén)。這是一個(gè)惡棍式充滿種族歧視的白人。埃德溫·艾普斯是個(gè)種植棉花的農(nóng)莊主,豢養(yǎng)了許多黑奴,被稱(chēng)為“黑人殺手”。他在管理黑奴上以嚴(yán)厲出名,他給黑奴規(guī)定了每天的工作目標(biāo),達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)者,要遭受鞭刑。他的農(nóng)場(chǎng)上有個(gè)黑奴姑娘帕特西,每天都能超額完成任務(wù),他親切地稱(chēng)她為“田中女王”。暗地里,他愛(ài)著這個(gè)姑娘。但種族思想使他不可能和她產(chǎn)生正常的男女愛(ài)情。他在某一個(gè)黑夜里奸污了她。他對(duì)妻子已無(wú)愛(ài)情,真正愛(ài)的是帕特西。由于妻子從中作梗,他又不可能得到帕特西。他的單向度的愛(ài)在時(shí)間的流逝中扭曲了。后來(lái),他在虐待帕特西中表達(dá)愛(ài),這是個(gè)復(fù)雜而心理扭曲的人物。巴斯是個(gè)好的白人,他是加拿大人,從事木匠手藝,云游四方。他善良,同情黑奴,抨擊黑奴制,富有正義感。正是他的好心幫助,所羅門(mén)才終于脫離黑奴的苦難生活。
該片在藝術(shù)上同樣精雕細(xì)刻,有以下三個(gè)方面。其一,細(xì)節(jié)飽滿富有震撼力?!凹?xì)節(jié)描寫(xiě)是對(duì)客觀表現(xiàn)對(duì)象的某些局部或微小變化所進(jìn)行的細(xì)膩描寫(xiě)?!盵5]“離開(kāi)了細(xì)節(jié)描寫(xiě),就不存在電影劇作。只有進(jìn)行具體、獨(dú)特、生動(dòng)、深刻的細(xì)節(jié)描寫(xiě),才能構(gòu)成作品的真實(shí)性?!盵6]該片在揭露黑奴制的罪惡上就是靠一個(gè)個(gè)感性的細(xì)節(jié)來(lái)達(dá)到的。如約翰·提畢茲為了報(bào)復(fù)所羅門(mén)·諾瑟普,找來(lái)幫手,準(zhǔn)備將他吊死。在另一個(gè)工頭阻止下,他們憤憤離開(kāi)??墒撬_門(mén)的身體仍被吊著,他只能靠惦著腳尖支撐身體。他就這樣被吊了不知多少時(shí)間??梢?jiàn),黑奴是毫無(wú)人身權(quán)益可言的,他們隨時(shí)可能大禍臨頭。又如所羅門(mén)有一次借買(mǎi)東西之機(jī),準(zhǔn)備逃走。逃走路上,他遇到一群白人正準(zhǔn)備私刑處死兩個(gè)黑奴。可見(jiàn),處死黑奴在黑奴制下是司空見(jiàn)慣之事。此外,值得一談的細(xì)節(jié)還有許多。其二,人物語(yǔ)言富有音樂(lè)感。片中許多人物的說(shuō)話腔調(diào)富有節(jié)奏感,仿佛歌謠一般。約翰·提畢茲的種族思想是通過(guò)一段歌謠來(lái)體現(xiàn)。埃德溫·艾普斯喜歡縱酒狂歡,半夜里把黑奴們喊起,和黑奴們一起唱歌跳舞。威廉·福特在安息日給黑奴誦讀圣經(jīng),他的姿態(tài)神情猶如教堂里的牧師,語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫。干活時(shí),為了減輕勞累,黑奴唱的是動(dòng)聽(tīng)的勞動(dòng)歌。為了給去世的黑奴做禱告,黑奴們聚在一起,哼唱傳統(tǒng)的禱告歌曲。其三,片中有不少象征?!跋笳魇址ㄊ且酝饨绱嬖诘哪撤N具體事物當(dāng)作標(biāo)記或符號(hào),表現(xiàn)隱含哲學(xué)思想的具體內(nèi)容,具有很強(qiáng)的概括性和表現(xiàn)力。象征符合藝術(shù)審美的具象特征,它使抽象意蘊(yùn)同具體形象相融合,賦予形象以超越自身意義的更為豐富的思想內(nèi)涵?!盵7]“它往往具有暗示性,需要通過(guò)聯(lián)想體驗(yàn)形象所傳達(dá)的含義,調(diào)動(dòng)讀者的多種感官?gòu)母鱾€(gè)角度去捕捉形象的意義?!盵8]如在所羅門(mén)被賣(mài)為黑奴的船上,鏡頭有兩次對(duì)著快速轉(zhuǎn)動(dòng)的船槳,配合畫(huà)外沉悶單調(diào)的轟鳴聲。這里暗示的是黑奴們不詳?shù)那熬?。又如所羅門(mén)托安斯比寄信,可是對(duì)方出賣(mài)了他,他只好燒掉信。信在黑暗中燃燒,慢慢熄滅,這象征的是他得救的希望破滅了。再如所羅門(mén)憤怒地砸碎小提琴,這象征他對(duì)白人完全失去好感。
假如沒(méi)有那位善良正義的巴斯的協(xié)助,所羅門(mén)·諾瑟普是不可能逃離南方蓄奴區(qū)而重獲自由的。即使他逃離了,他生命中最美好的十二年也回不來(lái)了。片尾的字幕顯示:他想要起訴,討回公道,卻因證據(jù)不足而敗訴。這就使全片始終籠罩著抑郁而憤激的情緒。它是嘆息,更是控訴,控訴黑奴制的罪惡。它是傾訴,更是確認(rèn),確認(rèn)著黑人們?cè)?jīng)的苦難?!岸嬲碾娪皠t與之相反,它是讓人們確認(rèn):確認(rèn)歷史,確認(rèn)真實(shí),確認(rèn)自我,確認(rèn)現(xiàn)實(shí),最終確認(rèn)時(shí)間?!盵9]“我們還沒(méi)有忘記,古巴的溫貝托·索拉斯創(chuàng)作的革命電影中,革命對(duì)象不只是包括帝國(guó)主義、資本主義、獨(dú)裁政權(quán)、階級(jí)壓迫,它還包括性別歧視、種族壓迫等一系列不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!盵10]“一部關(guān)于歷史的電影杰作,最終超越電影,因?yàn)樗恢粚儆诂F(xiàn)在、屬于電影界,更是屬于歷史、屬于永恒、屬于全人類(lèi)。電影歷來(lái)就是這樣,她可以使人迷醉,也可以使人警醒;可以使人忘卻,也可以使人銘記;可以使人冥想,也可以使人追思?!盵11]
(作者畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院,影視批評(píng)學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士)
[1][3]鄭雪來(lái).世界電影鑒賞辭典(續(xù)編)[M].福建:福建教育出版社,1993.
[2]王宜文.世界電影藝術(shù)發(fā)展史教程[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[4]王麗娟.影視鑒賞與影評(píng)寫(xiě)作[M].江蘇:南京師范大學(xué)出版社,2009.
[5][6]許南明.電影藝術(shù)詞典[M].北京:中國(guó)電影出版社,2005.
[7][8]鄭克魯.法國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003.
[9][10][11]賈磊磊.電影學(xué)的方法與范式[M].北京:北京時(shí)代華文書(shū)局,2015.