◎葉涼初

后門

◎葉涼初

據(jù)說(shuō)這座城市耗資巨大的垃圾分類運(yùn)動(dòng)最后還是不了了之。前不久，電視里曝光了相關(guān)情況，說(shuō)居民認(rèn)真分類后的垃圾，到了中轉(zhuǎn)站，因?yàn)樘幚砟芰Φ膯?wèn)題，仍然被合而為一。好不容易用金錢和說(shuō)教堆砌起來(lái)的城堡，瞬間土崩瓦解。

不過(guò)，艾小菊完全不知情。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一件不開心又無(wú)奈的事。自垃圾分類以來(lái)，山遠(yuǎn)書店后門的垃圾桶就換成了新的，且多了一倍，紅黃綠各兩組，分別放置有毒垃圾、不可回收垃圾和可回收垃圾。這大大增加了她的工作量。

上午十點(diǎn)一刻，艾小菊已經(jīng)一氣干了三個(gè)多小時(shí)，終于擦完最后一個(gè)垃圾桶，可以坐在后門高高的大理石臺(tái)階上歇一會(huì)兒。她掏出手機(jī)，插上耳機(jī)，不由自主地跟著旋律晃起了腦袋。這是同一樓層的清潔工王姐告訴她的，干活后聽聽音樂(lè)，人放松，力氣回來(lái)得快。

這是一天中難得的休息時(shí)間，十點(diǎn)半回家做飯，喂父親吃飯，十二點(diǎn)鐘再來(lái)上班。艾小菊像一只忙碌的陀螺，在家和單位之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這樣的生活已經(jīng)有好多年，不過(guò)，來(lái)山遠(yuǎn)書店的這三年，她頗為滿意。艾小菊雖然識(shí)字但從不讀書，可這并不妨礙她對(duì)愛讀書的人產(chǎn)生一種天生的好感。有時(shí)，她會(huì)透過(guò)書店明亮的玻璃，看一眼里面埋頭讀書的人，他們給她一種無(wú)與倫比的美感。一個(gè)人在一本書面前，總是那么謙恭、溫和、專注和美好。摯愛讀書的人，都是好人，艾小菊這樣判定，而每天能與好人在一起，就是不錯(cuò)的生活。

山遠(yuǎn)書店是這城中難得開闊而安靜的地方，四周綠樹成蔭，綿延的草地，特別是這不顯眼的后門口，有高大的香樟樹，微風(fēng)吹過(guò)，枝葉婆娑有聲。樹葉縫隙間灑落的陽(yáng)光，將地面畫成斑駁圖案，并隨風(fēng)擺動(dòng)。情境有些像從前長(zhǎng)有大槐樹的村口。

許多村莊都像艾小菊的老家那樣，以一棵老槐樹作為村子的開場(chǎng)。老槐樹下，也是一個(gè)天然的聚會(huì)場(chǎng)地，全村的男女老少，在每一個(gè)清晨和傍晚，自覺地集中在這里，這是他們生活的一部分。只是，艾小菊離開那樣的生活已經(jīng)太久，太遠(yuǎn)。從前的村莊，十八年前的村莊，艾小菊甚至已經(jīng)不愿意想起。

回家的一個(gè)半小時(shí)像打仗似的，先把電飯煲插上，然后去扶父親起床。父親偏癱多年，一到冬天就孩子似的賴床，不到中午不肯起，也不肯主動(dòng)吃飯。七十多歲的父親，完全任性地回到了幼年時(shí)代。每天，艾小菊再忙再累，也要保證父親吃上熱飯熱菜，并把他弄出房間，曬一會(huì)兒太陽(yáng)。偏癱的老人最怕冬天，一是天冷血管收縮脆弱，容易爆裂出血，再次中風(fēng)；二是，睡一個(gè)冬天，四肢都軟了，到春天就會(huì)再也沒(méi)有力氣起床。

父親不僅右側(cè)身體基本不能動(dòng)彈，同時(shí)他也失去了清晰表達(dá)的語(yǔ)言功能，只能吚呀著，輔以肢體動(dòng)作。他喝一口湯，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，表示不喜。生病前，父親是一個(gè)嗜肉如命的人，現(xiàn)在，醫(yī)生多次關(guān)照要飲食清淡。艾小菊做的這莼菜肉絲湯，還是山遠(yuǎn)這一帶的名菜呢，小小一包莼菜，超市里賣到五塊多，可父親居然不肯再喝一口。勉強(qiáng)喂了小半碗飯，然后從房間里抱出棉被，將父親安置在門口的躺椅上。中午的陽(yáng)光正好，父親瞇著眼，似睡非睡。艾小菊悄悄地撤退，走過(guò)鄰居珊大媽的小店里，不忘進(jìn)去關(guān)照一聲，萬(wàn)一父親有什么，打電話給她。這一去，她要到四點(diǎn)半才能回家。

書店后面有一大片草地，此刻，枯木蓑草，一派凋敝，只有香樟，濃綠如故。幾叢臘梅，開得正好，散發(fā)著陣陣幽香。臘梅之香，有清遠(yuǎn)之氣，又在百花凋零的隆冬，叫人珍視。

嗨，上班啦！聽到聲音，艾小菊驚喜地轉(zhuǎn)過(guò)身，像以前無(wú)數(shù)次，她看到了江健濤。他坐在一棵樹下看書，那條黑色卷毛的流浪狗一刻不停地圍著他，同時(shí)不停地打轉(zhuǎn)。

這兩天你去哪了，也不見人？艾小菊盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平和，正常，不著痕跡，雖然此刻她心里的驚喜如狂濤拍岸。

我回了趟老家，兒子定親，送點(diǎn)錢去。江健濤完全沒(méi)有注意小菊的臉色，喜滋滋地說(shuō)。

艾小菊知道，江健濤的兒子法律大學(xué)畢業(yè)，考上律師了。定親的事，他也曾提過(guò)，沒(méi)想到這么快就定了下來(lái)。她有些羨慕江健濤，人生大事全部停當(dāng)，肩上的擔(dān)子輕松了大半。

五個(gè)月前，夏天的時(shí)候，艾小菊認(rèn)識(shí)了江健濤，在山遠(yuǎn)書店的后門口。他是個(gè)身形高大的男子，只是右腳微微有些瘸，背著一個(gè)看上去很沉重的黑色雙肩包，每天來(lái)書店看書。偶爾出來(lái)到后門抽支煙，見到艾小菊在擦垃圾桶，攀談起來(lái)，問(wèn)她每月的收入，干活累不累。一開口，就知道是老鄉(xiāng)，而且兩個(gè)人老家離得還不太遠(yuǎn)。

江健濤說(shuō)，他來(lái)山遠(yuǎn)市二十多年了，做工程的。十年前，他中風(fēng)了，落下這右腳不便的毛病?，F(xiàn)在也做不了活了，接點(diǎn)小活包給別人做，錢還是能賺一點(diǎn)的。他吐出一口煙，看了看樹隙間霧霾重重的灰色天空。

最初的交流就是從中風(fēng)開始的。艾小菊說(shuō)她父親中風(fēng)十多年了，現(xiàn)在年老體衰，大部分時(shí)間只能躺著。不知道怎么的，就把自己的過(guò)往一點(diǎn)點(diǎn)掏了出來(lái)，說(shuō)得那么平靜、流利，好像早就準(zhǔn)備好了，只是沒(méi)有遇到他。而在此之前，艾小菊總是覺得自己的人生像一部漫長(zhǎng)的苦情劇，她自導(dǎo)自演，沒(méi)完沒(méi)了。父親是唯一的觀眾，卻已經(jīng)不會(huì)發(fā)表任何意見，或者說(shuō)，他以他的身體，表達(dá)了最強(qiáng)烈的、也是最后的意見：中風(fēng)。

十八年前，艾小菊和她的老公禇明一起從安徽來(lái)到這座江南城市。禇明有木工的手藝，一直在裝修公司干活。孩子小，上不了本地的幼兒園，艾小菊就在家洗衣做飯帶孩子。禇明頭腦活絡(luò)，沒(méi)兩年就自己開了間小公司，做起了開發(fā)區(qū)臺(tái)商的生意。那時(shí)，臺(tái)商剛剛大批量進(jìn)入內(nèi)地，人地生疏，禇明就做起了臺(tái)商的日常采買。他每進(jìn)駐一家臺(tái)商企業(yè)，就把該公司的吃喝拉撒都包了。生意越做越大，老家來(lái)的人也越來(lái)越多，先是兄弟姐妹，接著是同學(xué)朋友。后來(lái)的故事其實(shí)缺乏新意，禇明和自己小妹妹的一個(gè)大學(xué)同學(xué)好上了。那同學(xué)本來(lái)是妹妹帶過(guò)來(lái)一起找工作的，小禇明六歲。禇明要求離婚，他開誠(chéng)布公地對(duì)艾小菊說(shuō)，他的事業(yè)正在起步，要飛黃騰達(dá)，需要女友這樣的賢內(nèi)助，而不是艾小菊這樣只知道圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的女人。如果艾小菊肯答應(yīng)，他會(huì)給予適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償。

艾小菊驚慌失措如一枚風(fēng)雨中顫抖的樹葉。她唯一的依傍是四歲的兒子。但禇明放了狠話，要兒子可以，那樣艾小菊將一分錢也拿不到。兒子是吧，哪個(gè)女人不能生？

有人勸艾小菊，孩子那么小，跟著一無(wú)所有的娘，將來(lái)讀書上學(xué)都難，能好到哪去？等禇明再生個(gè)兒子，對(duì)大兒子就更不上心了。再說(shuō)了，艾小菊也該為自己想想，一無(wú)所長(zhǎng)的女人，帶著個(gè)兒子，哪個(gè)男人敢近身？糾結(jié)掙扎許久，艾小菊還是把兒子給了禇明。

離婚讓艾小菊得到了一筆數(shù)目可觀的分手費(fèi)，但父親因?yàn)檫@件事而生氣中風(fēng)，卻又幾乎全部花光。一貧如洗的艾小菊開始帶著父親打工，她連死的自由都沒(méi)有，因?yàn)椴荒軖佅轮夭〉母赣H，日子總要過(guò)下去。

那以后，艾小菊幾乎每天上班都會(huì)看到江健濤。她七點(diǎn)半上班，比這城市的大部分人都早，但江健濤已經(jīng)在樹下看書了。他看一本很厚的書，專心致志的樣子。樹的后面，有一座白色亭子，四周圍著密密的灌木，像一朵巨型的蘑菇長(zhǎng)在草地上。江健濤說(shuō)，他之所以每天這么早就起來(lái)，是因?yàn)樗憻拑蓚€(gè)小時(shí)。他的腿不能跑步，只有走路，這需要更多的時(shí)間。

江健濤說(shuō)他兒子大學(xué)畢業(yè)兩年，已經(jīng)定親，這讓艾小菊不由自主地想到自己的兒子。明年，他也將大學(xué)畢業(yè)了，不知道他有沒(méi)有女朋友，有沒(méi)有找到合適的工作。他們見面的機(jī)會(huì)不多，骨肉間本能的羞澀，加上沉重的過(guò)往，總是讓兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言。有時(shí)一個(gè)話題剛剛聊開，因?yàn)榻硬簧显?，又冷?chǎng)下來(lái)。他們之間的關(guān)系，像冬天中午剛剛?cè)诨谋?，沒(méi)兩小時(shí)又凍結(jié)起來(lái)。兒子對(duì)她沒(méi)有什么不好，過(guò)年過(guò)節(jié)也來(lái)看她和外公，只是疏遠(yuǎn)、冷淡、客氣，四兩撥千斤似的，掃了她的熱情。退一步，艾小菊看他吃得好，穿得好，順順利利長(zhǎng)大成人，便也無(wú)話可說(shuō)，把心里的氣順了下去。

你的兒媳婦漂亮不？艾小菊沒(méi)話找話，問(wèn)江健濤。

相貌一般，但聰明，和兒子一樣學(xué)法律，是個(gè)檢察官，江健濤自豪地說(shuō)。

有個(gè)檢察官的兒媳婦，艾小菊和江健濤之間驟然劃了一條界線。

那你該回家了，兒子結(jié)婚了，你也該享福了，在外漂泊了一輩子，艾小菊說(shuō)。

是?。∧贻p人剛工作，收入不高，幫襯他們一把。再說(shuō)這里的工程也放不下，二三十年的老關(guān)系，放棄也可惜，掙錢不易，江健濤點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣說(shuō)。

艾小菊很想知道，江健濤所說(shuō)的工程，一年能掙多少錢。但這似乎又不關(guān)她的事，這樣直白地問(wèn)人家收入，很不禮貌。最重要的是，她知道他單身，他也知道她單身，這樣的問(wèn)題，輕易就能想到她好像在打什么算盤似的。

事實(shí)上，這個(gè)算盤，艾小菊真的打過(guò)。雖然江健濤的腿腳不靈便了，可如果他有錢，又是家鄉(xiāng)的人，大她七八歲，看上去心腸也好，又愛讀書，做個(gè)老來(lái)伴，不是很般配么？

讓她有信心打這個(gè)算盤的，是江健濤看她的眼神。她雖然不再年輕，又經(jīng)受過(guò)感情的挫敗、生活的苦楚，但四十二歲的女人，仍保持著某種敏捷的本能。聊過(guò)四五次之后，她知道，他喜歡她。

他不說(shuō)，她自然也沉默。

有天中午，艾小菊下班時(shí)，江健濤正在后門口抽煙。他問(wèn)她，介不介意和她一起回去看看老爺子，因?yàn)樗麄兯闶峭∠鄳z，只是他年輕，恢復(fù)得好。

那是個(gè)秋天，氣溫不高不低，陽(yáng)光也好。見了艾小菊的父親，江健濤不免心酸。老爺子頭發(fā)花白雜亂，人極瘦弱，蒼黃的臉，微閉著眼睛，薄薄的身體躺在被褥中，仿若無(wú)物。江健濤說(shuō)，老爺子要起床走動(dòng)，鍛煉，不然肌肉全萎縮了，就再也好不了。

那天，兩人齊心合力，配合默契，把老爺子的整張床都搬到太陽(yáng)底下晾曬。艾小菊特意請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假，和江健濤一起幫老爺子洗了個(gè)澡。他把老爺子整個(gè)泡在浴缸中，然后示意她出去。艾小菊不敢離太遠(yuǎn)，因?yàn)榻约旱耐饶_也不靈便，就在門外候著。聽著江健濤滔滔不絕地和老爺子說(shuō)著老家的天文地理，老爺子口齒不清地回應(yīng)，聲音卻是少有的興奮。

之后，每隔幾天，江健濤都要來(lái)替老爺子洗澡。有次，還買了一套理發(fā)工具來(lái)，熟練地幫老爺子推了個(gè)板寸。之前，艾小菊每次都要到理發(fā)店，求爺爺告奶奶地央他們來(lái)家里理發(fā)。價(jià)錢貴不說(shuō)，許多人還不愿意，嫌父親又病又臟。有時(shí)，江健濤會(huì)早早買了菜，等艾小菊下班，一起回家，自然地留下來(lái)吃晚飯。誠(chéng)如他所說(shuō)，他是一天到晚都空閑的，工地上有人盯著，根本不用他親自去。因此，他不在山遠(yuǎn)書店，就是在去山遠(yuǎn)書店的路上。艾小菊一生都沒(méi)遇到過(guò)這么愛讀書的人，她身邊的人都不讀書，幾十年都沒(méi)讀過(guò)書，包括她自己。讀書，是她對(duì)他最初的好感。一個(gè)愛讀書的人，總是壞不到哪里去。雖然艾小菊覺得，婚姻的失敗幾乎讓她失去了基本的判斷，但這一點(diǎn)她卻從來(lái)堅(jiān)信不移。

江健濤說(shuō)他就住在后面的小區(qū)里，但艾小菊一次也沒(méi)有去過(guò)江健濤住的地方。有幾次，她問(wèn)他有什么衣服被褥，她一起洗了。他說(shuō)不用，他自己會(huì)打理。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這是一種拒絕。江健濤也知道，因此他很快又補(bǔ)上，說(shuō)，自己一個(gè)人在外面很多年，這些事早就做慣做熟了。他曾經(jīng)的妻，據(jù)他說(shuō)是因?yàn)樗L(zhǎng)年在外打工，感情疏遠(yuǎn)，他中風(fēng)那一年，徹底離開了。

當(dāng)年，艾小菊也正因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)久的分離會(huì)讓感情疏遠(yuǎn)，才跟了禇明到江南來(lái)，誰(shuí)知，仍未逃過(guò)這一劫。在一起或者不在一起，對(duì)真正感情好的人來(lái)說(shuō)，也許沒(méi)那么重要。江健濤卻說(shuō)，感情好，是必須在一起的。網(wǎng)上不是有句話說(shuō)么，什么都抵不了這三個(gè)字，在一起。這話，在艾小菊聽起來(lái)，更像一種承諾。

有時(shí)，兩人在微信上聊會(huì)兒。艾小菊性格內(nèi)向，許多當(dāng)面說(shuō)不出口的話，在手機(jī)上就很自然，打字也比聊天好，可以慢慢斟酌語(yǔ)氣和用詞，表達(dá)精準(zhǔn)，又不著痕跡。所幸，江健濤能懂。艾小菊想，這肯定是讀書帶來(lái)的好處，書，不正是文字的么！

江健濤每天都到山遠(yuǎn)書店看書，雷打不動(dòng)。這沒(méi)有什么奇怪的，山遠(yuǎn)書店這樣的老讀者很多，特別是上了年紀(jì)的，簡(jiǎn)直以書店為家。艾小菊在這工作三年多，有很多熟面孔。她沒(méi)有時(shí)間讀書，但對(duì)書，是心存向往的，因此對(duì)愛讀書的人，也格外有好感。只是，艾小菊不知道，為什么江健濤成天背著他那個(gè)看起來(lái)分量不輕的雙肩包？這分明使原本不便的他更加吃力。

江健濤解釋說(shuō)，因?yàn)樽鈦?lái)的房子不安全，所以，把重要的家當(dāng)都背在身上，證件啊、錢啊、好一點(diǎn)的衣服啊、合同啊。艾小菊說(shuō)，那不如放她那兒，因?yàn)樗谧庾〉姆孔永镒×耸嗄炅?，鄰居什么都熟，再說(shuō)，她老爸好歹成天在家的。江健濤說(shuō)不用了。艾小菊也不好強(qiáng)求，就像他不讓她洗衣服，不帶她去他那兒一樣。她已經(jīng)學(xué)會(huì)不斤斤計(jì)較，因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有什么涇渭分明。

自從山遠(yuǎn)書店大門口裝了指紋打卡機(jī)后，偶爾，艾小菊上班會(huì)走草地對(duì)面的河岸，這樣離大門近，但更多的時(shí)候，她還是習(xí)慣穿過(guò)草地，走后門。

有天，她在河對(duì)岸，下意識(shí)看了一眼對(duì)面的草地，江健濤正在樹下看書，和往常一樣，那條流浪狗緊緊跟著他。白色亭子里有人喚他，江健濤抬頭，說(shuō)了一句什么。隔著河面，她沒(méi)聽清，好像說(shuō)不要了。艾小菊看亭子里，一個(gè)瘦削的年輕人正端著一個(gè)大號(hào)不銹鋼盆子，熱騰騰的，像早餐。

兩個(gè)人一起吃晚餐很正常，一起早餐？艾小菊有些想不通。有一股不安如陰云似的，在她的天空慢慢升騰。

江健濤曾問(wèn)過(guò)艾小菊，為什么這么多年不回老家。她若不想回，老爺子肯定想葉落歸根的。這話勾起艾小菊的傷心往事。老爺子想回么，也未必。艾小菊是最了解父親的人，母親走得早，他一個(gè)人將姐弟倆拉扯大，一直沒(méi)有再婚，他個(gè)性倔強(qiáng)，要不然，也不會(huì)為女兒離婚的事氣成這樣。她猜他未必愿意讓村里的人知道他們現(xiàn)在的生活。而在這座江南的小城里，他們像沙粒一樣無(wú)聲地隱藏了自己。這里不是他們的家鄉(xiāng)，知道的人知道了，不知道的人，也不必解釋。生活雖然清苦、冷寂，但沒(méi)有壓力，偶爾還能和兒子見上一面，在遇到江健濤之前，艾小菊已經(jīng)接受了命運(yùn)的安排。她只想父親能多留些時(shí)日，每天下班時(shí)喚一聲父親，他可以應(yīng)她，雖然含糊不清。

一整天，艾小菊的腦子里都回旋著早上的畫面，為什么會(huì)有一個(gè)年輕男人和江健濤一起吃早餐，而且是在那個(gè)亭子里呢？

兒子出現(xiàn)在艾小菊面前時(shí)，她驚喜又慌張。他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，像棵小樹般挺拔地站在眼前，她幾乎不敢相信，眼前這個(gè)青年就是她記憶中的孩童。他離開她時(shí)，四歲，牽著她的衣襟，哭得緩不過(guò)氣來(lái)。即使這樣，他們到底還是分開了。她沒(méi)有錢，沒(méi)有精力和體力既照顧父親又照顧兒子。

她穿著物業(yè)公司統(tǒng)一發(fā)放的工作服，中灰色，右側(cè)有醒目的標(biāo)志，寫著所屬公司的名稱。在山遠(yuǎn)書店，她有一間小到無(wú)法容身的衣帽間，是一間廢置的配電間，放著她撿來(lái)的舊瓶子、廢紙箱，顯然，這不是適合相見的地方。她不知道將兒子安置在哪兒好。書店是個(gè)安靜的所在，不能高聲說(shuō)話，而她，很想和兒子聊兩句。

她把兒子帶到后門口，那個(gè)香樟樹枝葉濃密的地方，又折身到柜臺(tái)討了一本廢雜志，墊在石階上，示意兒子坐下。她知道，兒子是來(lái)告別的。過(guò)了年，他就要去加拿大留學(xué)了。她看著他，千言萬(wàn)語(yǔ)，不知道從何說(shuō)起。她現(xiàn)在一點(diǎn)也不恨前夫了，他把兒子教育得很好，還讓他去留學(xué)，他是個(gè)好父親。

兩個(gè)最親近的人，沉默地坐著，難堪讓空氣凝重得無(wú)法流動(dòng)。她不知道對(duì)他說(shuō)什么，吃好穿好，噓寒問(wèn)暖，她錯(cuò)過(guò)了他的成長(zhǎng)，這些關(guān)照仿佛已經(jīng)不適合這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大了的兒子。而別的，她都不懂，更不知道從何問(wèn)起。

外公好些了么？?jī)鹤诱伊藗€(gè)不錯(cuò)的話題。關(guān)于外公，艾小菊有一肚子的話要說(shuō)，可說(shuō)什么呢？說(shuō)因?yàn)樗母赣H，外公才會(huì)變成這樣？她知道，她已經(jīng)無(wú)力給出真相，這么多年，很多事，連她自己都開始懷疑是否有真相。她說(shuō)，外公還是那樣子。你一去幾年，估計(jì)他等不到你回來(lái)。

兒子沒(méi)有說(shuō)什么，他抬頭看天，看樹隙間跳躍的陽(yáng)光，微微瞇起眼睛。這動(dòng)作讓艾小菊心里一暖。她熟悉它，因?yàn)樵阽R子里，她無(wú)數(shù)次看到過(guò)它，那是她自己的。這種潛藏在血液深處的基因，這種本能，無(wú)法選擇，更無(wú)法規(guī)避。

你去學(xué)什么？中國(guó)沒(méi)有的么？艾小菊期期艾艾地問(wèn)。她知道許多孩子都出國(guó)了，她也知道那要花一大筆錢，她不知道的是為什么。像江健濤的兒子那樣，回老家，做律師，多好。

應(yīng)用數(shù)學(xué)。國(guó)內(nèi)不是沒(méi)有，而是想學(xué)到更好的。兒子解釋，口氣里沒(méi)有不耐煩。他又平靜地加了一句，我不出去，錢不也是給他們花掉了。

后半句令艾小菊的心提了起來(lái)。她知道他在說(shuō)什么。這也提示著，他內(nèi)心的傷痛，或者仇恨。這并不是她當(dāng)初栽下的種子，為什么會(huì)在兒子心里生根發(fā)芽？她看著兒子，瘦硬如鐵的側(cè)臉，眼光看著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)到三千里外。

她突然有點(diǎn)想念江健濤，想問(wèn)問(wèn)他該怎么辦。兒子就要遠(yuǎn)去了，她的時(shí)間不多，她想在他離開之前，解開這個(gè)結(jié)。

兒子走后，她加緊做完活，到書店里面望了一眼，沒(méi)有看到江健濤。穿過(guò)草地回家時(shí)，那棵“菩提樹”下，也沒(méi)有看到他。山遠(yuǎn)書店九點(diǎn)開門，在那之前，江健濤通常已經(jīng)在樹下看了兩小時(shí)的書了。有一次，他告訴她菩提樹的故事。而他身后，其實(shí)是一棵紅楓，長(zhǎng)著那種能寄托相思的紅葉，秋天里美麗如火。

一連多日，江健濤都沒(méi)有出現(xiàn)，微信上的頭像也暗淡著。一開始，艾小菊心里有點(diǎn)賭氣，不明白他何以這樣憑空消失了，連一句告別的話也沒(méi)有。沒(méi)過(guò)兩天，賭氣煙消云散，變成了牽掛。難道他提前回家過(guò)年了？可是，為什么不和她說(shuō)一聲再走呢？她又不會(huì)死乞白賴地跟著他回去。

說(shuō)到回老家，艾小菊還真心想過(guò)。如果下半輩子能跟著江健濤，或許，她會(huì)有回去的勇氣。

亭子和菩提樹下空無(wú)一人，艾小菊覺得穿過(guò)草地的路有些漫長(zhǎng)。

嗨，上班啦！

像上次，像每一次，菩提樹下有人，那人對(duì)她說(shuō)話，并站了起來(lái)。角度不大的長(zhǎng)長(zhǎng)斜坡，他站在那兒，晨光照著他花白梗直的頭發(fā)，臉上的笑意，都被涂了一層金子似的，閃閃發(fā)亮。

你去哪了？艾小菊的聲音里，掩飾不住委屈，和上次他突然離開、回老家給兒子定親帶給她的心理不同。艾小菊說(shuō)不上哪里不同，但她能感覺到。感情的遞進(jìn)是無(wú)聲的，她覺得現(xiàn)在的他，應(yīng)該對(duì)她有所交待，而不是這樣突然消失。

生氣啦？我去工地上結(jié)賬，快過(guò)年了么。江健濤也感覺到了艾小菊的不快，盡量用輕松的口氣安慰她。他說(shuō)工地上的電話來(lái)得急，就匆匆去了。當(dāng)然，這都是謊話，什么事情急到打個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有呢？他想解釋更多，但還是沒(méi)說(shuō)。說(shuō)得太多，謊言就會(huì)如一攤臟水，在潔凈的地面上，越洇越大，無(wú)法收拾。

但艾小菊相信了。結(jié)賬，意味著江健濤一年的收成有著落了，這令她欣慰、喜悅，雖然那錢并不屬于她。有時(shí)，一個(gè)女人會(huì)不自覺地關(guān)心男人的經(jīng)濟(jì)狀況，這不一定意味著拜金，也許不過(guò)表達(dá)了對(duì)他經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的希望，可以共同經(jīng)營(yíng)未來(lái)。江健濤對(duì)他去結(jié)賬毫不忌諱，這也很好，他不擔(dān)心她知道此刻他身上有錢。

她想要更多，比如，江健濤能像以前那樣陪她去買菜，然后一起回家做晚飯。但他顯然沒(méi)有這意思，他背著他的包，保持著開步走的架勢(shì)?？赡?，他還有別的賬要結(jié)，她沒(méi)有多想。

冬日，太陽(yáng)暖融融的?？粗【者h(yuǎn)去的背影，江健濤不自覺地站到了樹的陰影里。

那個(gè)早上，艾小菊看到小九在亭子里喊他吃早飯，那是江健濤的噩夢(mèng)。他看到了對(duì)岸的艾小菊。他對(duì)她太熟悉了，只要她走過(guò)，他就能聞到她的氣息，不要說(shuō)隔一條小河，就是隔著一個(gè)太平洋，他也能感覺到。她看著這邊，聽到小九的喊聲，遲疑的腳步暗示了她內(nèi)心的狐疑。一切，都落在江健濤的眼睛里。

他以為她會(huì)問(wèn)他，那個(gè)瘦削的年輕男人是誰(shuí)，為什么你們?cè)谝黄鸪栽顼?。他惴惴不安了好幾天，想好了?shù)種答案，但她并沒(méi)有提供讓他回答的機(jī)會(huì)。這加劇了江健濤內(nèi)心的恐懼。他看著這片熟悉的草地、香樟和停車場(chǎng)，數(shù)月來(lái)他日夜流連的地方，他再?zèng)]有勇氣待下去了。

艾小菊的算盤，江健濤心知肚明?；蛘?，那也是他的。五十知天命，他在這座江南小城里待了二十五年，比許多人都長(zhǎng)，長(zhǎng)到他回不去自己的老家了，直到他看到艾小菊。他想過(guò)，帶著艾小菊和她的父親回老家，隨便找個(gè)什么事情做，能養(yǎng)家糊口就行，那樣他的人生也算能善終了。艾小菊的父親有一份退休工資，她的弟弟在上海工作不錯(cuò)，因?yàn)闊o(wú)法在身邊照顧父親，而承擔(dān)了父親的贍養(yǎng)費(fèi)，艾小菊的孩子不需要她撫養(yǎng)，這么多年，無(wú)論如何，她也該有點(diǎn)積蓄。這些想法讓江健濤感到自己的齷齪，但他不否認(rèn)，那不過(guò)是人之常情，他的身體廢了，做不了重活，無(wú)論如何，他要考慮對(duì)方的經(jīng)濟(jì)狀況。

他離開幾天，說(shuō)是去結(jié)賬，并不全部是謊言。他的確去了工地，找到包工頭，也是他從前的工友，想要回他們之前說(shuō)好的介紹費(fèi)。包工頭鄙夷地看著他，介紹費(fèi)？一派流氓口吻。回來(lái)的路上，他也想到過(guò)離開，離開這片草地、亭子，離開艾小菊的視線，好像從未出現(xiàn)過(guò)一樣，但終究做不到。

降溫了，幸好沒(méi)有雨雪，至少地面是干燥的。江健濤從灌木深處拽出自己的被褥，在亭子的中央鋪開。骯臟到看不清顏色的被褥，有一條還是當(dāng)年從老家?guī)С鰜?lái)的，跟著他輾轉(zhuǎn)多地，像成了一件信物，舍不得扔。小九還沒(méi)有回來(lái)。江健濤靠在亭子的柱子上，抽了一支煙。還不到九點(diǎn)，遠(yuǎn)處高聳入云的電視塔，近處二十多層的銀行大廈，被燈光裁剪成美妙的輪廓，明明滅滅的煙頭，在綺麗的夜景中，連點(diǎn)綴都不是。再過(guò)兩天，就連這樣的煙也不能抽了。

江哥，吃面不？小九不知何時(shí)回來(lái)了，窸窸窣窣掏出一包方便面。他們有一個(gè)熱水瓶，山遠(yuǎn)書店的開水房里二十四小時(shí)供應(yīng)熱水。

江健濤搖搖頭，又想到黑暗中小九看不到，便開口說(shuō)，不吃。

方便面的香氣，像一條敏捷的蛇，緊緊纏繞著江健濤的鼻端，甩也甩不開。想到蛇，江健濤的身子不由得一緊。過(guò)了年，很快春暖花開，這地方不能住了。相比鋼筋水泥的市中心，這地方樹多人少，環(huán)境太好，肯定也是動(dòng)物們的樂(lè)園，蛇，也會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。

小九很快吃完方便面，并以更快的速度入睡。夜一定深了，因?yàn)榫坝^燈已經(jīng)關(guān)閉。城市被輕輕蒙上一層黑紗，溫情而沉寂。只有馬路上不時(shí)駛過(guò)的汽車，唰的一聲遠(yuǎn)去。這讓江健濤想起年輕時(shí)做船工，睡在水波蕩漾中的船上，夜的河水，如同質(zhì)地良好的絲綢，在月光下輕輕起伏。河里的魚兒，有時(shí)突然躍起，發(fā)出清脆而短促的水花聲。

入秋的時(shí)候，江健濤和小九都看中了這個(gè)亭子，不打不相識(shí)，三四個(gè)月下來(lái)，倒相安無(wú)事。特別寒冷的夜晚，他們把鋪蓋合二為一。大多數(shù)時(shí)候，各睡各的。小九從哪來(lái)，白天做些什么，江健濤一無(wú)所知，他也不想知道。他每天想的，是如何能有個(gè)掙點(diǎn)小錢的活計(jì)，把日子過(guò)下去。自從把所有的積蓄都給了兒子買房之后，江健濤真的身無(wú)分文了。兒子學(xué)法律，暫時(shí)在一家律師事務(wù)所存身，還沒(méi)有通過(guò)司法考試，談不上掙錢，但是想在縣城買房。兒子固然是江健濤的驕傲，但也僅此而已。驕傲，是貼不到身上的暖。他離開兒子太久太遠(yuǎn)了。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，爸爸是最熟悉的陌生人。如果他連房子的首付都無(wú)法提供，就是最陌生的陌生人了。也正是那一次回去，讓江健濤驚覺，自己真的回不去了?；啬睦锶ツ?？父母已經(jīng)走了，兒子的家，他想都沒(méi)想過(guò)。二十多年來(lái)，相處從未超過(guò)一個(gè)月的父子，怎能在同一屋檐下生活？何況還有媳婦，何況他還有病。不要說(shuō)他們不愿意，他自己也不樂(lè)意。他自由慣了，寧可一個(gè)人過(guò)，也不要這份受到束縛的所謂的天倫之樂(lè)。

他總以為，無(wú)論如何，一個(gè)人的日子總能過(guò)下去。不能回去，就在這個(gè)和老家一樣熟悉的城市里，老去，死去，也沒(méi)有什么不好。他沒(méi)有想過(guò)他的余生里會(huì)出現(xiàn)艾小菊。她激發(fā)了他內(nèi)心早已泯滅的情愫，也阻止他繼續(xù)隨波逐流、放棄生活，當(dāng)然這也增加了他的壓力。

他和艾小菊都是經(jīng)受過(guò)生活磨難的人，很多地方，都可意會(huì)相通。只是，她一開始就比他坦誠(chéng)，也比他主動(dòng)。因?yàn)槟腥说淖饑?yán)，他對(duì)她撒了謊，什么工程，什么結(jié)賬。她把他看成了可以依靠的人，至少能保她衣食無(wú)憂。身體不便是他無(wú)法隱藏的事實(shí)，她之所以接受這一點(diǎn)，很可能因?yàn)樗龑?duì)他抱了更大的希望，比如經(jīng)濟(jì)上。

他試著離開，感情又像風(fēng)箏的線，輕易就拉回了他。年歲漸長(zhǎng)，對(duì)老年歲月的獨(dú)自生活更平添了惶恐。何況，他遇到了她。

相愛的人，就像一面鏡子，在彼此的心里能看到自己。

艾小菊高興地對(duì)他說(shuō)，下周一，她要去浦東機(jī)場(chǎng)送兒子。她沒(méi)有去過(guò)機(jī)場(chǎng)，也沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，是兒子特意邀請(qǐng)她的。盡管要面對(duì)前夫和她不愿面對(duì)的人，她仍然沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。

你要是能一起去就更好了，艾小菊說(shuō)。

不知道你兒子看到我，會(huì)不會(huì)放心。江健濤笑笑。

不去也沒(méi)事，回來(lái)我說(shuō)給你聽。下周一，我假也請(qǐng)好了。艾小菊又說(shuō)。

好像為了匹配今天的好消息，艾小菊難得地穿了一件紅衣服，映得臉色紅潤(rùn)，眉目間一絲嬌俏。江健濤很想擁抱她一下。他只抱過(guò)她一次，在她家的廚房里，她忙碌著，他從身后輕輕攬住了她。她整個(gè)身子僵了一僵，隨即柔軟下來(lái)，依在他的臂彎里，炒完了那個(gè)菜。久違的家常溫暖，令江健濤鼻酸，也令他想到剛結(jié)婚還沒(méi)出來(lái)打工時(shí)那段短短的好日子。

周一的早晨，冬日里難得的瓢潑大雨。艾小菊穿過(guò)草地時(shí)，枯草間冒出一股股的水，這雨，真的下了一夜。她的劣質(zhì)球鞋很快滲進(jìn)了雨水，冰冷、滑膩。不過(guò)，她并沒(méi)在意，她抬頭看了看天，綿密的雨幕遮擋了她的視線，天空灰白一片。這會(huì)兒，兒子應(yīng)該到機(jī)場(chǎng)了吧？十點(diǎn)半的飛機(jī)，據(jù)說(shuō)坐飛機(jī)至少要提前一個(gè)半小時(shí)。不知道上海是不是也下這么大的雨，會(huì)不會(huì)影響飛機(jī)起航。

昨天上午，兒子來(lái)看了她和外公。他說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有雨，怕誤了航班，他今天下午就要去上海了。艾小菊立即明白，她不能去機(jī)場(chǎng)送兒子了。沒(méi)等兒子說(shuō)完，她就接道，這樣好，誤了飛機(jī)可了不得。媽媽沒(méi)事，你回來(lái)時(shí)去接你，也是一樣。

兒子沒(méi)說(shuō)話，只是久久站在外公的床前。艾小菊心里有遺憾，但也不是很多，這樣至少不會(huì)見到前夫和他的家人，避免那種顯而易見的尷尬。她從來(lái)也不是一個(gè)那么有勇氣的人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，艾小菊就看到了山遠(yuǎn)書店后門的那一排垃圾箱。路上，她還想，大雨會(huì)把它們沖洗干凈呢?？墒?，香樟樹茂密的枝葉近乎嚴(yán)實(shí)地?fù)踝×舜笥辍＠扒?，一個(gè)人正彎腰翻撿著什么。平素，這六個(gè)垃圾桶是艾小菊的專利，幾乎沒(méi)有人和她爭(zhēng)搶。書店有時(shí)會(huì)扔掉一些廢紙、舊書什么的。那是艾小菊一筆微薄但穩(wěn)定的收入。

那個(gè)彎腰拾荒的人，令艾小菊心里有一縷不快。這不快加快了她的腳步，進(jìn)了水的球鞋，一路吱吱吜吜地叫著，刺耳。

艾小菊站定時(shí)，那個(gè)拾荒的人，抬起頭來(lái)，看著她，臉上驚異洶涌，仿佛她是一只鬼。他的腳下，放著她最熟悉不過(guò)的黑色雙肩包。

責(zé)任編輯/董曉曉