梁晴

文革后我最早接觸到的《雨花》，是個(gè)很完整的機(jī)構(gòu)，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論四大塊，各設(shè)編輯組長(zhǎng)與若干編輯，每期稿件三審“過(guò)堂”，開(kāi)起會(huì)來(lái)，烏泱泱一大屋子人。那時(shí)候的稿子，強(qiáng)調(diào)“磨”，發(fā)現(xiàn)苗頭，或者編輯下去見(jiàn)作者，或者把作者請(qǐng)上來(lái)，無(wú)非是商量如何改出成品。也經(jīng)常開(kāi)改稿會(huì)，那就是編輯領(lǐng)著眾作者挨個(gè)討論作品，幫其打造修改方案，討論的過(guò)程，等于大家上回實(shí)用寫(xiě)作課。

光陰荏苒，作協(xié)的機(jī)構(gòu)越來(lái)越龐大，而編輯部的機(jī)構(gòu)，隨著人員的退休與外調(diào)，越來(lái)越趨于簡(jiǎn)化，進(jìn)入21世紀(jì)，完全沒(méi)有新人調(diào)入，到了姜琍敏和我這一任退休前，我們總共只有主編、副主編、編輯部主任、一位聘用編輯，一位兼任所有事務(wù)的司機(jī)。每月的出刊過(guò)程如同流水線，沒(méi)有任何的停頓空間。這樣，我們只有極致簡(jiǎn)化，除小說(shuō)之外，不分職務(wù)各主持一個(gè)欄目。三審是絕對(duì)不可能了，作為業(yè)務(wù)副主編，只能把所有到我這里的稿子再逐篇編一次，然后三校中一遍遍打磨勘正，十多年不敢須臾松懈，總算沒(méi)有出過(guò)婁子。

鑒于《雨花》的辦刊宗旨是“不重名人重新人”，我們?cè)谌耸衷偕俚那闆r下，也一定認(rèn)真對(duì)待自然來(lái)稿，以免留下遺珠之憾。真正了解編輯心理的人，會(huì)知道在大量來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)的快樂(lè)。那些閃光點(diǎn)很容易被忽視，尤其是很粗糙的文字被凌亂的墨跡寫(xiě)在不規(guī)范的紙片上時(shí)。我記得我怎樣把它們錄入電腦，邊錄邊重新取舍、組合和潤(rùn)色，等到打印出來(lái)時(shí)，它們真的如同珍珠一樣熠熠生輝。寫(xiě)作需要天賦，而在那種貌似垃圾的紙片中藏有靈性珍珠的文字，往往來(lái)自最底層，往往更需要發(fā)現(xiàn)。

我記得我給這類(lèi)作者寄過(guò)稿紙，捆扎起來(lái)寫(xiě)上地址送到收發(fā)室，拎在手里像一塊城磚。

我也會(huì)給那些不適合我們刊用的稿子找出路，建議他們改投某某報(bào)刊。比如有篇小說(shuō)作為成人小說(shuō)來(lái)看較稚弱，但是字里行間也有些靈性之光，我便推薦它到《少年文藝》，現(xiàn)在這位作者已是獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的知名作家了。

因?yàn)闆](méi)有舉辦改稿會(huì)的空間，那些基礎(chǔ)好的來(lái)稿，我也曾經(jīng)提出詳細(xì)的修改意見(jiàn)，讓他們修改，但業(yè)余作者往往惜字如金，改后依然故我，那我只好替他們狠下刀子，等到印成鉛字，他們兩兩對(duì)照，會(huì)頓悟，效果勝過(guò)任何高明的寫(xiě)作課。于是制版部門(mén)收到的《雨花》原稿，總是涂改最嚴(yán)重的原稿，我們的專(zhuān)職校對(duì)老師，也往往是既發(fā)牢騷，也不勝感慨。

從事編輯工作這么多年，我總是只記得稿子不記得人，到基層去，總有人說(shuō)，您發(fā)過(guò)我稿子的，我一般只會(huì)回答：“喔。”

我最不喜歡的是，那些很有靈性的底層作者，在小有成就后，滋生起自我玩味的毛病，文字一旦沾染上所謂的才子、才女氣息，往日純真的亮光便黯淡下去。

純真是一位作家乃至一本刊物最好的品質(zhì)。