錢兆南

大暑

江南地區(qū)，農(nóng)歷六月二十七；公歷7月13日。時(shí)辰：辰時(shí)六點(diǎn)。天況：晴。氣溫：攝氏28℃—35℃，南風(fēng)，空氣優(yōu)，PM 2.5∶35

太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)120°時(shí)，正值“中伏”。氣溫極高，莊稼長(zhǎng)勢(shì)迅猛，此時(shí)也是旱澇風(fēng)災(zāi)頻發(fā)之時(shí)。

大暑一來(lái)，人畜熱得狂躁不安。田里的玉米葉子、茄葉子、花生葉子曬得發(fā)黃起翹，澤氣被剛烈的太陽(yáng)收去多半。一盆水潑在地上，眨眼功夫，地上只留下一小塊濕痕。那蒸發(fā)的速度，快得讓人心里發(fā)慌。

說(shuō)文解字中把“暑”拆分成“日”和“者”。這個(gè)“者”不僅指人，亦指世界萬(wàn)物。還有人把“暑”拆分成“日”、“土”、“日”來(lái)解釋，表示夏季地上地下都熱。

中醫(yī)視暑邪為“六淫”之一。陽(yáng)熱太盛，暑邪上身。人在火辣辣的太陽(yáng)下行走，腳板底如同在熱水鍋里蒸煮著。熱火攻心，暑邪上身，滿嘴水泡。大暑到來(lái)，陽(yáng)氣沖到極限，陰氣耗損得差不多的時(shí)候，備受煎熬的肉體，內(nèi)陰外陽(yáng)，其實(shí)是虛弱得不堪一擊的。

人和植物在大暑天的感受是反著來(lái)的，特別是水田里的稻，越是熱，越是長(zhǎng)得發(fā)綠。

雖不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，可田間抗旱、排澇、防臺(tái)風(fēng)和田間管理事務(wù)繁重，容不得半點(diǎn)懶散。暑前的梅雨前腳走，不冷不熱的天，還沒(méi)舒服幾天，大暑后腳就殺到眼前。

靠樹林邊的莊稼地里，狗尾巴草、黃瓜、絲瓜、扁豆、南瓜的葉子，吸足了太多陽(yáng)氣的葉子，水分很快被蒸發(fā)掉。十片葉子有九片耷拉著腦袋，像是挨了幾巴掌。

大暑時(shí)水塘里的水被太陽(yáng)吸干，任其干瘦下去。天熱得一點(diǎn)道理都不講。連續(xù)不斷的暑熱早把人的胃口敗壞盡了，舌頭毛毛的。村里人在田頭照面時(shí)，總是互相打聽吃點(diǎn)什么才好。這么熱的天，越是不想吃，越是沒(méi)力氣做事。把米飯當(dāng)藥吃也得吃點(diǎn)。可是，從秧田里拔稗草回家，掃兩眼桌上的米飯碗，眼神頓時(shí)暗淡下去。只有看到大麥粥或茶水，眼睛才會(huì)發(fā)亮。

這個(gè)苦夏對(duì)于疰夏的人，無(wú)疑是酷刑加身。

花生田里的草發(fā)了瘋地長(zhǎng)，越過(guò)了苗直接往天上竄。村里人不敢頂高溫下田，凌晨三四點(diǎn)起床開門。屋內(nèi)的一道燈光跟著人的身影溜到院子里，印在燈光里的影子招來(lái)瘋了一夜的貓，它興奮地奔過(guò)來(lái)抱住人的腳親熱。因要忙著下田，主人一腳把它踢出去老遠(yuǎn)。

“瘟貓，死過(guò)去呢，田里的事都忙不過(guò)來(lái)的，哪個(gè)有閑功夫跟你耍呢?！?/p>

貓落寞地縱身一躍，飛上院墻，端坐著等待東方的日出。狗懶洋洋趴在門邊，連眼皮都不愿意抬一下。此時(shí)，公雞以為天亮，半夢(mèng)半醒間喊了一聲，發(fā)覺(jué)沒(méi)人呼應(yīng)它，又恢復(fù)了平靜。露水正濃，月掛在樹梢，星星正活蹦亂跳，螢火蟲若隱若現(xiàn)，給摸黑下地的人指路。稻田里藥水打多了的緣故，蛙聲蟲鳴稀稀拉拉?；ㄉ焉税啄勰鄣募?xì)爪子，黃花躲在圓葉子底下，毛豆枝上有了粉白的花，玉米的個(gè)子齊肩膀高了，秧有了八寸，開始分蘗。此時(shí)的水稻巴不得氣溫高點(diǎn)，再高點(diǎn)，才能讓它們生命的汁液如期噴發(fā)，但也害怕招來(lái)滅頂之災(zāi)的強(qiáng)盜——暴雨。

當(dāng)太陽(yáng)升到半空，晨霧散開，草才鏟了一壟田，汗水從頭發(fā)根子里滴到花生葉子上，汗與露水混合在一起粘在皮膚上，衣裳把身子裹得緊繃繃的。

前些天下了場(chǎng)并不大的雨，田埂邊的麥草垛里含了些水，經(jīng)過(guò)高溫的蒸煮，麥草發(fā)脹腐爛。腐草味引來(lái)一群蚊蟲在此載歌載舞，成為它們的天堂。

大暑的太陽(yáng)是一把白晃晃的刀子，欲把動(dòng)物、植物和人的肌膚活生生給揪下來(lái)，倒是陰山背后的地方讓人神往。

陽(yáng)光在山林里奔跑，年老的樹葉抱著殘軀開始飄泊，一片一片離散，只為了給新生的葉子讓路。它們?cè)谖业难矍帮h落，心猛然一抖，生命是多么不易，轉(zhuǎn)瞬即逝。

今年的大暑來(lái)得急急呼呼，前三天始，高溫席卷了大地，熱得想一頭鉆進(jìn)山洞里。蟬站在高枝上，哪怕熱得腦袋發(fā)暈，也立志把最后的音階演繹成絕版的歌唱。盛夏，如果沒(méi)有蟬在高枝上清唱，鄉(xiāng)村又多了一份寂寞。蟬用所有的激情與熱情擦亮世界。

此時(shí)，萬(wàn)物綠到極致。想起前年在去中原的列車上，看見鋪天蓋地的芝麻、玉米像長(zhǎng)了無(wú)數(shù)條腿的人在天地間行走，向著列車身后疾速飛去。生長(zhǎng)在南方的植物和人是有福氣的，總是能要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。而中原以北的許多地方嚴(yán)重缺水，莊戶人種點(diǎn)地，全看老天開眼賞點(diǎn)雨水，許多莊稼習(xí)慣了在石頭縫里求生存，常年走南闖北打工求生的農(nóng)民們，如會(huì)移動(dòng)的植物，習(xí)慣了在城鄉(xiāng)的夾縫中求生存。

大地上每個(gè)活著的植物，只是為了不辜負(fù)泥土，不辜負(fù)人的辛勞。春天的時(shí)候哪怕有一粒種子落進(jìn)土里，就算是沒(méi)有半粒肥料，它也能跌跌撞撞長(zhǎng)出一棵苗來(lái)，于盛夏之季，伸展出胳膊和腿腳，奮力地綠一回，才算心甘。

大暑天的山里不像平原地區(qū)，如果久日無(wú)雨，又沒(méi)有溝渠蓄水，只能提水澆地。一碗水便能救活一棵苗。只不過(guò)，田成了一個(gè)吃水的無(wú)底洞，前面澆后面干。在平原地區(qū)，河水?dāng)R淺；山里，水躲在山的肚子里，熱得沒(méi)有力氣淌下山。為了水，人累得氣喘如牛，卻不敢不澆。

早間的新聞播出臺(tái)灣海峽的那邊，“麥德姆”號(hào)臺(tái)風(fēng)登錄，樹被連根拔起，電線纏繞如麻，停電斷水。大暑的翅膀被“麥德姆”折斷。母親在電話里說(shuō)：“這臺(tái)風(fēng)可別傷到哥哥，我的親人一個(gè)個(gè)都走光了，只剩下臺(tái)灣的這個(gè)哥哥健在?！?/p>

下午四點(diǎn)光景，從天的盡頭跑來(lái)一大片瘋瘋癲癲的烏云，一陣旋風(fēng)撲楞著灰色的翅膀掠過(guò)大地后，白豆子大的雨點(diǎn)硬生生地砸向地面，颶風(fēng)把雨柱變成一把彎刀，地上騰起的煙塵在雨中狂奔，濃烈的土腥味襲擊了鼻腔，而天地間的千枝萬(wàn)葉因此獲救，在雨水的沖刷下?lián)粽茪g呼。

還是下午四點(diǎn)，受八級(jí)臺(tái)風(fēng)影響，臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)騰起的飛機(jī)在澎湖西溪灣上空折斷翅膀，幾十人像鳥一樣從空中墜落，跌落到地面、水面上支離破碎。他們是帶著夢(mèng)想從地面飛上天的。紙媒上說(shuō)，其中一女大學(xué)生，癌癥，上飛機(jī)前她把“我要活下去”的字貼在臉上。

人類永遠(yuǎn)不知道天空到底在思考什么，它不僅能包容萬(wàn)物，也能隨時(shí)把人的軀體撕成碎片，將人的意志化成灰燼。

這場(chǎng)風(fēng)雨從臺(tái)灣逶迤而來(lái)，輻射到大陸許多省份。世間萬(wàn)象，一枝動(dòng)，百枝搖。在鄉(xiāng)下公路邊的加油站避雨，發(fā)短信給城里的友人，她說(shuō)城里毒日當(dāng)空，無(wú)雨無(wú)風(fēng)，悶熱難耐，你那邊的雨可否借點(diǎn)來(lái)用。雨稍小，沿著墓園邊的山道前行，半小時(shí)前還能把腳板心煮紅的青石板路上，經(jīng)雨一澆，路面像一口燒開水的大鐵鍋，熱氣蒸騰，青煙裊裊，霧鎖山路。滾燙的青石路面遭遇暴雨，水煮石頭的味道在風(fēng)中蕩開去。那是一種石破天驚的味道。

大暑的一場(chǎng)暴雨把熱邪暫時(shí)瓦解，都說(shuō)邪不壓正，天地間的浩然正氣迎面撲來(lái)，剎那如永恒。

是夜，電話詢問(wèn)遠(yuǎn)在三百里外的母親，家里可曾下雨？母親說(shuō)，從露水心里下田，到天黑漆漆的收工回來(lái)，沒(méi)見一滴雨星子。江南江北，深山平原里，一個(gè)在天上，一個(gè)在地上。

又過(guò)了兩天，家鄉(xiāng)狂風(fēng)大作，暴雨將水稻生吞活咽，把好端端的玉米掀得面目全非，八十歲高齡的母親一個(gè)人躬著身子匍匐于玉米地，一棵、兩棵、三棵地將玉米攙扶起，再用蘆竹桿子綁正，根部壅上新土，累得手腳抽筋。

寒露

江南、江北地區(qū)，農(nóng)歷九月十五；公歷10月8日。時(shí)辰：辰時(shí)六點(diǎn)。天況：晴。氣溫：攝氏16℃—25℃，東風(fēng)，空氣優(yōu)，PM 2.5∶48

寒露清秋去。

寒露是節(jié)氣這個(gè)地母分娩出的第十七個(gè)孩子。

秋分背過(guò)身，寒露登場(chǎng)，由涼轉(zhuǎn)冷，寒氣上身，卷走肉體的熱量。院子里的曬場(chǎng)被打掃干凈，等待枯萎的豆莢、花生藤上場(chǎng)。

半枝蓮開在煙塵滾滾的路邊，一夏一秋在風(fēng)雨中盛開，野蜂在她的花心里駐足了兩季，之后帶著她最后的一縷芳香飛向遠(yuǎn)方。寒露這天，天空收去了半枝蓮的花衣，花的魂隨香氣飛散。半枝蓮具結(jié)了一生的?；郏Y(jié)籽后完成她苦難與輝煌的一生。

從路邊小池塘行走許多年，塘主人年年養(yǎng)些鴨鵝。這兩天，十只鵝突然不見了，只剩下水面上飄浮的白毛和浮萍。農(nóng)婦蹲在池塘邊清洗脫去衣裳的鵝，細(xì)心摘著最后幾根絨毛。那高貴的曲頸軟軟地耷拉在一側(cè)。它們正以另一種活著的方式，通過(guò)人的意愿去了遙遠(yuǎn)的世界。它們與生俱來(lái)的高貴與凈白在俗人的餐桌中得以還原，但是食用過(guò)它們的人，不會(huì)去懷念它們?cè)诔靥晾镌?jīng)的模樣。許多種被食用的動(dòng)物，生來(lái)就是為了把自己的生命獻(xiàn)祭給人類。

今天閏九月，寒露巧遇九月十五，站在農(nóng)家小院仰望星空，盛夏中的“大火星”已西沉，冬天的腳步從寒露起程。

我在寒露這天回到作別數(shù)月的故鄉(xiāng)。這里的每個(gè)田埂我閉著眼睛也能走。田里有種磁力吸著我奔向它。小鎮(zhèn)中心的村莊的確是一片凈土。我要去看王伯家的小黑，它是專門看守鴨舍的狗，常年被拴在鴨舍門口的香樟樹上。它看到我，豎起前爪想掙脫鏈鎖飛到我身上。無(wú)數(shù)個(gè)清晨，在太陽(yáng)升起之前，我牽著小黑在麥田邊散步。小黑塊頭并不大，但有點(diǎn)蠻力氣。多數(shù)時(shí)候是它在拉著我向前，到河邊，到稻草垛旁。它喜歡在草垛里嗅黃鼠狼的味道，久久不肯離去。更多的時(shí)候它帶著我去麥田邊，東聞聞西嗅嗅，怎么也聞不夠。除了在草叢邊支起一條腿留下它的氣味外，它幾乎什么也不想做，只想往離鴨舍更遠(yuǎn)的地方奔跑。

小黑比孩子還嘴饞，我會(huì)把煮給孩子吃的雞翅捎兩根給它。牽著它上樓，它會(huì)在每一個(gè)房間聞我們的氣息。

在小鎮(zhèn)陪孩子讀書期間，住在河邊的嬸待我如親生，每天去看她家的園圃，和她拉家常談農(nóng)事。她家門前桔子樹的枝就要被果子壓斷，嬸用一只廢棄的果籃把兒接住彎了腰身的桔子樹，用繩子綁牢靠；彩色的大椒也要壓斷枝頭，嬸找來(lái)一棵枯死的樹根，巧巧地倚在大椒歪斜的枝體上，為它撐起一片晴朗的天空。秋天的枝頭太實(shí)沉，村里人用十二分的心，攙扶著它們一步步向前，才能保住到手的果實(shí)。也有許多果實(shí)長(zhǎng)得歪七走八的，村里人從不嫌棄。他們說(shuō)，一個(gè)娘親生下九子，九子不同樣，總會(huì)有品性不好的夾雜其中。

春天里，我在野外挖了六株魚腥草移植到院子里，已串到篩子口那么大一塊。在寒露前后挖出它的根莖做涼拌菜，清火敗毒，去除夏天體內(nèi)的濕熱氣。

后墻腳下的霸王草蓬蓬勃勃，生命力極強(qiáng)。僅憑這樣的名字，什么草什么花也爭(zhēng)不過(guò)它。如果給它一片土地，它能把田里的莊稼排擠出局，在季節(jié)的風(fēng)頭上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?？墒牵荒?，風(fēng)雅并不能當(dāng)飯吃，只能把它供在神壇上，而不可以讓它介入世俗的生活中來(lái)。否則，它不再是它。它的全株可入藥，能治許多種病，但有毒的氣息也能害人畜性命。

落葵的藤爬滿樹桿。它是雌雄同株的植物，它的整個(gè)江山就靠藤的韌勁向上攀爬。結(jié)一種紫果，葉子像貓的耳朵，極有個(gè)性，村里人又叫它貓耳菜，也有叫紫角菜。這種來(lái)自古代《詩(shī)經(jīng)》里的植物生長(zhǎng)期長(zhǎng)，讓人類的舌尖有充分的時(shí)間感受它的芬芳細(xì)膩。

去年在孩子同學(xué)家的院子里識(shí)得一種野西洋參，被那枝頭上的小紅花吸引。采了許多花籽，在秋播的時(shí)候撒下種子，現(xiàn)在，枝頭上已開滿一串串玫紅色的小花，把秋天的天空點(diǎn)亮。它的種子已成熟，順手捋了一些準(zhǔn)備帶到城里送給友人們。

寒露多霧，早晨的村莊被霧整個(gè)罩了起來(lái)。走在田埂上，像是在天上行走，高一腳低一腳，把露珠的夢(mèng)踩得七零八落，布鞋濕透，透骨涼。蜘蛛在稻葉子間搭起八卦帳，它們是稻田最后的守望者，大地上的智多星。

當(dāng)太陽(yáng)偷走稻葉子上的露珠，卻偷不走蜘蛛苦心營(yíng)造的大帳。

目光穿過(guò)露珠的身體，足可以看透整個(gè)世界。

秋蠶吐絲上山去了，蠶欠下湖桑葉一輩子的情義，耗盡一生的激情與熱情，把絲送給人做嫁衣，留下孤孤單單的湖桑條接受霜降的考驗(yàn)。露珠在湖桑枝條上有單個(gè)的，有成雙成對(duì)的，如一對(duì)恩愛(ài)夫妻，有著水晶一樣透明的心?？墒牵端械姆蚱拊趺茨茏龅瞄L(zhǎng)，太陽(yáng)一出來(lái)，不管它們?cè)?jīng)怎么海誓山盟，終得分開。有三顆排在一起的，它們是相親相愛(ài)的一家人。有四顆排在一起的露珠，像孿生的四姐妹挨在一起。我在涼風(fēng)中努力尋找大地上那顆最大最完美的露珠，它們?cè)诘救~子上，在紫扁豆上，紅豆葉子上，晚玉米上，蕎麥花上，魚腥草上，止血草上，湖桑葉上……

我聽到日出把露水心里的稻子喊醒的聲音，把塘里的魚喊醒的聲音，把一切快要枯萎的生命喊醒的聲音。

初生的太陽(yáng)像個(gè)穿著大紅衣裳、扎羊角辮子的小女孩兒，用她的小手在花生田邊的魚塘里撩撥清水。又像只紅色的小獸，把舌頭伸進(jìn)水心，慢吞吞地飲水。我每天搶在太陽(yáng)出世前沖向花生田邊的魚塘，田梗上的露珠擁著我向太陽(yáng)升起的地方奔去。

稻子眼看著就要干漿，堅(jiān)挺的稻穗還在回望初秋的壯麗，不忍心這么快就收去漿汁?？墒?，季節(jié)的手在催著穗快點(diǎn)成熟，否則，季節(jié)沒(méi)法向四時(shí)中的節(jié)令作交代。上百只麻雀在我的前面帶路，毫不畏懼的樣子。它們?cè)诘咎锷峡毡P旋，像流動(dòng)的灰色云團(tuán)，它們一個(gè)俯沖，掀開稻田的一角，開始大塊朵頤。只要看到有人從稻田邊走過(guò)，它們便輕快地飛到路邊的電線上排成一個(gè)縱隊(duì)。它們熱愛(ài)天空下的稻田，勝過(guò)人類熱愛(ài)金錢、權(quán)力與美人。上百只雀眼俯視過(guò)路的人，人尚未走遠(yuǎn)，它們復(fù)又沖進(jìn)稻田，疾速啄食稻谷的陣勢(shì)不亞于一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。它們?cè)谟媚懥亢腿速€博，用一流的飛翔技術(shù)在空中表演，與人周旋，再聰明的人也不具備鳥類這種高超的技能。

母羊沒(méi)有鳥的翅膀，她的家被人用廢木窗格圈起來(lái)，窗口只能容下母羊秀美的頭顱。她把頭伸出窗外，吃剛剛從田里揪回來(lái)的綠色山芋藤。吃一口，叫一聲媽（咩），聲音柔弱如水，目光慈祥。母羊的肚子隆起，腹中的小生命正歡騰，她拖著沉重的身子跪著吃各種植物，企盼吃壯實(shí)了，為分娩小羊攢點(diǎn)力氣。

空氣中彌漫著青花生藤、黃豆莢的氣息，我看見一只黃鼠狼領(lǐng)著她的孩子離開花生地，沿著墑溝向稻田里轉(zhuǎn)移。水渠里的水“咕咕咚咚”從遠(yuǎn)方跑來(lái)，黃鼠狼穿越臉盆大的進(jìn)水口，一路沖向干渴的稻田，那是她們母子的地下宮殿。稻穗灌漿結(jié)束，半大的孩子一樣，青澀半熟。還有二十天左右，稻的孩子——谷，就要橫空出世。

寒露時(shí)節(jié)的花生，成為暮秋的長(zhǎng)老?；ㄉ囊簧?，輕盈而沉重。果實(shí)瓷實(shí)厚重之際，枝葉變得越來(lái)越輕。當(dāng)花生根部鈴鐺一樣的果實(shí)摘光后，藤和葉子輕飄得讓人心疼。為花生護(hù)法一生的枝葉，放進(jìn)鍋膛燒火做飯，等到土灶上飄出米香味時(shí)，灶膛里只剩下一小撮銀白色的灰燼。有些植物活到最后越發(fā)沉重，而花生是越活越輕的植物。

清理干凈花生藤后，開始翻田，曬田，放肥料，平整，為栽冬季油菜做準(zhǔn)備。只因長(zhǎng)期離開土地，在田里犁地用力過(guò)猛，手掌心里冒出兩個(gè)蠶繭大的血泡。母親看到我的手掌心起泡，跺跺腳說(shuō)：“嗨嗨，早曉得不讓乖乖幫忙的，寫字的一雙手，哪能摸粗笨的農(nóng)具?！?/p>

大白菜越長(zhǎng)越大，蟲子一點(diǎn)也不客氣，搶在霜降前渾水里摸魚，黑著心啃光菜葉子，又恬不知恥地啃菜心。眼看著大白菜危在旦夕，只要有點(diǎn)閑空便伏在大白菜身邊，把那些毛絨絨的蟲子一個(gè)個(gè)捉拿歸案，裝進(jìn)瓶子帶回家喂雞。蟲的命被雞拿去，也算死得其所。母親說(shuō)，蟲子是活物，雞吃夠了谷子，三百年碰上這回好口福，也是雞修來(lái)的。只是我發(fā)現(xiàn)，吃了蟲子的雞，蹲在那里迷迷瞪瞪地發(fā)癡。母親是個(gè)惜福的人，物盡其用，從不肯浪費(fèi)一絲一縷。她說(shuō)，人要懂得惜物，這是給子孫積德。

早晨六點(diǎn)打開手機(jī)新聞，昨晚9點(diǎn)49分在云南普洱市景谷傣族彝族自治縣（北緯23.4度，東經(jīng)100.5度）發(fā)生6.6級(jí)地震，震源深度5千米。那里的人們還沒(méi)有等到寒露這天，房屋坍塌，莊稼受損，人畜受傷。

晚上去曠野看四年一次的月全食。六時(shí)二十五分，天空黑下來(lái)，從初虧到食既，生光再?gòu)?fù)圓，十五的月亮紅銅色，歷經(jīng)天空的洗禮后復(fù)圓。

夜風(fēng)穿透薄薄的秋衣，想起云南普洱地震災(zāi)區(qū)的人們，他們的家像今天的月亮一樣缺了一角。寒露再過(guò)去十五天就到霜降，霜水遼闊，嚴(yán)寒相逼，他們過(guò)冬的寒衣在哪里。每一年寒冷的到來(lái)，都得經(jīng)歷九九八十一難。但愿這晚的紅月亮能帶給他們一點(diǎn)暖意。

立冬

江南地區(qū)，農(nóng)歷九月十五（閏月）；公歷11月7日。時(shí)辰：辰時(shí)六點(diǎn)。天況：晴。氣溫：攝氏10℃—17℃，東風(fēng)，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)，PM 2.5∶30

早晨的霧氣還沒(méi)散盡，在林中的草尖上飄。這霧把露水養(yǎng)得通體圓潤(rùn)，散發(fā)出柔和的、強(qiáng)大的光芒。

聽村里人說(shuō)，每天早上抹點(diǎn)露水涂眼睛，能讓一個(gè)瞎子重見光明，勝過(guò)任何靈丹妙藥。

如果蹲下身子與露珠平視，才發(fā)現(xiàn)這世界干凈得再無(wú)任何臟的東西，把眼睛和心一道洗了一遍，世界越發(fā)通透。所以，能種田的人，是保有露珠一樣的心意的，雖然在外部世界里，他們活得簡(jiǎn)單，近乎呆。

風(fēng)在眼皮子上跑來(lái)跑去，眼皮的寒冷一陣比一陣緊，手腳開始僵硬。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天晚上八點(diǎn)零六分立冬。前幾天的風(fēng)，撫摸樹葉時(shí)發(fā)出的響聲還是“嘩啦，嘩啦”的，今天變了腔調(diào)，“嗚嗚，嗚嗚”，委屈得不行。

節(jié)氣是大自然的操守，也是萬(wàn)物眾生的操守、氣節(jié)，守著各自的本分。

大白菜、卷心菜葉子在十五天前開始往里卷，剛卷出碗大的心子。過(guò)幾日再去望，它們已卷到八個(gè)月娃娃的腦袋那么大了。

立冬后，正是進(jìn)補(bǔ)的季節(jié)，談家灣池塘里的那一群鴨子只剩下了三只，一只夾在中間混養(yǎng)的鵝依然高傲地佇立在風(fēng)中。圈養(yǎng)它們的絲網(wǎng)還在，塘邊落下一攤鴨毛。也許它們?cè)谮ぺぶ兄榔渌镍喿佣既チ四睦?。立冬的早晨，它們弟兄四個(gè)商量好了，準(zhǔn)備從池塘里突圍。為首的沖破塘邊的絲網(wǎng)，撲騰著笨重的身軀奔向公路。它們大搖大擺地走上了水泥路，舞動(dòng)著翅膀，想飛，但因?yàn)樯碜犹?，也就撲騰了那么兩三下。或許是用力過(guò)猛，從翅根處落下來(lái)幾根鴨毛。這是一場(chǎng)快意的飛翔表演。它們伸長(zhǎng)脖子引吭高歌，即便是看到遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)的汽車也毫不示弱，硬著頭皮沖過(guò)去……是我用電瓶車強(qiáng)行攔住了汽車，為了這些家伙，不得不出險(xiǎn)招。司機(jī)在千鈞一發(fā)之際剎住了車，挽救了領(lǐng)頭的那只鵝的生命。這一幕讓我想起，一位同學(xué)在上班的途中為了救車輪前狂奔的貓，緊急剎車，結(jié)果把自己的命送了。四只剛從水中上岸尋找光明大道的家伙，根本不知道岸上是怎樣的險(xiǎn)象環(huán)生，一生向往岸上的風(fēng)景，好不容易突圍成功，卻險(xiǎn)些喪命。它們打出生起就生活在童話世界里，直到把短暫的生命交給屠刀，幸福地走上人類的餐桌，卻不知道人世間的險(xiǎn)惡。

池塘對(duì)面的地里，最后一批山芋必須馬上掘出來(lái)，土一旦上凍，下幾回霜便會(huì)凍壞，只能眼巴巴地看著它發(fā)黑變僵。剛挖上來(lái)的山芋形同才出世的嬰兒，粉皮嫩肉，有幾個(gè)被釘鈀齒叩破的山芋，奶一樣的汁直往外淌。小的時(shí)候，經(jīng)常跟在母親后面到田里掘山芋，那塊垛子田每年都栽有不少山芋。不管收成多少，就在高高舉起釘鈀下地的那一瞬間，心是興奮的，一串紅皮山芋出現(xiàn)在眼前，像一個(gè)初生的嬰兒般鮮嫩，飽滿，在太陽(yáng)光下散發(fā)著粉紅色的光芒。

在江南小城南山的腳下，那一方不太規(guī)則的田地總會(huì)牽住自己的魂。這些地被本地人一包再包，也不知道轉(zhuǎn)包了多少回。今年有一壟拋荒已久的田長(zhǎng)了些山芋。望著山芋葉子鋪滿整壟田，心形的山芋葉子在太陽(yáng)底下泛著綠光，我常忍不住停下車子向田里走去。

一周前稻子全線枯萎，天氣預(yù)報(bào)東北風(fēng)，空氣PM 2.5∶55，綿延的金黃色無(wú)邊無(wú)際，召喚著種田人搶收。收割機(jī)開進(jìn)稻田哄搶一番，放倒了成片的稻桿。稻谷被收割機(jī)吞進(jìn)機(jī)箱，稻草被齊刷刷地吐在田里。收一畝田稻，只需個(gè)把小時(shí)的功夫。收割機(jī)的費(fèi)用年年往上漲，村里的收割機(jī)也越來(lái)越多。還有從全國(guó)各地涌來(lái)的收割機(jī)，排滿了整條道路，他們不分晝夜見稻就收。這個(gè)季節(jié)，收割機(jī)手的家就安在駕駛室里，衣裳洗好了掛在機(jī)器齒輪上風(fēng)干。哪里有田，哪里便是收割機(jī)手的家。他們經(jīng)常為了能談個(gè)好價(jià)錢發(fā)生爭(zhēng)斗，有些時(shí)候還在稻田邊打得頭破血流。

打電話回家問(wèn)母親田里的稻放倒了沒(méi)有？母親說(shuō)：“剛收完稻曬干進(jìn)倉(cāng)，搶著把田里的稻草捆束好，拖回家當(dāng)燒鍋草。一宿沒(méi)上床睡，眼睛都熬爛了。跟著往田里運(yùn)雞糞、綠肥、化肥。要不是你哥回來(lái)幫忙，還不得結(jié)束。”

村里三令五申不允許燒草，否則重罰。前幾年全村人光明正大地在田里焚燒稻草、麥草，年年都有干部管不到的地方在偷著燒。只要?jiǎng)澲桓鸩瘢鸵×瞬恢嗌倏嗔?。草灰被免耕機(jī)翻進(jìn)土里照樣肥田。母親算是比較聽話的種田人，寧愿自己在田里累得手腳抽筋，終忍住了沒(méi)放火燒草，一捆一捆把幾畝田的稻草拖回家。母親說(shuō)，是老天爺把這么多的好東西送給我們吃、用。每一根稻草都是人的命根子。母親凡事為人著想，從沒(méi)為自己想過(guò)。

麥子與稻子的收種有機(jī)器幫忙，但是栽油菜是硬功夫。油菜秧需在前一天拔好，根上帶泥，只有這樣，載到田里才容易成活。母親三點(diǎn)鐘就起床，背上裝油菜秧的籃子，摸黑下田。在天亮前已經(jīng)栽好一壟田，長(zhǎng)久蹲著，腰疼得要斷似的，等一壟田到頭，腿疼得無(wú)法直立，跌倒在泥上。

周日回到鄉(xiāng)下，在一塊剛收割后的田里松土，身上出了一層毛毛汗，氣血上涌，身體上的文明病去了一半。

每天路過(guò)栗子山公墓旁邊的羊腸小道。這條路上，各種車輛呼嘯而過(guò)，電瓶車與大貨車經(jīng)常側(cè)著身子而過(guò)，水泥路面破損嚴(yán)重，偶爾能遇到從墓園的黃圍墻內(nèi)出來(lái)種菜的兩個(gè)和尚。其中一個(gè)年輕點(diǎn)的小和尚，戴著一副金邊眼鏡，叼根香煙，站在路邊打量來(lái)往的行人。老和尚低彎著腰，拿一把銹得不得了的鋤頭整地，頭頂上的九個(gè)戒疤方方正正。小和尚從院子里拉根水管子，跟在老和尚的腳后澆地。他的眼神一會(huì)兒飄上山巔，一會(huì)兒落在老和尚的腳后跟上，有好幾回把水澆到老和尚的僧衣上，一大片濕痕格外惹眼。老和尚也不吱聲，很快就把黃墻根邊的一片長(zhǎng)條地栽滿了菜秧。栽下去的芥菜和榨菜沒(méi)幾天就活了。

墓園邊有個(gè)鋼渣廠，住在里面的一位老婦人在對(duì)面的一塊荒坡上也種了些菜。她經(jīng)常到墓園后面的養(yǎng)豬場(chǎng)里掏點(diǎn)豬糞澆菜，順手幫和尚們的菜地澆點(diǎn)肥。一條邊的菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，太陽(yáng)一曬，活鮮活鮮地，直跳。只要有土的地方，那位從高郵來(lái)的婦人總能想法撒點(diǎn)種子，拾掇拾掇，要不了幾天，這一塊那一塊的巴掌大的空地上就滿眼綠色了。什么季節(jié)種什么菜，每樣種子都撒那么一點(diǎn)，十幾年了，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。直到有一天，這條路終于被拓寬，因?yàn)槌鞘欣锏奈募幸鍪畟€(gè)村，計(jì)劃將之打造成美麗宜居的特色鄉(xiāng)村。這塊埋葬亡人的風(fēng)水寶地有幸被選中，納入政府的改造范圍。原來(lái)的那條小路要扒掉重修，路邊要設(shè)文化長(zhǎng)廊，編一些無(wú)中生有的小故事，修些仿古的亭子，再造幾排古色古香有馬頭墻的青磚瓦房。

傍晚的氣溫一下子降了許多，蟲子實(shí)在耐不住寒，隱藏進(jìn)泥土下面準(zhǔn)備過(guò)冬。

小雪

江南地區(qū)，農(nóng)歷九月三十（閏月）；公歷11月22日。時(shí)辰：辰時(shí)六點(diǎn)。天況：晴。氣溫：攝氏10℃—16℃，東風(fēng)，空氣質(zhì)量輕度污染，PM 2.5∶113

土在后半夜開始上凍。從凌晨開始，小麥、青菜、白菜這些冬季的主打植物，裹上了一層厚厚的白霜。

第二天要吃的菜必須在前一天晚上拔好，在田里順便剪了泥根，小心地碼到菜籃子里。葉子朝外，莖朝內(nèi)，像一朵綠蓮花，一層層開在籃子里。

農(nóng)婦的手早已凍僵，瞳孔冷得快縮起來(lái)。這樣的天，只有狗和貓心甘情愿跟著農(nóng)婦下田，蜷縮成一團(tuán)倚在菜籃子邊，主人放一把菜到籃子里，看一眼狗，狗極盡溫柔地回望主人。

小雪的天，食一碗打過(guò)霜的青菜，內(nèi)心的浮躁被洗凈。自己和自己講和，并嘗試著去和一棵青菜去講和。哀樂(lè)被拋置。肅穆、寧?kù)o、莊嚴(yán)，胸中不同的感覺(jué)升起，那種感覺(jué)難以表達(dá)，心顫栗得有些神秘。

踏著青草上的霜花走到田邊，一堆青菜葉子，零亂地散開在地上。是菜農(nóng)昨天傍晚時(shí)分從田里拔了它們，順手剝光了外面的一層菜衣。菜心里藏著水水的翠色。那是種流動(dòng)的翠綠。菜的心比任何物種的心都要坦誠(chéng)，并沒(méi)有人覺(jué)得它有多珍貴。送到菜市場(chǎng)去換廉價(jià)的人民幣，一籃子剝光外衣的青菜還不夠換一包普通的香煙，這是它們的命。

人高低嬌貴，耐不住霜凍，入冬后恨不得把最高檔的寒衣裹上身。田里披霜的青菜、白菜、蒿、蘿卜、豌豆苗、香菜們凍過(guò)后越發(fā)水靈，吃起來(lái)口感更好。

青菜的外衣老舊無(wú)華，所以要被剝除，剝到菜心時(shí)，歡喜心自來(lái)。人的外衣越奢華越顯珍貴，可以包藏滄桑、衰老、繁復(fù)、顫抖的內(nèi)心。如果剝?nèi)ト说耐庖?，每個(gè)人的心一定會(huì)顫栗不已。人終是無(wú)法做到像冬季的菜那么坦然灑脫，純粹到底。

在我的前面，從城里騎賽車去城外旅游學(xué)校上學(xué)的少年，沒(méi)戴手套，手冷，放開膽撒開車把兒，在空曠無(wú)人的下坡路上疾速飛奔。他張開的雙臂，太像鳥兒的翅膀，騎車的雙腳酷似鳥的雙腳，就那么撲幾下，他已隨寒風(fēng)沖到野菊盛開的校門口。

人至中年，早沒(méi)有少年的那份丟開車把兒的膽氣，卻能坦然去感受不同的四季。小雪這天，村莊里一條條的炊煙，像嬰兒的搖籃，緩緩地在那個(gè)叫家的地方搖晃，沿著山道順著風(fēng)一路蜿蜒向不遠(yuǎn)的墓園飄去。冷冷清清的墓園沾了人間的煙火氣，黃墻上蓋著紅色的琉璃瓦，今天突然有人在好好的瓦上釘上鋼條，拉起兩道鐵絲網(wǎng)。問(wèn)拉鋼絲網(wǎng)的人才知道園子里出了大事，外面的賊趁僧人睡沉，攀墻入園，盜走三只骨灰盒，幾只善良的狗把賊當(dāng)成了好人，放過(guò)了賊。次日僧人收到賊敲詐錢財(cái)?shù)男畔ⅰＹ\對(duì)園子里的地形太熟悉了。園里的人報(bào)警后在對(duì)面的秀山中搜尋了一天，終于把三個(gè)骨灰盒找到。

再做惡的人內(nèi)心總會(huì)有不忍，也懂得舉頭三尺有神明的天理。他們捧骨灰盒的手一定顫抖過(guò)，在睡夢(mèng)里一定驚醒過(guò)，走路時(shí)一定回頭看過(guò)，生怕亡人的魂粘上他的后腦勺。他們只是無(wú)聊得發(fā)瘋，或者真的是找不到合適的工作，只想渡過(guò)眼下的難關(guān)。

在這個(gè)季節(jié)，連一只鳥的日子都不好過(guò)，更別說(shuō)寒冷中的人呢。某些動(dòng)物們尚且還有冬眠的本事，人不能呢。季節(jié)中的人和事，冥冥中似乎有雙看不見的手掌在撥弄是非，如果說(shuō)文字可以傳世，那么人在百年之后的一把灰亦可傳世。

墓園的山腳下，風(fēng)聲呼嘯的原野里，土冷且硬，一位孤獨(dú)的農(nóng)婦蹲在地里把一棵棵青菜栽到實(shí)處。陪伴她的是那只同樣孤獨(dú)的裝菜秧的籃子。農(nóng)婦將成為土地上最后的守靈人。田園上飄蕩的灰燼深處，有一束靈光在她頭頂上閃動(dòng)。

冬始，大地裸露，樹葉落盡，山寒水瘦，百蟲隱匿，肅殺冬景，人越發(fā)顯得孤伶。情緒難免受到季節(jié)的蠱惑，總有人會(huì)拼卻身家性命去沖破鋼絲鐵網(wǎng)的屏障，即使碎為齏粉也在所不惜去尋找心里的慰藉，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。四季風(fēng)物的變幻之聲如黃鐘大呂般飄蕩，更能激起人胸中的溫暖情懷。公墓中的法事活動(dòng)興旺，僧人云集，買菜的俗人掌廚做飯。懷一顆素心，做幾桌齋飯，俗僧兩界如此貫通。平時(shí)混跡于俗世的僧人們，葷素不分，一旦黃色袈裟上身，如同佛陀附體，轉(zhuǎn)身為僧，念經(jīng)聲聲宏亮，把前世的債、今生的癡，念盡。僧人們得主家人民幣數(shù)千至上萬(wàn)，倒也傾心盡力超度那個(gè)碑下的靈魂，把入園盜骨灰的賊順便超度了一番。

亡靈在寒冬之季似乎得到了人世間的溫暖。