主持:
申明秀 泰州學(xué)院人文學(xué)院
參加者:
申霞艷 廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院
叢治辰 中共中央黨校文史教研部
饒 翔 《光明日?qǐng)?bào)》文化周末文薈版
葉 煒 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院
周衛(wèi)彬 泰州市文聯(lián)藝術(shù)指導(dǎo)中心
汪 政 江蘇省作家協(xié)會(huì)
整理:
李 涵 南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生
主持人:今天的雙月談?dòng)腥齻€(gè)環(huán)節(jié),首先請(qǐng)?jiān)u論家點(diǎn)評(píng)作家作品;其次,作家談創(chuàng)作感想;最后是互動(dòng)環(huán)節(jié)。下面有請(qǐng)第一位評(píng)論家,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授申霞艷。
申霞艷:楊莎妮的《七月的鳳仙花》抓住了現(xiàn)代生活普遍而又典型的特征,表現(xiàn)城市日常生活中最為微小的事情。這是70后作家的共性,他們往往把筆觸轉(zhuǎn)向個(gè)人、自我與內(nèi)心,而楊莎妮在這一方面有著出彩的表現(xiàn)。比如《茶樹(shù)菇鴿子湯》中用鴿子來(lái)象征類(lèi)似情敵的角色,這是很新穎的。這種對(duì)生活入微的發(fā)現(xiàn)突顯了楊莎妮身為女作家的敏感和敏銳?!镀咴碌镍P仙花》中細(xì)碎的自我生活以及煩悶情緒大多都能從作家自身經(jīng)驗(yàn)里捕捉得到,那么作家能不能超越自我經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫(xiě)作?女作家往往在家庭糾葛和情感描寫(xiě)方面較為擅長(zhǎng),但超出這個(gè)范圍,到了公共空間,有時(shí)便會(huì)捉襟見(jiàn)肘。身為青年作家,在力圖突破自己的寫(xiě)作時(shí),應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行更為緊密的接觸和碰撞。楊莎妮的很多小說(shuō)抓住一些像夢(mèng)一樣飄忽不定的思緒,寫(xiě)成短篇可以,但如果寫(xiě)成中篇或者長(zhǎng)篇,便支撐不起這個(gè)體量。因而我希望楊莎妮以及像她一樣的作家可以在更廣闊的背景里展開(kāi)自己的書(shū)寫(xiě)。
再來(lái)談?wù)勱懶憷?。她的小說(shuō)《蟹爪蘭》對(duì)生活有著非常深邃的把握。小說(shuō)中有一個(gè)年齡較大的環(huán)衛(wèi)女工,家中長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài),生活非常節(jié)儉,當(dāng)兒子要帶兒媳婦回來(lái)吃團(tuán)圓飯時(shí),她決定買(mǎi)一盆蟹爪蘭。然而她卻在兒子回來(lái)之際遭遇了車(chē)禍,喪失了說(shuō)話能力。肇事者是她的兒媳,趕到現(xiàn)場(chǎng)的兒子沒(méi)有認(rèn)出受傷的人是自己的母親,于是決定逃跑,并說(shuō)出了他家因?yàn)楦赣H出車(chē)禍導(dǎo)致家庭貧困的歷史因由,故事到這里結(jié)束。從小說(shuō)技巧來(lái)看,寫(xiě)作頗為成熟。在大年三十這一天女主角的命運(yùn)發(fā)生了悲劇性的轉(zhuǎn)變,而悲劇的合理性在于他兒子,因?yàn)樗麄兗乙郧坝羞^(guò)這樣的遭遇。雖然作者沒(méi)有繼續(xù)交代,但女工的命運(yùn)已經(jīng)可想而知了。這篇小說(shuō)體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇敢碰撞以及對(duì)于命運(yùn)悲劇的深刻展演。此外,陸秀荔著力關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中碰到的各式各樣的人、故事以及人生,三兩筆,便把一個(gè)人的精神品格描繪出來(lái)。不同于陸秀荔,楊莎妮則更關(guān)注個(gè)人以及無(wú)意識(shí)、夢(mèng)境。從她們兩人身上,我看到了江蘇青年作家寫(xiě)作的興趣點(diǎn)與多樣性。
主持人:剛才申教授詳細(xì)點(diǎn)評(píng)了兩位作家的創(chuàng)作。下面有請(qǐng)中共中央黨校文史教研部講師叢治辰。
叢治辰:將這兩位作家的小說(shuō)放在一起來(lái)讀,會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的閱讀體驗(yàn),原因在于兩人寫(xiě)作的差異性。楊莎妮的小說(shuō)看上去立足于都市中產(chǎn)階級(jí)的日常生活,但實(shí)際上與生活仍有較大距離,有些故事非常詭異,頗具現(xiàn)代戲劇化風(fēng)格。而陸秀荔的小說(shuō)則相對(duì)平淡,甚至是散文化的,完全可以當(dāng)散文來(lái)讀。
楊莎妮的一些小說(shuō)在敘事方式、風(fēng)格方面,與村上春樹(shù)的中短篇小說(shuō)頗有相通之處。后者的小說(shuō)有一種冷酷的撒嬌腔以及詭異的現(xiàn)代小說(shuō)之美,他的內(nèi)心與現(xiàn)代生活永遠(yuǎn)存在著隔膜,而他在力圖寫(xiě)出這個(gè)隔膜的同時(shí)又不希望把它寫(xiě)得過(guò)于透明,因而書(shū)寫(xiě)便帶有離奇性和戲劇性特征。楊莎妮小說(shuō)集前半部的很多作品也體現(xiàn)出這種特點(diǎn),那么個(gè)人現(xiàn)代生活的荒謬就由此表現(xiàn)出來(lái)了?!恫铇?shù)菇鴿子湯》很短,結(jié)尾有些陰冷,女性冷漠內(nèi)心下微小而惡毒的涌動(dòng)在敘述當(dāng)中展露出來(lái)?!稄脑岫Y開(kāi)始》是一篇講述偷情的故事,對(duì)人隱匿的心理有著冷靜而深刻的透析。在類(lèi)似這樣的故事中,楊莎妮力圖探討人心里的小秘密,通常是日常生活中時(shí)時(shí)可見(jiàn)的人性上的小齷齪,但楊莎妮通過(guò)傳奇化的表達(dá)讓它變得極為驚悚和突出。再向內(nèi)看,楊莎妮的小說(shuō)又與中國(guó)古典的神鬼傳奇有著絲絲聯(lián)系,但她講述的是現(xiàn)代和后現(xiàn)代的故事。利用這些傳奇,她把現(xiàn)代社會(huì)的人物描寫(xiě)得淋漓盡致,突出了當(dāng)下人心靈的荒蕪程度。
讀陸秀荔的小說(shuō),會(huì)讓人感覺(jué)到有些許“麻煩”,一方面,小說(shuō)對(duì)讀者有著高要求,要求讀者進(jìn)入較為抒情化的氛圍中;另一方面,小說(shuō)顯明的地域性特征和風(fēng)俗描寫(xiě)會(huì)讓讀者產(chǎn)生陌生化的閱讀感受。作者將對(duì)泰州興化本地民俗的細(xì)微描繪和對(duì)普通生活場(chǎng)景的迷戀集于小說(shuō)中。這種用風(fēng)俗架構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作手法,對(duì)于小說(shuō)家細(xì)節(jié)描繪能力要求非常高,但同時(shí)也伴隨著另外的問(wèn)題,即因?yàn)檫^(guò)于描繪和抒情,便經(jīng)常蔓延掉情節(jié)。汪曾祺的很多小說(shuō)也是這種慢騰騰的敘述語(yǔ)調(diào),情節(jié)也不會(huì)太緊湊,而他的小說(shuō)能夠引著別人讀下去,就在于文字流露出來(lái)的抒情氛圍被非常好地營(yíng)造出來(lái),因此,我覺(jué)得陸秀荔風(fēng)俗化的描繪中,抒情的氛圍可以再濃郁一些。此外,陸秀荔也有一些非常怪異的小說(shuō),比如短篇《巴洛克在黎明前死去》,不同于風(fēng)俗化小說(shuō),這是與楊莎妮的相似之處。
主持人:新銳評(píng)論家的點(diǎn)評(píng)很幽默也很精彩。下面我們有請(qǐng)《光明日?qǐng)?bào)》文化周末文薈版副主編饒翔先生。
饒翔:我認(rèn)為楊莎妮寫(xiě)的是一種都市童話。小說(shuō)集里有幾篇帶有青澀味道的作品是我非常喜歡的。其中一篇是這樣的,小姑娘處在高考倒計(jì)時(shí)的關(guān)鍵時(shí)期,但心情焦慮煩躁,無(wú)意間走進(jìn)一個(gè)咖啡屋,結(jié)識(shí)了會(huì)做各種蛋糕的男孩子,后來(lái)她跟男孩子表白。而碰巧的是男孩也擁有著唯美的夢(mèng)想,即無(wú)論經(jīng)營(yíng)如何慘淡,也一定要堅(jiān)持到夢(mèng)中那個(gè)女孩子來(lái)到咖啡館之時(shí)。楊莎妮以這樣類(lèi)似童話的故事來(lái)寫(xiě)她生命中首次被男性拒絕的經(jīng)歷,同時(shí)得出這樣一個(gè)結(jié)論——所有的失敗看起來(lái)不都像一個(gè)童話嗎?在這個(gè)意義上,楊莎妮是一個(gè)都市童話的書(shū)寫(xiě)者。楊莎妮藝術(shù)感覺(jué)非常好,她不僅是小說(shuō)家,也是一位揚(yáng)琴演奏家,基于這種音樂(lè)修養(yǎng),小說(shuō)所呈現(xiàn)的藝術(shù)感覺(jué)很好,有一點(diǎn)新感覺(jué)派的味道,但現(xiàn)在大部分作品都是短篇,給人一種意猶未盡、不夠過(guò)癮的感受。因此我希望楊莎妮能夠在敘事方面有所推進(jìn)。怎樣把記憶經(jīng)營(yíng)得更好、更豐富一些?這是我對(duì)她的一點(diǎn)期待。
陸秀荔的寫(xiě)作可以歸入里下河鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作脈絡(luò)中。她的《秋水》讓我挺驚喜,有著青春憂愁,有著鄉(xiāng)愁,也有著面對(duì)大千世界的復(fù)雜態(tài)度,非常詳細(xì)地寫(xiě)出了80后一代人的青春記憶和成長(zhǎng)史。與此同時(shí),也加入了對(duì)環(huán)境、社會(huì)和時(shí)代變化的描寫(xiě),她沒(méi)有一味地寫(xiě)鄉(xiāng)愁,也表達(dá)了對(duì)青春的哀嘆、對(duì)文明的哀嘆。實(shí)際上,她一方面在重溫他們這一群人逝去的記憶,另外一方面也在力圖重新建構(gòu)一種屬于他們自己的生活,這是可喜的。他們開(kāi)始構(gòu)建的那個(gè)社會(huì),跟我們現(xiàn)在的主旋律也同頻共振。金山銀山不如綠水青山,故鄉(xiāng)一草一木不說(shuō)話,可是它們卻有情有誼,作者堅(jiān)持的人生觀和世界觀被展露出來(lái),這是一個(gè)非常好的傾向。但陸秀荔的小說(shuō)也存在一個(gè)問(wèn)題,小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展和人物的塑造給人的印象都比較浮淺,都被淹沒(méi)在緩慢抒情的語(yǔ)調(diào)中,造成平緩的閱讀感受。雖然也可以說(shuō)是作者的美學(xué)追求,但從長(zhǎng)篇小說(shuō)的角度來(lái)看,仍然有些許缺陷。此外,主人公的設(shè)定頗有些“瑪麗蘇”的味道,一直有人愛(ài)她、幫助她,因此一路走得特別順利,這樣的人物設(shè)定,也是我比較懷疑的一點(diǎn)。
主持人:下面有請(qǐng)江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授葉煒。
葉煒:把這兩位作家放在一起討論可能是巧合,但恰恰也反映了江蘇作家不同的寫(xiě)作風(fēng)格。這種不同可以用兩組對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)進(jìn)行描述:蘇南蘇北以及城市鄉(xiāng)村。蘇南小說(shuō)給外界的印象是縝密、細(xì)節(jié)豐富,且楊莎妮的取材基本上都來(lái)自城市,從小說(shuō)中也看不出具體是什么地方。但陸秀荔不同,確實(shí)有著很鮮明的泰州興化的地域特色。
楊莎妮小說(shuō)里有著大量關(guān)于美食的內(nèi)容,煙火氣息濃郁。此外,她關(guān)注男女之間的小情感,尤其在寫(xiě)女性隱秘心理方面頗為出彩。事實(shí)上,在寫(xiě)男女情感方面,女作家是很具優(yōu)勢(shì)的,細(xì)膩而敏銳,就像剛剛提到的《從葬禮開(kāi)始》,在不動(dòng)聲色中寫(xiě)出了驚心動(dòng)魄的偷情。而我特別欣賞《冬日靜》,小說(shuō)把男女之間的偷情寫(xiě)得很美,把偷情和美結(jié)合起來(lái)是很吸引人的。而且這篇小說(shuō)中還有著濃厚的神秘色彩,我稱(chēng)之為“南方的聊齋”,吸收了聊齋中神秘的元素,可見(jiàn)楊莎妮在運(yùn)用中國(guó)古典文學(xué)資源方面是比較成功的。當(dāng)然,小說(shuō)里也有值得斟酌的地方。比如《茶樹(shù)菇鴿子湯》這篇小說(shuō),買(mǎi)鴿子殺鴿子的過(guò)程寫(xiě)得還不夠極致,因而達(dá)到的效果也就有限。此外,對(duì)于結(jié)尾的處理也值得一說(shuō)。像《從葬禮開(kāi)始》的結(jié)尾,寫(xiě)女人感到恐慌以及有三個(gè)問(wèn)題無(wú)法解決顯得有些多余,作者可以重新構(gòu)思一下。
80后敢寫(xiě)長(zhǎng)篇是很有雄心的表現(xiàn),但我仍然建議陸秀荔可以先將長(zhǎng)篇稍微放一放,因?yàn)閷?duì)于年輕作家而言,長(zhǎng)篇費(fèi)時(shí),難度也較大。魯迅說(shuō)過(guò):“選材要嚴(yán),開(kāi)掘要深?!边@句話是值得好好琢磨的。而陸秀荔的選材都不錯(cuò),同時(shí)也能寫(xiě)出問(wèn)題比較極致、深刻的層面,像《蟹爪蘭》《巴洛克在黎明前死去》。陸秀荔的寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)——寫(xiě)實(shí),同時(shí)語(yǔ)言又很幽默、干凈。我想,我們可以把作品分為技術(shù)品和藝術(shù)品。所謂藝術(shù)品,就是作品寫(xiě)得渾然天成、不露聲色,但技巧是要有的,只不過(guò)隱于作品中,在以后的創(chuàng)作中,寫(xiě)作者可以從這個(gè)角度斟酌一下寫(xiě)作的取舍。此外,小說(shuō)的主題不宜太明朗,尤其是中短篇小說(shuō),有時(shí)越模糊反而越能有更好的表達(dá)效果。像《巴洛克在黎明前死去》,作者自己對(duì)主題加以闡釋反而剝奪了讀者思考的空間。除了小說(shuō),陸秀荔的散文也頗讓人稱(chēng)贊,思想表達(dá)得很自然,《1988年度紅豆棒冰》《外婆的柏拉圖》都是不錯(cuò)的作品。但散文標(biāo)題擬得太實(shí)了,可以適當(dāng)做虛一點(diǎn)的處理。
主持人:剛才葉教授給我們做了非常細(xì)致的點(diǎn)評(píng),很專(zhuān)業(yè)。下面我們有請(qǐng)?zhí)┲菔形穆?lián)藝術(shù)指導(dǎo)中心主任、泰州市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席周衛(wèi)彬。
周衛(wèi)彬:讀楊莎妮的小說(shuō),會(huì)覺(jué)得非常驚艷,同時(shí)也有些驚心。因?yàn)樗男≌f(shuō)不僅情節(jié)動(dòng)人,而且還帶有人生幾度秋涼的寒意,這源自作者對(duì)現(xiàn)代人生命本身的關(guān)懷以及對(duì)人的境遇的理解?!洞髽颉穼?xiě)人生的無(wú)常,《茶樹(shù)菇鴿子湯》寫(xiě)女性隱秘心理軌跡,雖然敘述邏輯上可能存在某種空缺,但能產(chǎn)生讓人瞠目驚詫甚至于顫栗的閱讀效果。有時(shí)楊莎妮會(huì)將小說(shuō)進(jìn)行降溫處理,將生活的某些傷口撕裂給人看,同時(shí)又不是一種麻木的呈現(xiàn),而是要將生活的平庸和寒冷變成可以玩味、自我消解的東西。楊莎妮的小說(shuō)有的寫(xiě)真情與假意之間模糊的界限,有的寫(xiě)人和鬼之間的欲望,本來(lái)都會(huì)使人產(chǎn)生荒誕之感的故事,卻都被作者敘述得非常飽滿,一波三折而又張弛有度。楊莎妮通常是在虛構(gòu)夸張的變形中尋找飄浮不定的人生走向,從而達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不露痕跡的質(zhì)疑。她的小說(shuō)形式感比較強(qiáng),針對(duì)這一點(diǎn),我提一個(gè)建議:在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)創(chuàng)作中找到一個(gè)平衡點(diǎn),就像胡適在點(diǎn)評(píng)張愛(ài)玲時(shí)說(shuō)的:“平淡而近自然?!币宰畹墓P調(diào)來(lái)寫(xiě)最生動(dòng)的情感。
陸秀荔的《秋水》是一部成長(zhǎng)小說(shuō),注重表現(xiàn)一群里下河農(nóng)村少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷,以及他們?cè)诎耸甏袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的大背景下,由農(nóng)村少年成長(zhǎng)為城市青年,從懵懂的孩童成長(zhǎng)為社會(huì)人的過(guò)程。因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的變化以及人生各種事件的磨礪,使得他們形成迥然不同的面對(duì)世界的方式。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)了陸秀荔的野心,即力圖描繪八十年代鄉(xiāng)村少年的群像。從整體而言,這群少年在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)帶有理想,從彷徨到適應(yīng),最終在現(xiàn)實(shí)洪流中加入了成年人的行列?!肚锼窙](méi)有那種少年愁緒的泛濫,也沒(méi)有風(fēng)花雪月式的濫情,而是書(shū)寫(xiě)一部少年的心靈史,完成對(duì)成人世界的彌合。少年在理想主義和浪漫主義破滅過(guò)程中的掙扎、困惑和迷茫往往會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴。作者既展現(xiàn)了少年在成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜心境,也包蘊(yùn)著她對(duì)于如何安放、建構(gòu)精神家園的思考。此外,《秋水》的結(jié)構(gòu)可以更嚴(yán)謹(jǐn)一些,適當(dāng)把一些細(xì)枝末節(jié)去掉,從而使重點(diǎn)突出,主次分明。
主持人:通過(guò)幾位評(píng)論家的點(diǎn)評(píng)我們大致了解了兩位作家小說(shuō)的內(nèi)容和風(fēng)格,也感知到了評(píng)論家的風(fēng)采。下面請(qǐng)兩位作家回應(yīng)剛才的點(diǎn)評(píng)并談?wù)勛约旱膭?chuàng)作感想。
楊莎妮:我之前一直在報(bào)紙副刊和雜志的小專(zhuān)欄里寫(xiě)一些隨筆,直到2014年我參加作協(xié)讀書(shū)班之后,才開(kāi)始更為專(zhuān)注、認(rèn)真的寫(xiě)作。我堅(jiān)持寫(xiě)作,應(yīng)該說(shuō)是為了自由,在現(xiàn)實(shí)生活比較無(wú)力的時(shí)候去尋找一種思維上的自由,這個(gè)對(duì)我而言很重要。剛才很多老師講到寫(xiě)作上的一些技巧,可能很有用,但真正影響我寫(xiě)作的其實(shí)還是無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)生活。讀書(shū)方面,我喜歡像卡夫卡、錢(qián)德勒這一類(lèi)的作家。此外,也喜歡一些日本作家,他們往往對(duì)內(nèi)心世界有著深層次的挖掘,比如說(shuō)渡邊純一,他的作品讓人讀來(lái)很揪心,再比如說(shuō)村上春樹(shù),他是一個(gè)能夠平衡現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界、平衡嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的作家。
大家看了我的作品后可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)特點(diǎn)——世界不是眼前現(xiàn)實(shí)唯一的世界,可能有多個(gè)世界平行、交叉,就像現(xiàn)在的我和某個(gè)時(shí)間段的我都可能不在同一個(gè)世界中。小時(shí)候我學(xué)揚(yáng)琴,一直是獨(dú)奏,后來(lái)進(jìn)入小紅花藝術(shù)團(tuán),與樂(lè)隊(duì)一起演奏,我發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都融入到立體的聲響中去了,左邊琵琶,右邊二胡,還有打擊樂(lè),那個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻,我便在底下偷偷地笑。很多年以后,當(dāng)我回憶起這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候,我的視角就發(fā)生了變化,像是兩個(gè)世界。我奶奶也很好玩,在她去世前4年得了老年癡呆癥,她經(jīng)常說(shuō):“小燕子你來(lái)了?!焙芷婀?,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人叫過(guò)我小燕子。這就像她進(jìn)入到了她的世界里,她在她那個(gè)世界里看見(jiàn)的事情和我們看見(jiàn)的不一樣。各個(gè)時(shí)空交錯(cuò)、平行、混合在一起,那個(gè)場(chǎng)景可能就像鉆石一樣璀璨,這可能就是我通過(guò)小說(shuō)想要表達(dá)的東西。此外,我期待自己一直都能做一個(gè)新秀,能夠在寫(xiě)作中保持著創(chuàng)新的品格。
主持人:下面有請(qǐng)陸秀荔。
陸秀荔:剛才評(píng)論家在介紹我們倆的時(shí)候,一直說(shuō)美女作家,我總能想到早期被掛以身體寫(xiě)作名號(hào)的那些女性。我聽(tīng)了既覺(jué)得慚愧,又覺(jué)得挺抗拒。作家就是作家,應(yīng)該忽略顏值跟性別。我在所有的作品當(dāng)中,也努力淡化女性的角色,盡量使用中性的敘述者身份。
說(shuō)到鄉(xiāng)土,我想到了今天早上在我家發(fā)生的一件事。之前,我家天花板上進(jìn)了一只老鼠,于是用粘鼠板捕捉。今天早上,老鼠被粘住,不斷發(fā)出掙扎的聲音。我感覺(jué)現(xiàn)在的我也像那只老鼠一樣被粘到鄉(xiāng)土的標(biāo)簽上不斷掙扎。我不想當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)土作家。實(shí)際上,在我的作品中,很少用鄉(xiāng)土的語(yǔ)言,我也絕對(duì)不是一個(gè)傳統(tǒng)的純粹的鄉(xiāng)土作家。而且小說(shuō)中的鄉(xiāng)土是有區(qū)別的,有的鄉(xiāng)土可能是沃土,可以滋養(yǎng)你,但也可能把你陷進(jìn)去。
有人說(shuō),作家在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),多多少少都會(huì)有自己的影子,這個(gè)我承認(rèn)。我寫(xiě)的三個(gè)女主角身上會(huì)有一些我自身的想法。有很多朋友讀了以后喜歡對(duì)號(hào)入座,但我會(huì)告訴他們,這些人物都不是我,而是我的孩子。我寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候還很年輕,20多歲,現(xiàn)在30多歲了,我還經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),那是我生孩子前開(kāi)始寫(xiě)的。我寫(xiě)完之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,都不忍心打開(kāi)這本書(shū),里面所有的情節(jié)我都還熟悉?,F(xiàn)在看來(lái),雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么寫(xiě)作技巧,但情感很真摯,有些情節(jié)現(xiàn)在讀來(lái)還是會(huì)觸動(dòng)我。這兩年時(shí)間少,事情多,短篇寫(xiě)得也很少,但比較欣慰的是,書(shū)讀得比較多,一年能讀30本左右。其實(shí),寫(xiě)小說(shuō)挺痛苦的,寫(xiě)散文比較舒服,散文不長(zhǎng),寫(xiě)起來(lái)又不困難,抒發(fā)的都是比較愉悅的情感。在寫(xiě)散文時(shí),我覺(jué)得可能受古典文學(xué)影響比較大。
主持人:剛才兩位作家談了自己真實(shí)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),我想這對(duì)我們更有啟發(fā)。下面是同學(xué)們跟嘉賓互動(dòng)的環(huán)節(jié)。
學(xué)生:我是泰州學(xué)院文學(xué)社社長(zhǎng),社團(tuán)出現(xiàn)了一些問(wèn)題,創(chuàng)作組前段時(shí)間的投稿都沒(méi)有回音,而且創(chuàng)作熱情也都不高,這讓我很困惑。此外,文學(xué)社已經(jīng)成立8周年了,我一直想給文學(xué)社寫(xiě)一個(gè)劇本,但覺(jué)得萬(wàn)事起頭難,開(kāi)頭太嚴(yán)肅,讀者沒(méi)興趣;太簡(jiǎn)單又像流水賬。
叢治辰:首先談?wù)勎膶W(xué)社。實(shí)際上,文學(xué)社的遭遇是普遍的,也沒(méi)有什么很好的解決方法,只能調(diào)整自己的想法和心態(tài)。首先應(yīng)當(dāng)明白文學(xué)這項(xiàng)事業(yè)在今天不是主流,不是世界的核心,所以不能強(qiáng)迫。更何況中文系或文學(xué)社團(tuán)只是為了把所有人變成作家嗎?不是這樣的。激發(fā)讀書(shū)興趣、培養(yǎng)讀書(shū)習(xí)慣同樣很重要。再來(lái)談?wù)勯_(kāi)頭。要清楚不能依順開(kāi)頭寫(xiě)下去是因?yàn)樽约旱木衲芰窟€不能夠支撐后面的故事,或者說(shuō)還沒(méi)有把開(kāi)頭后面的問(wèn)題想清楚。因?yàn)殚_(kāi)頭意味著確定進(jìn)入后面故事的語(yǔ)調(diào)、方式、敘述位置、時(shí)間和空間。我想,多看一些經(jīng)典文學(xué)作品會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)。
學(xué)生:95后往往比較喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),男生則更偏愛(ài)玄幻類(lèi)。我本身比較喜歡詩(shī)歌,但現(xiàn)在看詩(shī)歌的人真的很少,有沒(méi)有把魔幻和詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)的可能?
葉煒:你的野心很大,想把魔幻用在詩(shī)歌里,算是一個(gè)新的可開(kāi)掘的寫(xiě)作領(lǐng)域。
叢治辰:我與葉副教授的意見(jiàn)有點(diǎn)不一樣。如果你說(shuō)的魔幻指修仙打怪升級(jí),那與詩(shī)歌結(jié)合很難,而且沒(méi)什么意義。如果指的是神秘主義和想象力,那么中國(guó)很大一部分詩(shī)歌都具備這種特質(zhì)。詩(shī)歌本質(zhì)上就是重新建構(gòu)我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)以及重新生產(chǎn)語(yǔ)言,這件事情本身就極其魔幻。
主持人:最后請(qǐng)汪政主席做總結(jié)。
汪政:這場(chǎng)雙月談其實(shí)是一堂文學(xué)課,讓我們認(rèn)識(shí)到什么叫寫(xiě)作、什么叫批評(píng),讓我們?cè)诮嚯x的交流中感受所謂的神秘寫(xiě)作是如何發(fā)生的。實(shí)際上,只有把文學(xué)的神秘、高高在上、不可知,化為可知、可感、可見(jiàn),才能真正地接觸、深入文學(xué)。我堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)是一項(xiàng)青春事業(yè),在座的青年朋友,你們不能放棄這次與文學(xué)結(jié)盟的機(jī)會(huì)。今后,當(dāng)你回顧自己的成長(zhǎng)道路時(shí)說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn),你之所以成功就是因?yàn)槟憬裉煸谔┲輰W(xué)院聆聽(tīng)了這一堂文學(xué)課!