程青

我上車剛兩三分鐘，這一家人就上來了。他們風(fēng)風(fēng)火火的，往行李架上放了好幾個大箱子，又往座位底下塞了好幾個大包，雷厲風(fēng)行地把周邊能占的空間都占上了。他們行李多得讓我吃驚，已經(jīng)有許多年沒有在火車上見到過帶這么多箱包出門的人了。而且他們同行的人很多，在車廂里出出進進，給我一種浩浩蕩蕩、忙忙叨叨的感覺。后來，我知道他們一共有七個人，其中兩個是送站的，放好行李之后他倆就下車了。我們這個包廂里之前坐著一個男乘客，看到他們進來他就出去了。我坐著沒動，和他們打了個招呼，因為下鋪是他們的。他們很客氣，也很友善，讓我坐，說著就都到隔壁包廂去了。

不久他們中有人回來，先是一個二十多歲的姑娘，隨后是一位年紀(jì)略大的女士，兩個人都去換了休閑的衣服，回來舒服地坐著。我暗自感嘆她們活得可真精細(xì)，這么一點對自己好的機會都不放過。女孩動作相當(dāng)麻利，拿東西、倒水、整理箱子、掛衣服，起來坐下，很活躍的樣子，在火車上就像是在家里一樣。女士看不大出年紀(jì)，一時我無法判斷她們是姐妹還是母女。

車廂里只剩下我和女孩的時候，她主動和我聊天。因為我在看一本催眠術(shù)的書，她以為我的學(xué)術(shù)背景很高深，我告訴她不過是臨出門時胡亂抓的一本書，而且這本書寫得一點也不深奧，都是些入門的知識，是否科學(xué)也完全說不上。聊了幾句之后，我趁機問她和女士的關(guān)系，她說是她媽媽，還說有不少人都這么問過她。不一會兒她媽媽進來了，笑著問我們在說什么。女孩笑瞇瞇地告訴了她，當(dāng)媽媽的自然是很開心，就自然地轉(zhuǎn)向我，問我此行的目的。一說大家都是清明節(jié)回家掃墓的，接著又相互問是做什么的，很快清楚了各自的職業(yè)、姓氏乃至工作單位。女孩是一所大醫(yī)院的醫(yī)生，姓吳，她上班的醫(yī)院和我們單位的第二工作區(qū)相當(dāng)近。北京這么大，兩個單位離得如此之近，連帶著我跟她們之間的距離也一下子拉近了。小吳醫(yī)生按社會流行的方式叫我姐姐，她媽媽開玩笑要我叫她阿姨，我順嘴同樣叫她姐姐，成功地混淆了她們母女的輩分，她們哈哈大笑，都相當(dāng)開心。

吳妹妹熱情地給我介紹了她家這次一塊兒出門的人。除了她的爸爸媽媽，還有一位嫡親的叔叔和一位表親的伯伯。她的叔叔三十多歲，他來我們包廂的時候吳妹妹親切地拉著他的手，兩個人說說笑笑，就像小兄妹一般?？吹贸鰜磉@一家人相互之間的關(guān)系非常好，是那種真正的至親骨肉。聽吳妹妹說她是十四歲從江蘇來到北京父母身邊的，后來又去重慶上大學(xué)，已經(jīng)有五六年沒有回過老家了。“再回去又不知是哪年了?！彼@樣說。所以他們帶了許許多多的禮物回老家。“總怕禮輕了。我們家的人關(guān)系都特別好，特別親，人人都在心坎上?！蔽蚁脒@些禮物無疑會使他們和久未謀面的親戚之間的感情升溫。

一路上吳妹妹看著火車窗外的景色，一直在說特別喜歡家鄉(xiāng)的油菜花，回去一定要拍好多照片。她的小叔叔自告奮勇說要做她的專職攝影師。他們兩個人話語間的親昵令人羨慕。我也特別喜歡油菜花，雖然那幾乎是一種稱不上花的花，在我小的時候不僅司空見慣，而且我也并不覺得那有什么美的。忽然有一天我懂得了這種美，尤其是那些開在水邊的油菜花，那一抹抹搖曳晃動變幻著的黃綠色，倒映在水里，天光水色，簡直讓我為之驚嘆和沉醉。不知不覺間，我將油菜花與家鄉(xiāng)的春天甚至是家鄉(xiāng)這個概念聯(lián)系了起來。金黃燦爛、一望無際、質(zhì)樸美麗的油菜花也成了游子思鄉(xiāng)的一個標(biāo)志物，而且不局限于我的家鄉(xiāng)。記得多年以前，正是初春時節(jié)，有一次我乘飛機回家，機場四周開滿了油菜花，我爸爸來接我，他無遮無擋地站在太陽底下，手里拿著一支點燃的香煙，以他慣常的悠閑慢慢地吸著，那幅圖景一直深深地印在我的腦海里。而現(xiàn)在，我爸爸已經(jīng)再不能來接我，他也永遠(yuǎn)看不到油菜花盛開了。

耳邊是吳妹妹一家人親切的談笑，她的小叔叔允諾她：“這次我保證給你拍一張?zhí)貏e漂亮的照片！”吳妹妹笑靨如花，她非常高興，他們一家人都是笑呵呵的，他們都非常高興。吳妹妹的小叔叔跑到隔壁包廂把自己的筆記本電腦拿了過來，他得意地說他的攝影水平相當(dāng)可以，他拍了不少好照片。說著，他在小茶桌上打開電腦，把屏幕對著我們，讓我們欣賞他的作品。那些照片顯然不是一次拍的，而是好幾年間的積累。照片上大部分是老家的親戚，孩子、老人、年輕人、不老不少的中年人都有。照片上的人呈現(xiàn)的幾乎都是最最原始的面對鏡頭的姿勢——知道要拍照了，板板正正地站好或者坐好，看著鏡頭，一二三笑。也有不笑的，臉比不拍照的時候要僵硬許多，站立和坐著的姿勢也很緊張，仿佛一瞬間凝固了似的。有一些抱孩子的照片格外突出，可能是因為孩子太小不懂得配合。有一張照片是夫婦兩人合抱著一個孩子，身體朝不同的角度傾斜著，就像兩棵被大風(fēng)吹歪的樹，小孩被他們擠在中間，一臉要哭的表情。我想好在就是一會兒工夫的事，如果他們這個樣子再堅持得久一點，孩子估計就該出溜下去了。大部分照片好像是過年的時候拍的，作為背景的大門上貼著新嶄嶄的春聯(lián)，能看到“吉祥”“富貴”“幸?！钡鹊认矚庋笱蟮淖盅邸敲妹煤退龐寢屵€有小叔叔看著照片，興奮而熱烈地用他們的家鄉(xiāng)話討論起來。這個是誰，這個又是誰，這個是誰家的孩子，這個是誰家新娶的媳婦等等。她的小叔叔一幀一幀地翻著，一遍遍地重放著，他們?nèi)齻€人臉上都是一種形容不出來的喜悅和陶醉。我想，在他們眼里這些照片無疑都是特別好看特別吸引人的，而這種欣賞其實和攝影水平真的是沒有一點關(guān)系。

有意思的是，我發(fā)現(xiàn)在這一類的家族照片中，只要沒有進城還生活在本鄉(xiāng)本土，最土的總是姨媽們，然后是伯伯和伯母、舅舅和舅媽，再之后是沒有出嫁的姐姐們，而且年紀(jì)越大的越是土氣。最時髦的是小叔叔或者哥哥的媳婦們，沒過門的最洋氣。那些娶進門和尚未娶進門的年輕女人面對照相機鏡頭，穿著她們想象中城里女人的衣服，不分季節(jié)脖子里肯定要扎條絲巾，而且還是標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)，手上一定要提一個從城里買回來的顏色和式樣比較惹眼的皮包，說不定是未婚夫送的定情物，然后做出各種時髦的姿態(tài)，臉上堆出的笑容也是模仿電視明星的樣子。比如流行大頭貼的時候她們就是微側(cè)著臉大眼睛顧盼生輝的樣子，流行秀大長腿的時候她們就是鞋跟很高腿很長的樣子，最經(jīng)常的是不論場合比著各式各樣的剪刀手。但是她們的服裝多多少少會泄露她們真正的品位，比如長裙配了短筒的錦綸絲襪，比如超短裙下穿了黑色的打底褲，還有許多諸如此類的錯誤。看她們那么甜美的笑容，我真不忍心關(guān)注她們那些小小的瑕疵，盡量忽略，甚至用想象力加以修飾和彌補，可是心里還是忍不住遺憾她們?yōu)槭裁床怀尸F(xiàn)自己天然樸素的樣子，因為在我看來清水出芙蓉?zé)o疑才是最美的，而她們在照片上展示出來的樣子，卻讓我覺得跟村里的張家大姐李家大姐沒有任何區(qū)別。當(dāng)然，我想在吳妹妹一家人看來肯定不是這樣的。他們的欣賞和贊嘆溢于言表，不但不帶任何挑剔，而且不住嘴地夸獎她們，說她們“好漂亮好漂亮”，或者是“好洋氣好洋氣”，他們說得那樣由衷，完全不是禮節(jié)性的贊揚。特別是當(dāng)他們看到有小孩子出現(xiàn)的照片，總是更加興奮，他們會非常驚訝或者非常開心地說：“呀，他怎么戴了個小眼鏡呀！”或者：“她長得真是好看??！”有些感嘆還確實不虛，比如照片上有一個小姑娘，才五六歲，長得粉雕玉琢，小小年紀(jì)竟然已經(jīng)顯出一種老成的端莊，那份伶俐乖巧實在招人憐愛。

吳妹妹的小叔叔一邊放著照片一邊回過身來問我：“我們說的家鄉(xiāng)話你聽得懂嗎？”我說：“就像聽英語一樣，要專心聽才能聽得懂，當(dāng)然有些專心聽也聽不懂?！彼麄兌夹Γ髞硭麄兙透恼f普通話了。

他們給我看兩位老人的照片，一位是奶奶，八十多歲了，滿臉的皺紋。吳妹妹的媽媽說：“真夠老的！”可是我覺得這位老奶奶很精神，氣質(zhì)中帶著堅韌和頑強，甚至有一點彪悍，一看就是一個能干潑辣的老太太，很可能是個當(dāng)家人。另一位是爺爺，看上去本分厚道，好像有點沉默寡言。他們告訴我，爺爺去世已經(jīng)六年了，這次回去就是為爺爺上墳?？墒钦掌系臓敔攨s還活著，他站在陽光下，身后有一個正噴著水花的噴水池。他雖然高齡，但眼睛很有神采。還有一張是爺爺和奶奶的合影，老夫妻倆并肩站著，兩人臉上都沒有笑容，兩人之間也沒有任何交流，各朝一面?zhèn)攘⒅?，各自看著不同的方向。這張合影讓我十分震動，我覺得照片上的這對夫婦似乎可以說是很有代表性的，他們幾乎是那一代夫婦，或者說是那個文化背景下普通夫婦的真實寫照。真不知道他們一輩子是怎么過來的，也不知道作為夫妻他們這一輩子各自感受如何，他們快樂嗎？滿意嗎？反正是，他們在一起生兒育女，他們養(yǎng)育了這個家族，現(xiàn)在這個家族還在生生不息地綿延著，而且生意盎然。他們對爺爺奶奶沒有評點，也沒對我說一句關(guān)于他們生前往事的話，他們看著照片都沉默了，似乎都沉浸在回憶里，或者說他們忽然都沒有話說了。不像是有難言之隱，就是沒什么可說的。我想也許爺爺奶奶真的是太普通了，竟然沒給后輩留下什么想說的話。

除了眼前的照片，我對照片上這些人的生活一無所知，但我在那個瞬間卻仿佛看到了許多。一個家族，多少的歡樂、艱難、愛意、憐惜、誤解、敵意、怨恨、悲傷、后悔、自責(zé)、心痛、難舍與寬容，說到底其實只是大家在一起或者不在一起生活，最終每個人都是走完自己或長或短的一生?？鞓芬埠?，痛苦也好，相互扶持也好，相互折磨也好，大家都是生命之樹上的果子，都是一根藤上的瓜。

其實我們大家都是這樣，誰都不容易。

我坐在一邊默默地跟著他們看照片，他們沒有把我當(dāng)外人，他們也沒有把自家的照片當(dāng)隱私，我也就糊里糊涂把自己當(dāng)成了他們家里的人。我忽然發(fā)現(xiàn)我不僅邂逅了吳妹妹、她的媽媽和她的叔叔與伯伯，而且我還邂逅了他們的整個家族。我看著照片上的一個個人，一點也不感到陌生。我想象他們就是我的親戚，生活在老家，等明天火車到站后，我就會在接站的人群里看到他們一張張熟悉的笑容滿面的臉。

視覺里的愛情

愛情在視覺里經(jīng)常會呈現(xiàn)出唯美的效果，那種纏綿悱惻，那種如癡如醉，讓人覺得世界上沒有比這更美好動人的了，為了這樣的一刻真的可以付出一切。銀幕和屏幕總是不遺余力地把愛情浪漫感人的效果渲染到極致?？墒?，我看到的最打動我的幾個愛情場面卻不是影像，而是來自真實的世界，就在普普通通的馬路上，真真切切地發(fā)生在平平凡凡的人之間，那些人我甚至素不相識，卻被他們?nèi)松幸苍S連他們自己都沒有特別留意的某個瞬間深深感動。

有兩件事給我印象非常深刻，甚至令我改變了對一些事情的看法。我也是由此知道了有些看法是會剎那改變的，就像是一種感悟，或者說是一種頓悟。

幾年前的一天，我開車經(jīng)過正義路，紅燈亮起來，我無意間扭頭看見停在旁邊的一輛公共汽車上，兩個五十來歲的中年人，一男一女，突然露出笑容，他們笑得欣悅、暢快、甜蜜甚至還帶點羞澀，就好像一腔的幸福像山泉水一樣從心底里汨汨流出。笑容在他們臉上綻露，整整三兩分鐘沒有消失，而且一直是處在一種由衷而飽滿的情緒里。那一刻，我相信他們是徹底忘記了人生的煩惱，甚至忘記了自己半生的經(jīng)歷和酸甜苦辣。我看著他們，感覺公共汽車就像舞臺一樣在他倆歡笑的瞬間變得異常明亮起來，他們就像《廊橋遺夢》里的男女主人公，或者別的愛情影片里的男女主角，然而他們自己卻渾然不覺，沉浸在那個悠長的笑容當(dāng)中。

他們這個笑容極富感染力，讓我心里暗暗感嘆，同時也讓我直覺他們不會是在一起過了大半輩子的老夫老妻。我不是說在一起過了大半輩子的老夫老妻就一定不快樂，就一定沒有如此歡暢的笑容，而是熟稔之后的默契和陌生的心靈觸碰帶來的喜悅明顯是不一樣的，是完全不一樣的。他們笑容里透出的那種韻致分明是男女之間才有的，是隱含著激情和吸引的，甚至飽含著沖動。我這樣想：或許這是他們之間第一次綻露這樣的笑容，或許這是他們之間唯一一次有這樣的笑容——我不知道他們是不是久別重逢，也不知道他們是不是幽期密會，但我感覺這個時刻在他們之間極有可能是超越日常的。他們的這個笑容在我看來就像一朵綻放的花朵，它絢爛地開放在他們的后半生里，也許僅僅就是曇花一現(xiàn)，但卻讓一個匆匆而過的人通過視覺感知到了它的存在，于無意間欣賞到了它的美麗。

又有一次，同樣是開車在路上，我去駕校接孩子，沿著六里橋一路往西，在快到張儀村路的輔路上，看見一輛很小的人力三輪車突然停了下來，騎車的中年男人從車上下來，扭身向后，坐在車斗里的女人迅速探出身，手里拿著一塊辨不出顏色的舊毛巾，抓住他的一條胳膊往他脖子里和臉上擦起汗來——我驀然發(fā)現(xiàn)她是一個殘疾人，她的身體十分短小，只有普通人的一半不到，而且她分明是站不起來的，因此她盡力伸長手臂，整個身體都撲了上去。她擦得非常使勁，不像是替人擦汗，簡直就像是在用力擦去頑漬。她的動作實實在在，沒有一絲溫柔，甚至帶著粗魯和野蠻，而她看他的眼神是熱切的，是那種至愛的人之間才有的直接和赤裸——我覺得用“至愛”來形容似乎都不貼切，那是望著生命中真正的唯一、真正的一切的眼神，就像迷失在海上的航船看見了航標(biāo)，就像寒夜里饑寒交迫的遠(yuǎn)行人望見了前方閃現(xiàn)的一星燈火……我以四十邁的車速和他們擦身而過，她的那種眼神就像一顆子彈一樣瞬間擊中了我，讓我在零點零幾秒之間迅速懂得了什么是真正的生死相依。

我的心頓時被一股滾燙的熱流包裹，這個場景讓我想到她可能就他這么一個親密的人，此外再沒有另一個肯對她這樣和會對她這樣的人，她也沒有再找得到這樣一個人的可能。在這樣的唯一性下，她一顆心都是屬于他的，都沒有一點點是留給自己的。我這樣想，這一切發(fā)生在任意一個女人身上，真說不上是幸運呢還是不幸運，但對她而言無疑是幸運的。她的那份專注，甚至讓我覺得有時候有機會也是誘惑，沒有機會反而會讓情感變得更加純粹和無私。

她的那種情感我想我自己可能是永遠(yuǎn)不會有的——緊緊地、拼了命地抓住一個人，就像溺水時抓住一根救命稻草，那樣謙卑，又那樣真摯，心甘情愿到忘我，感激里卻又有著一種至死不渝的霸權(quán)。而他，是那樣貼切地去配合她，同樣令我感動。那一路上我不時想著這兩個素昧平生的人，那一路上我只看見了這兩個人。