黃道炫

1930年代，蔣介石展開對(duì)中共蘇維埃區(qū)域的數(shù)次“圍剿”，作為蔣介石信任的愛將，陳誠在“圍剿”中發(fā)揮了重要作用。蔣介石一生，用人無數(shù)，有始有終者，首推陳誠。蔣介石對(duì)陳誠的期待、信任和培植，超越常人。1930年代“圍剿”期間，蔣、陳之間互動(dòng)尤多，其間透露出的蔣、陳間介乎君臣師友之復(fù)雜關(guān)系，集團(tuán)利益下的離經(jīng)叛道，細(xì)加觀察，頗有意味。

集團(tuán)利益下的離經(jīng)叛道

在中國近代史上，國民黨是通過辛亥革命登上政壇，在國民革命中獲得迅速發(fā)展的革命政黨，孫中山的三民主義理論具有強(qiáng)烈的革命性。南京政權(quán)建立后，雖然這種革命性被迅速消解，但在國民黨內(nèi)仍有著重要影響，理論上也仍有其存在的合法性。

作為國民革命浪潮中成長起來的青年將領(lǐng)，1930年代的陳誠，其言行頗具標(biāo)桿意義。陳誠，字辭修，浙江省青田縣人。1924年黃埔軍校成立后，因鄧演達(dá)援引入黃埔任教官，旋受蔣介石賞識(shí)。此后，陳誠在東征、北伐和國民黨內(nèi)部混戰(zhàn)中屢建戰(zhàn)功。到1931年5月調(diào)江西參加“圍剿”紅軍時(shí)，任十八軍軍長，是國民革命軍中最年輕的軍長之一。蔣介石的日記中對(duì)屬下吝于稱許，但對(duì)陳誠則不乏贊譽(yù)。1930年陳誠在中原大戰(zhàn)中表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，蔣介石在8月份的日記中寫道：“陳辭修由濟(jì)南來報(bào)告，甚慰。此將才也，甚有希望?！钡谌巍皣恕逼陂g，蔣介石對(duì)陳誠也有贊譽(yù)之詞：“第十八軍今日由黎川向大洋源前進(jìn)，各部皆愁糧秣缺乏，不能前進(jìn)，而辭修竟如期進(jìn)行，可慰也?！笨箲?zhàn)初期，蔣介石在感嘆黨內(nèi)人才寥落、缺少臂助時(shí)，提到的僅有兩個(gè)可以分憂的親信就有陳誠：“軍事能代研究者辭修也，外交能代謀略者岳軍（張群，字岳軍）也。”正因?qū)﹃惼谠S甚高，蔣介石夫婦不僅為其作伐，介紹譚延闿三女譚祥為其再婚對(duì)象，而且在九一八事變后因顧慮外界觀感特電陳誠，告以國難期間不宜結(jié)婚，令其取消原定舉行的婚禮。

蔣介石對(duì)陳誠的重視，從其使用上也處處可以看出。中原大戰(zhàn)后，國民黨內(nèi)反側(cè)漸平，蔣介石應(yīng)付重點(diǎn)轉(zhuǎn)向已成燎原之勢(shì)的中共武裝，此時(shí)陳誠銜命出現(xiàn)于江西“剿共”前線，既體現(xiàn)著蔣介石軍事重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，也為陳誠提供了另一個(gè)磨礪舞臺(tái)。此時(shí)，對(duì)于陳誠這樣的國民黨將領(lǐng)而言，舊窠臼雖未完全脫去，但畢竟非封建時(shí)代效忠一家一姓之家臣所可比，革命思想在其心中留下了深刻的烙印?！皣恕逼陂g，目睹社會(huì)黑暗的現(xiàn)實(shí)，陳誠在家書中留下不無憤懣的表態(tài)：“以現(xiàn)政府及環(huán)境關(guān)系，縱被赤匪如何燒殺，亦有讓他燒殺。蓋赤匪燒殺僅限于有產(chǎn)階級(jí)，于窮人實(shí)無甚關(guān)系。而諸為富不仁者，實(shí)不殺何待。尤其貪官污吏之種種苛捐雜稅，實(shí)在好叫赤匪來殺的一個(gè)干干凈凈。”這樣的說法，當(dāng)時(shí)如果公之于眾，可能會(huì)讓當(dāng)權(quán)者瞠目結(jié)舌。即使是比較溫和的話語，如“不拉夫、不勒餉為革命軍中最有力量而最普遍的口號(hào)。由打陳炯明而至北伐，軍隊(duì)獲得民眾情感。民眾幫助軍隊(duì)，端賴此二口號(hào)之實(shí)行”，也是針對(duì)國民黨軍紀(jì)律每況愈下的狀況，表達(dá)著自己的無奈和不滿。由于陳誠所具有的思想基礎(chǔ)，所以他對(duì)蔣介石的信任和倚重雖然感戴不已，所謂“蔣先生之愛我、望我，雖自己之父兄亦有所不及”，在關(guān)鍵時(shí)候會(huì)選擇站在蔣介石一方；但其對(duì)蔣畢竟已非唯唯諾諾、說一不二，蔣、陳之間言行上的互動(dòng)，構(gòu)成社會(huì)轉(zhuǎn)型政治背景下的獨(dú)特關(guān)系。

在陳誠這一時(shí)期寫給譚祥的家書中，我們可以看到許多陳誠對(duì)蔣介石的議論，因?yàn)槭撬矫艿募倚?，其中所言，刻意掩飾的成分較少，為我們認(rèn)識(shí)蔣、陳關(guān)系提供了很好的材料。

1930年，經(jīng)過長時(shí)間的閱讀思考，蔣介石宗教觀念發(fā)生重大變化，這年10月，他受洗成為基督教徒。次年4月，蔣介石撰寫《主義與宗教之關(guān)系》一文，提出：“今日世界各派宗教，其比較的近于科學(xué)，而具有革命精神，且其人生觀念，摩頂放踵，奮斗犧牲，實(shí)行其救世主義而最有益于人類者，不能不推耶教為首?！笔Y介石宣稱：“當(dāng)此物質(zhì)思想與精神沖突，邪說紛紜，禮教破壞無余之時(shí)……對(duì)于物質(zhì)方面當(dāng)力求其科學(xué)之昌明，以破除虛偽之迷信，而對(duì)于精神方面，當(dāng)保持其宗教之精神與人格之所在?！笔Y在文中談到的這些觀念，在早幾天的日記中也有所提及。4月14日，他在日記中寫道：“基督教乃世界性而不講國界，故決不為任何一國帝國主義者所利用。共產(chǎn)黨指基督教為帝國主義侵略之工具，吾人不測(cè)，亦從而和之，是盲從者也。吾人一思基督教與共產(chǎn)教在中國之損益與禍福及其時(shí)期之久暫，則敢斷言基督教于中國國民有益而無損，不若共產(chǎn)黨為禍之大也?！?/p>

蔣介石信仰基督教并公之于眾，對(duì)陳誠造成不小的沖擊。4月27日，陳誠在家書中寫道：“蔣先生要發(fā)表關(guān)于宗教的那篇文章，實(shí)在使我對(duì)于革命前途起了無限的失望和悲觀?！毙胖兴岬?，將給蔣介石去信討論這一問題。兩日后，他又在家書中進(jìn)一步解釋其觀點(diǎn)：“前日所談關(guān)于耶教問題，每感年來中國社會(huì)的變革，實(shí)為中國歷史所未見。但怎樣使這一變動(dòng)適合民眾的需要，使中國社會(huì)達(dá)到較高度的模型，是全中國人民意志的總匯。目前雖然許多現(xiàn)象是模糊而不清晰，然而一切變動(dòng)，一個(gè)新的社會(huì)政治中所蛻化，在新舊交替的過程中這種現(xiàn)象是不可避免的……目前視共產(chǎn)主義為共產(chǎn)教，用耶教克服共產(chǎn)教，實(shí)在沒有必要。同時(shí)共產(chǎn)主義絕不是共產(chǎn)教，用耶教絕對(duì)不能打倒共產(chǎn)主義。耶教在中國根本不能存在，青年信仰不堅(jiān)確，不能以耶教做中心，可以使之堅(jiān)確?！被浇淘诟锩h人心目中向來是帝國主義侵略的使者，而且也和革命黨人打破迷信的信念相左，雖然蔣介石在文章中對(duì)此做了解釋，試圖為自己的行為自圓其說，但并不能左右人們浸潤已久的習(xí)慣思維，而以宗教作為中國人信仰的想法，更為陳誠所不取。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，革命立場(chǎng)并不是那么容易可以動(dòng)搖的。

所謂革命立場(chǎng)，就“圍剿”時(shí)期的陳誠而言，有幾點(diǎn)是基本的：民眾的立場(chǎng)、平等的立場(chǎng)、民族的立場(chǎng)。在家書中，他曾長篇大論地闡述其對(duì)軍人的看法，強(qiáng)調(diào)：“槍是保護(hù)人民的，軍人是人民行動(dòng)的護(hù)士，軍人的情緒要與人民的情緒打成一片。軍人不顧忌要做社會(huì)民眾的領(lǐng)袖，但是切不要有意去做社會(huì)民眾的領(lǐng)袖。”對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)不平等的狀況，陳誠痛心疾首：“我每次回想，我只能算是貪官污吏土豪劣紳的鏢客，保護(hù)他們來剝削民眾；自己的弟兄連飯也沒得吃，衣也沒得穿，而且他們這群東西，把三民主義當(dāng)做民脂民膏民命來吃。”陳誠這樣的表態(tài)雖然看起來有點(diǎn)離經(jīng)叛道，但在國民黨內(nèi)并不是絕無僅有，相當(dāng)程度上反映了國民革命中成長起來的一批國民黨人的心理。他們和蔣介石的結(jié)合更多是出于個(gè)人感情和集團(tuán)利益，以及在長期跟從中培養(yǎng)出的無條件的信任，但蔣介石在思想上并沒有拿出使他們服膺的理論體系，相反，其中庸保守的態(tài)度還為相當(dāng)多人所不滿。正因如此，和中共陣營以信仰結(jié)合的團(tuán)體相比，國民黨的凝聚力遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和共產(chǎn)黨抗衡。

作為尚具革命情懷的青年將領(lǐng)，1930年代前后，陳誠對(duì)蔣介石追求無上權(quán)力的心態(tài)和做法不無察覺，內(nèi)心也期期以為不可。1933年5月，因第四次“圍剿”遭遇挫敗，陳誠致函蔣介石請(qǐng)辭，其中不忘提到讀“陳獨(dú)秀攻擊吾黨刺刀政治之言，不禁有感于中”。而在家書中，他更明確談道：“今日之社會(huì)，沒有武力不能確保和平，單純以武力保障和平，仍有走上獨(dú)裁政治之危險(xiǎn)……我們?nèi)绻蛏鐣?huì)主義途徑上走，應(yīng)以武力毀滅社會(huì)之桎梏與消滅社會(huì)上一切的矛盾。換句話說，就是反抗不合于正義的行為，這樣以正義做中心的和平，才是永久的和平?！睉?yīng)該說，國民黨內(nèi)有陳誠這樣一批人士的存在，在相當(dāng)程度上制約著蔣介石走向過度集權(quán)。

公義和私利

陳誠是蔣介石重用的下屬，陳效忠于蔣，但其對(duì)蔣的效忠，并非一味盲從。事實(shí)上，在國民黨內(nèi)部，陳誠是比較敢于向蔣介石提出不同意見者，而從蔣介石不以為忤看，蔣介石也并沒有因?yàn)殛愓\常持不同意見而影響對(duì)陳的信任。兩人的互動(dòng)，不乏齟齬和磨合，陳誠到江西后，直接影響兩人關(guān)系的第一個(gè)考驗(yàn)就是鄧演達(dá)事件。

鄧演達(dá)是陳誠的老長官，對(duì)陳有知遇之恩。1930年鄧演達(dá)回國，試圖組織第三勢(shì)力反蔣。1931年8月，鄧演達(dá)被捕。對(duì)此，陳誠十分關(guān)心，曾致電蔣介石請(qǐng)其從寬處理。在家書中，陳誠說：“每憶我與擇生（鄧演達(dá)，字澤生），雖因各人主張不同，各行其是，而私人情感實(shí)未因此而稍減。前日電總司令，請(qǐng)為國惜才，從寬擬處。因總司令對(duì)擇生兄，不但是政敵，且私人情感亦極惡劣，實(shí)擇生兄過去有過分之處。此次被捕定禍多吉少?！贝藭r(shí)，蔣介石還有勸降鄧演達(dá)之意，故暫對(duì)陳誠拋以順?biāo)饲椋骸绊暯涌偹玖顝?fù)電，準(zhǔn)從寬大辦理?！标愓\確實(shí)對(duì)此也感激涕零：“在公我固須隨總司令為黨國努力，在私總司令之恩亦不能不報(bào)?！钡牵愓\很快感覺到形勢(shì)不妙。9月初，得知將要對(duì)鄧組織軍事會(huì)審嚴(yán)加審判，陳十分沮喪，致信譚祥傾訴道：“當(dāng)其被捕時(shí)，即電呈總座，請(qǐng)為國惜才，從寬擬處。接總座復(fù)電，亦準(zhǔn)從寬大辦理。深信總座之偉大，決不我欺，并極感總座之恩。為公為私，雖粉身碎骨亦所不惜，惟恐不足圖報(bào)于萬一耳。如報(bào)紙所載果確，我實(shí)無以慰故人，且連年目睹諸同志之互相仇殺，此心痛苦不可言宣?！?/p>

11月底，鄧演達(dá)被秘密處死。12月19日，宋慶齡為抗議殺害鄧演達(dá)在《申報(bào)》發(fā)表宣言，消息傳出。同日，陳誠電蔣介石，指稱：“8月間擇生被逮，曾奉梗亥電請(qǐng)為國惜才，貸其一死，當(dāng)即蒙復(fù)迥參電，準(zhǔn)從寬大辦理各在案。頃據(jù)確訊，擇生兄經(jīng)軍法司判處死刑。人亡國瘁，痛徹肺腑，猥以微賤，久承噓植；而今公不能報(bào)國，私未能拯友，淚眼山河，煢煢在疚……職決即日離職赴京待罪。”該電口氣激烈，言下甚有指責(zé)蔣介石翻云覆雨之意。在蔣介石回電以“不可為私情而忘公義”相責(zé)后，次日，陳誠再電蔣介石，一面堅(jiān)定與蔣關(guān)系，緩和蔣的感情，稱“職久承噓植，論私情，生我者父母，知我者鈞座”。同時(shí)在不能完全確定鄧演達(dá)死訊時(shí)，繼續(xù)為鄧力爭，冀挽救其生命于萬一：“于擇生處死，獨(dú)斤斤以為不可，妄附古諍臣之末者，蓋一為國家惜才，二為革命者知所自勉，三以成鈞座繼先總理之寬大也。萬祈俯賜采納，貸擇生一死，則職有生之日，即報(bào)答鈞座之年，不勝迫切待命之至?！?/p>

陳誠的努力當(dāng)然不可能改變鄧演達(dá)的噩運(yùn)，在確定鄧已被處決后，陳誠在家書中大發(fā)感慨，抒發(fā)其郁積的憤懣和不平：“擇生兄為革命而死，為中華民族而死，為世界弱者而死，死得其所矣，又復(fù)何憾？惟壯志未酬身先死，不能不為革命前途、中華民族前途、世界弱者前途痛哭耳。先總理孫中山先生主張言論自由，而擇生兄死于言論攻擊政府之黑暗。然則言論實(shí)為死由矣，豈非先總理民權(quán)史之大污點(diǎn)乎。嗚呼死者已矣，每以今后不言革命則已，若言革命如不奉行先總理之主義，而僅掛革命之招牌，而行反革命之事實(shí)，我敢其不會(huì)成功也?！比绱思ち业难赞o，句句出自肺腑，又明顯針對(duì)著蔣介石，兩人思想之鴻溝可謂涇渭分明。不過，吊詭的是，當(dāng)發(fā)泄出對(duì)蔣的不滿后，陳誠筆鋒一轉(zhuǎn)，又說道：“追隨蔣先生迄已八載，我深信蔣先生足以繼先總理之遺志，而完成革命。故自己無時(shí)不抱為時(shí)代之犧牲者。邇者國仇友恨，傷感交集，神志昏亂，飲泣終生，實(shí)無勇氣于他也。即蔣先生待我之濃，或只待諸來生圖報(bào)，只望諸領(lǐng)袖大寐有一覺之機(jī)，稍留些元?dú)馀c后起者以恢復(fù)之機(jī)，則不禁焚香膜拜矣。”不難看出，陳誠這一大段感慨前后明顯相互沖突，正如他自己所說語句之間顯出“神志昏亂”。不過，表面的語無倫次并不真的代表陳誠已失去理智，恰恰相反，也許這正是陳之理智清醒的體現(xiàn)，對(duì)于政治人物而言，畢竟進(jìn)退之間不能純由個(gè)人感情，其間的分寸拿捏，正是宦場(chǎng)學(xué)問之所在。因此，不管內(nèi)心有多少無奈，在發(fā)泄完自己的感情后，陳誠仍然不得不冷靜地面對(duì)站隊(duì)問題。畢竟，現(xiàn)實(shí)利益更能左右政治人物的最終選擇。

問題的復(fù)雜還在于，盡管陳誠與蔣介石之間確實(shí)存在思想的距離，但這并不意味著他們的結(jié)合就完全是出于個(gè)人私利，當(dāng)1931年底傳出蔣介石下野消息時(shí)，剛剛經(jīng)歷了鄧演達(dá)事件的陳誠在家書中決然表示：“我決與之同去留?！睌?shù)日后，他為自己的表態(tài)作出解釋：“在這外患內(nèi)禍的局面，如蔣先生驟然的擺脫而去，使軍事政治失了重心后，我們相信現(xiàn)在所謂國內(nèi)的任何偉人、要人維持不了這破碎的危機(jī)?！敝灰獙?duì)百年來的中國政治有所了解，就可以知道陳誠這段話曾多次被不同的人提到，在特殊的政治環(huán)境下，對(duì)強(qiáng)人的依賴確有其可以遵循的道理，雖然可以指責(zé)陳誠們思想的糊涂，但很難懷疑他們內(nèi)心的真實(shí)，這就是當(dāng)年中國許多事很難一言以蔽之的原因所在。

鄧演達(dá)事件中，無論是否摻雜個(gè)人情感，陳誠大體代表著公義的形象，而蔣介石則扮演著不那么光彩的角色。不過，在蔣、陳的互動(dòng)中，這樣的位置并非一成不變。1932年6月，陳誠致函譚祥說：“你說你吃飯向?yàn)樽钪匾?，的確不錯(cuò)。你看哪個(gè)不是為吃飯問題而致妻子離散呢。真的為革命嗎？我倒不甚相信?！币率匙⌒校侨说幕拘枨?，國民黨雖自認(rèn)革命政黨，也不乏理想主義的號(hào)召，但其立黨原則和終極目標(biāo)終究偏于現(xiàn)實(shí)，即使以秉持革命原則自命的陳誠，其實(shí)內(nèi)心更多關(guān)注的還是柴米油鹽。因此，蔣、陳關(guān)系中，利益的糾纏屢見不鮮。

1932年初，因“剿共”戰(zhàn)爭屢遭挫折，蔣介石十分懊惱，對(duì)部下的要求也日漸嚴(yán)厲。5月，陳誠家書載：“接何部長轉(zhuǎn)來蔣先生一電，大意即不準(zhǔn)剿匪部隊(duì)之軍官攜帶眷屬，并限電到一禮拜內(nèi)送走，不然要處罰高級(jí)主管?！睂?duì)此，陳誠相當(dāng)不滿，大加抱怨：“本軍官長素少帶家者，然有帶家者均出諸不得已。蔣先生下此種電令，固有不得已之苦衷，部下亦能體諒一切，但鄉(xiāng)下因匪不能住，城市因無錢住不起，此亦人情也。我以為最難者，即我既不能不遵蔣先生之命令，又不能不顧及部下之困難?！惫倘?，處理這一問題確有困難，但陳誠對(duì)此滿腹牢騷更多可能還是因?yàn)樽陨砝娴膫?。?dāng)時(shí)，陳誠梅開二度，與譚祥喜結(jié)連理，新婚燕爾，卻因蔣介石這道命令不得不長期分居，陳誠的不滿可以想見。所以，在家書中，這段時(shí)間常?？梢钥吹疥愓\對(duì)蔣介石的冷嘲熱諷：“蔣先生此次下令不準(zhǔn)官長眷屬隨軍同住，聞因陳調(diào)元部失敗，官長眷屬亦被匪俘虜者，不知其數(shù)。故此次赴漢，想不便帶蔣夫人同走。但其在漢勾留當(dāng)不長久?！敝钡礁＝ㄊ伦兤陂g，陳誠仍然寫道：“蔣先生夫婦同赴浦城，真所謂只許州官放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈。”客觀而言，無論從年齡、資歷、身份、地位來看，陳誠硬要向蔣介石看齊，都有越格之嫌；蔣介石不準(zhǔn)軍官攜帶家屬，從嚴(yán)格治軍角度說，無可厚非，而陳誠以此反責(zé)蔣介石，不免有失妥當(dāng)。利之所在，要把定腳跟，即使對(duì)陳誠這樣的人而言，也并不是件那么容易的事。

更能體現(xiàn)陳誠逐利心態(tài)的，是其對(duì)所部權(quán)利的爭奪。在家書中，經(jīng)常可以看到陳誠關(guān)于部隊(duì)經(jīng)費(fèi)問題的抱怨：“蔣先生對(duì)于其他不相關(guān)的人或軍隊(duì)，幾十萬幾百萬而不惜，對(duì)于基本部隊(duì)卻連飯也沒得吃，在各將領(lǐng)固可諒蔣先生之苦衷，而部下實(shí)多怨言也。”“中央軍是不怕多的，不要說發(fā)餉，連吃飯都可不管的?！碑?dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)不足固為事實(shí)，但此現(xiàn)象并非陳部所獨(dú)有，而陳誠屢以中央軍口氣抱怨蔣之待遇不公，其實(shí)并未觸及問題之要害。蔣介石對(duì)某些需要利用、爭取的部隊(duì)確愿給予優(yōu)厚待遇，其中包含著復(fù)雜的軍政目標(biāo)，陳誠對(duì)此并非不知情，以此為依據(jù)要求蔣對(duì)自己另眼相待，未免不知輕重，引起蔣的惱怒當(dāng)在情理之中。蔣在日記中曾寫道：“見辭修，聞其不明事理之言，訓(xùn)斥之。中央直轄將領(lǐng)明顯表示對(duì)雜軍叛變者優(yōu)遇，以為獎(jiǎng)惡之根……此種傾向甚可慮也?！?/p>

羊公不舞之鶴

蔣介石一生，極重精神修養(yǎng)，對(duì)其最賞識(shí)的下屬也不例外。作為蔣介石最信任的部屬之一，蔣指導(dǎo)陳誠，可謂盡心盡力，在修身上極下工夫，期許也非常人可比：“甚望吾弟克自砥礪，準(zhǔn)備一切，以為最后定國之用。”由于陳誠拔擢極快，蔣尤其強(qiáng)調(diào)韜光養(yǎng)晦、戒慎恐懼。

陳誠少年得志，難免滋長驕氣，所謂“外間聲聞過譽(yù)，而不知自檢自戒，無形中生長驕心”。陳誠之驕，在國民黨中頗引物議，蔣介石也多所注意，數(shù)次致函陳誠，“戒其驕矜”。先是在電文中迂回批評(píng)，“十八軍聲譽(yù)鵲起，固為可慰。據(jù)一般觀察，上下官兵已養(yǎng)成驕矜之氣”。把整個(gè)十八軍作為批評(píng)對(duì)象，避免直接刺激個(gè)人，但其真正所指其實(shí)雙方都十分清楚。對(duì)此，陳誠不以為然，回電說：“九一八事件發(fā)生，而各官兵敵愾之情，不可終日，言行之間，不無激烈之處。外間不察，謂為驕矜，致勞厪注，心殊不安也。又查一般對(duì)于赤匪，無不談虎變色。此種情態(tài)，殊為可慮。職每以赤匪絕非三頭六臂為言，期能轉(zhuǎn)移一般人之觀感?！边@等于間接反駁了蔣介石的指責(zé)，澄清蔣所謂驕氣其實(shí)乃官兵之盛氣。接到陳誠回電后，蔣介石不再客氣，直接指出其所認(rèn)為陳誠驕傲之處：“近來與弟相晤對(duì)語，別后總覺你說人之短，看人之輕，以你所言者，總括之，幾乎天下無可用之人。換言之，即以無人能出我右者之意，存乎其間也。此為任大事成大業(yè)者，最不可有之缺點(diǎn)，亦即自滿驕敗之起點(diǎn)……中年之人，如能于韜光養(yǎng)晦之句，時(shí)加注重，則猶可及時(shí)蓄銳，以收后來發(fā)揚(yáng)光大之效。”

對(duì)于蔣介石不留情面的批評(píng)，陳誠內(nèi)心五味雜陳，在家書中他強(qiáng)調(diào)的是蔣介石對(duì)他的期許，寫道：“接蔣先生一長函，大意說我看不起人矯驕，非任大事成大業(yè)之道。但其望我之切，無異形于言表。”多報(bào)喜、少報(bào)憂乃人之常情，何況蔣對(duì)陳的期望確屬事實(shí)，這樣的反應(yīng)并不為過。至于對(duì)蔣介石本人，陳誠回電自要打起十二分精神，一面不得不承認(rèn)蔣的指責(zé)，表示：“驕氣一節(jié)，在他人或系出于猜度，然職追隨鈞座有年，而職之個(gè)性學(xué)力，無不在鈞座洞察之中。今以是礪職，聞之不勝惶恐。嗣后惟有切實(shí)悛改，以期無負(fù)鈞座知職之明。”同時(shí)，他也不甘心就此認(rèn)錯(cuò)，強(qiáng)調(diào)：“職亦不欲為羊公不舞之鶴，重辱教命也?！币?yàn)槭鞘Y介石所言，所以陳誠不得不概括承受，但陳更要強(qiáng)調(diào)自己不是無能的不舞之鶴，潛臺(tái)詞其實(shí)含有“能者遭怨”之意。

陳誠口是心非的態(tài)度，蔣介石自是心知肚明，無奈之余，只有祭起王陽明的旗號(hào)，以開導(dǎo)陳誠于萬一。王陽明及其王學(xué)是蔣介石一生最推崇的中國傳統(tǒng)思想，觀諸蔣介石諸多言論，可資證實(shí)，勿待多言。這樣一個(gè)不藏之秘，蔣介石對(duì)最信重的陳誠傾囊以授。1933年2月，他致函陳誠，告以：“身臨江右，更覺陽明之學(xué)為可貴也。陽明得道于龍場(chǎng)，而立業(yè)于江右，故浙東學(xué)案，在江右尤為風(fēng)行，希相與共勉之，并望注重陽明剿匪時(shí)之精神與方法。此固當(dāng)時(shí)匪類智識(shí)不如今日赤賊之盛，故消滅亦易，然而其精神之修養(yǎng)得奏功效，亦不可不察也。自來成德立業(yè)，而能為民族人格增光者，未有不從修養(yǎng)精神為基礎(chǔ)。以修養(yǎng)精神者，絕非可即當(dāng)唯心論者看待，而鄙視之?！笔Y介石以自身為鑒戒對(duì)象，循循相誘：“凡宋明以來，成名之大儒，無論其為武功或文治，皆由其修養(yǎng)而臻于實(shí)踐之力得來也。故望弟對(duì)于存養(yǎng)省察、謹(jǐn)言慎行之端，須注意也。中于昔年亦頗矜持不群，輕棄收斂，至今思之，皆為好譽(yù)徇外之心所馳，而毫無把握，更無主宰，然恐悔之晚矣。尚望弟等及時(shí)注意，不可放過，則德業(yè)有基，不患功業(yè)不立也?！逼鋵?shí)，戒慎恐懼功夫，朱熹較之王陽明更多強(qiáng)調(diào)，但蔣介石向來有重王輕朱傾向，所以仍以王學(xué)為重點(diǎn)。在信的末端，他還不忘問及“陽明集撫州有買否？南昌亦可寄來也”，其苦心孤詣，可見一斑。

對(duì)于蔣介石的指導(dǎo)，陳誠似乎并不十分領(lǐng)情，其復(fù)函頗堪玩味：“職學(xué)植荒陋，于陽明學(xué)說，雖曾研習(xí)，然始終不敢自信。何則，以總理之遺教，深入肺腑，其他無論何種理論，皆難有所超越。明知不合治學(xué)規(guī)范，然僻性難改，亦屬莫可如何，此應(yīng)陳明鈞座者也。至于明德、親民、止于至善之道，格致、誠正、修齊、治平之理，為職生平所服膺，竊愿于義于文，兩無所蔽（朱子蔽于義，陽明蔽于文）?！标愓\抬出孫中山來抵制蔣介石對(duì)王學(xué)的推介，這在國民黨的話語體系中自是無懈可擊，但說者聽者當(dāng)然都不會(huì)不知道這背后的潛臺(tái)詞。而且，陳誠意猶未盡，就在傳統(tǒng)思想的框架里，他也要提醒蔣介石：“朱子蔽于義，陽明蔽于文?！奔戎赋鐾蹶柮鞯牟蛔?，也提示蔣介石朱子的存在，而蔣介石對(duì)朱熹雖囿于儒教的序位，不能不加尊崇，內(nèi)心深處重王輕朱的傾向其實(shí)還是非常明顯的。

在國民黨人中，陳誠代表的是新派的青年軍人，五四以來的反傳統(tǒng)思想對(duì)他們有不可忽視的影響?！皣恕逼陂g在部隊(duì)駐地中學(xué)演講時(shí)，他曾大講“中國社會(huì)種種的罪惡，以及教育與社會(huì)的關(guān)系”。對(duì)此，當(dāng)時(shí)他曾在家書中告知妻子：“我講的話，青年們我相信當(dāng)然歡迎的，但是黨國要人們聽到，恐怕要加我反動(dòng)的頭銜呢。不過，我相信我的總司令是十二分相信我，絕對(duì)不會(huì)有絲毫懷疑。我也管不了許多，要講還是講我的?！睂?duì)于蔣介石張揚(yáng)傳統(tǒng)思想的舉動(dòng)，陳誠內(nèi)心并不以為然。1932年底，蔣介石告以：“如稍有暇，應(yīng)將曾胡（曾國藩、胡林翼并稱“曾胡”）各全集及王陽明、戚繼光諸書再看一遍，則養(yǎng)氣斷事，必有長進(jìn)也?！睂?duì)此，陳誠回復(fù)道：“雖讀戚王曾胡之書，實(shí)際只可供參考資取法而已。若須與往哲精神同游，無論在事實(shí)上所不可能，亦可不必。蓋勉力學(xué)之，終難避畫虎不成之譏也。職除受總理遺教之熏陶外，固無一事不以鈞座之意旨為意旨也?！?/p>

1933年初，陳誠所部在第四次“圍剿”中遭遇挫敗，蔣介石屢電陳誠，一方面以精神修養(yǎng)相戒，另一方面則敦促陳誠研習(xí)傳統(tǒng)兵書：“近日戰(zhàn)況處處陷于被動(dòng)。弟必?zé)灣顟]。望詳讀孫子，尤須注意其地形篇。并囑趙、羅、吳等各軍長亦注意于此，庶可挽回墜勢(shì)，再振士氣也?！薄敖袢罩新奋娭畱?zhàn)況，處置之道，應(yīng)照孫吳兵略問答中第一篇之散地原則行之。惟此書各篇問答實(shí)為我剿匪軍唯一之要典，而于進(jìn)剿軍進(jìn)剿時(shí)所遇各種之情形與處置尤應(yīng)服膺也，望督促各軍師旅團(tuán)長時(shí)時(shí)勤研”。

4月9日，蔣介石致長函于陳誠，指點(diǎn)軍事部署之余，與陳談格物致知之理：“所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也。蓋人心之靈，莫不有知，而天下之物，莫不有理，惟于理有未窮，故其知有不盡也。是以大學(xué)始教必使學(xué)者，即凡天下之物，莫不因其已知之理，而益窮之，以求至乎其極，至于用力之久，而一旦豁然貫通焉，則眾物之表里精粗無不到，而吾心之全體大用無不明矣。此謂物格，此謂知之至也?！?/p>

對(duì)蔣介石的上述指導(dǎo)，最能反映陳誠真實(shí)心理的，是其寫給妻子的家書。1933年6月，在給妻子的信中他說道：“下午蔣先生招各將領(lǐng)講《曾胡治兵語錄》。在此百忙之中，蔣先生有此種精神，實(shí)可佩服。惟所講我稍有不同意處，蓋戰(zhàn)術(shù)固有一定原則，然運(yùn)用之妙，存乎一心，不能拘泥也?！边@是說得比較客氣的。同月，在給妻子的家書中他說總座（顧祝同）的話就尖銳得多：“總座給我一部《讀史方輿紀(jì)要》，一部《江西全省輿圖》，而且再三同我講這兩部書，對(duì)于現(xiàn)在剿匪的重要。我又感到我們中國的不長進(jìn)，一切都是復(fù)古。或許是我的腦筋過敏吧？但一比較其他的國家來看，我只有慚懼?！逼鋵?shí)，就了解江西實(shí)情而言，這兩部書并非沒有價(jià)值，或者說比蔣介石所推崇的王學(xué)及曾胡等更具價(jià)值，陳誠借顧祝同大發(fā)感慨，不無借題發(fā)揮、指桑罵槐之意，鋒芒所指當(dāng)是此時(shí)與他大談窮理致知的蔣介石。

可以看出，對(duì)于傳統(tǒng)思想，蔣介石和陳誠間可謂言者諄諄、聽者藐藐，蔣有蔣的邏輯，陳有陳的想法，這或許就是蔣、陳間當(dāng)年的代溝。蔣介石的教誨在陳誠這里遭遇的命運(yùn)顯示，雖然蔣介石尚有一言九鼎的威勢(shì)，但陳誠卻未必會(huì)三緘其口。蔣介石老套的修身主張，在其最信重的陳誠那里就已經(jīng)遭遇軟性抵抗，這大概亦是蔣、陳之間關(guān)系之怪現(xiàn)狀。王朝已然顛覆，君臣似有若無，不管如何，君既不是那個(gè)君，臣也就不會(huì)再是那個(gè)臣了。

[作者系中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員，主要研究方向?yàn)橹泄颤h史、中華民國史。著作有《蔣介石與中國文化》《蔣家王朝1·民國興衰》《張力與極限：中央蘇區(qū)的革命（1933-1934）》等]