周海亮

發(fā)現(xiàn)小涓的時(shí)候，她睜著眼，紅著唇，頭發(fā)如水草般飄搖。淡藍(lán)的河水讓她的眼睛更加明亮，她盯住我，寒氣逼人。她懸浮在河水深處，陽(yáng)光扎下來(lái)，她赤祼的身體散發(fā)出玉米般的金黃光澤。她隨著我激起的波浪翻一個(gè)身，尖挺的雙乳和平坦的小腹漾起陣陣水波。我脫下衣服將她包裹，如同包起一段潔白的藕根。我撫摸她，親吻她，擁她在懷，浮出水面。熱浪滾滾中，她像冰一般冷，羽毛一樣輕。

她早已死去。死去的她，澄澈潔凈。她的身體深處散發(fā)出薄荷般的清爽清香，我懷疑她就是一株剛剛死去的女人形狀的薄荷。我讓她仰躺岸邊，陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，她的眼睛緩緩閉上。我甚至聽見睫毛折斷的脆小之音，我貼緊她的臉，一條水蛭正奮力鉆進(jìn)她的眉心。

我背小涓回村，兩個(gè)男人已經(jīng)候在村口。他們是下莊的村勇，要帶小涓回去。他們說(shuō)夏里長(zhǎng)知我找到失蹤的小涓，他會(huì)以十只羊做為對(duì)我的報(bào)答。

可是小涓已經(jīng)死了。我說(shuō)。

所以要帶她回去。村勇甲說(shuō)，帶她回去，才能安葬。

我盯住剛剛趕來(lái)的尚里長(zhǎng)，我想知道他的看法。尚里長(zhǎng)說(shuō)，十只羊，不少。他低著頭，既不看我，也不看兩個(gè)村勇。他高我們一頭，然在我們面前，他明顯矮去半截。

下莊在河的下游，地勢(shì)平坦，土地肥沃。據(jù)說(shuō)隨便從陳年的掃帚上扯下一枝，插進(jìn)土里，翌日就能長(zhǎng)出一棵茂盛的毛竹。這些話是下莊人說(shuō)的，即使是大話，他們也有資格。下莊共有三千多戶人家，這讓它更像一個(gè)城邑而非一個(gè)村莊，也讓下莊的里長(zhǎng)更像一個(gè)國(guó)君而非一村之長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)夏里長(zhǎng)就像一只猿猴，長(zhǎng)臂長(zhǎng)腿，身材奇瘦，皮膚黝黑，卻紅著臉膛。據(jù)說(shuō)沒事時(shí)他喜歡解下褂子，尋找藏在角落里的虱子，用指甲“啪啦啪啦”地掐。據(jù)說(shuō)他雖守著一條水草肥美的大河，卻從不洗澡。也許他是泥土捏造而成，沾上水，就會(huì)變軟，泡癱，散開，胳膊啊腿啊，丟卸得到處都是。

相比下莊的熱鬧繁華，上莊乃真正的窮鄉(xiāng)僻野。這里只有三十多戶人家，交通不便，土地貧瘠。栽下一棵毛竹，不管如何用心，幾天以后，必成一把掃帚。好在有這條河。雖是上游，河水也很深，河面也很寬，灌溉不成問(wèn)題。事實(shí)上除了我，灌溉是上莊人對(duì)這條大河的唯一理解和利用。只有我可以深潛河底，將藏在石縫間的蟹、埋在沙土里的蚌和游動(dòng)在水草間的鰻輕易捕獲。我將它們拿到下莊的集市上，換回酒、煙草、農(nóng)具、牛羊肉、銀飾……河底是一處神秘并且詭異的所在，我遇到過(guò)碗大的田螺，鍋大的河蚌，磨盤大的甲魚，碾盤粗的水蛇……這些不足為奇。我還在河底見到過(guò)石像、陶器、巨鼎、古幣……我將它們打撈干凈，第二天，同一片水域，我又見到銅像、瓷器、盾牌、鎖鏈……如此反復(fù)。我懷疑當(dāng)我扎進(jìn)水里，水面以上的世間便不存在了。水面以下的世界在那一刻扭曲，進(jìn)入到另外的空間和時(shí)間，或者秦，或者漢，或者皇宮，或者鄉(xiāng)野，或者戰(zhàn)場(chǎng)，或者墳塋……更或者，水面以下的世界才真實(shí)可信，而我一直生活在另外的扭曲的水面以上的空間和時(shí)間。不管如何，我從不打這些東西的主意，每隔一段時(shí)間，我會(huì)將它們重新丟進(jìn)河底，于是，從此以后，我再也尋不見它們，卻又有新的東西出現(xiàn)。每次它們都那般相似卻又那般不同，石像、銅像、陶器、瓷器、盾牌、骷髏、鐵甲、口紅……河底的世界，寂寞豐饒，令我癡迷。

在河底，我會(huì)懷疑自己飛了起來(lái)。巨大的浮力讓我生出翅膀，我在河底翻騰，翱翔，盤旋，直插云霄或者俯沖而下。很多時(shí)候我認(rèn)為，不必將世界顛倒過(guò)來(lái)，河底就是天空。

我從未潛入過(guò)下游的水底，那里屬于強(qiáng)大的下莊。下莊的治安隊(duì)每天沿河巡游，見到不守規(guī)矩的人，便會(huì)大聲喝斥。第二天或者第三天，那個(gè)不守規(guī)矩的人或被野獸攻擊而死，或被河水淹死，或從此消失得無(wú)影無(wú)蹤。也曾有人報(bào)官，第二天，這個(gè)人溺死在河灘的馬蹄印里。蹄印里就那么一點(diǎn)點(diǎn)水，少到即使跌倒也淹不過(guò)他的鼻子，然他還是被溺死。他的身體里至少鉆進(jìn)去三百條水蛭，水蛭吸光了他的鮮血和肌肉，內(nèi)臟和骨髓，發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已成為一張迎風(fēng)招展的皮囊。都知道是怎么回事，都不敢說(shuō)。下莊是神和魔鬼共居的地方，他們種植玫瑰和罌粟，歌頌鐘馗和閻王，他們繁衍生息，熱愛生活。他們將捕撈到的磨盤般大的甲魚剁去腦袋，看它的無(wú)頭之軀繞打場(chǎng)爬行數(shù)日，直到風(fēng)干成真正的磨盤。

與下莊人相處，我們心驚膽戰(zhàn)。每年我們都要向他們承諾很多次：絕不會(huì)污染一滴河水，更不會(huì)越過(guò)河界。做為報(bào)答，他們?cè)试S下游飄來(lái)的東西可以歸了我們。下游會(huì)有東西飄到上游？有。肺魚。

確切說(shuō)不是飄，而是游。肺魚有肺無(wú)鰓，可以像人類一樣呼吸。它們的眼睛長(zhǎng)在腦袋前方，鼻骨很高，有整齊的牙齒和小巧的下巴，有類似耳朵的突起。雖然可以上岸，它們卻不愿離開水，這讓它們的一生都在水里度過(guò)。肺魚在上游孵化，在下游成長(zhǎng)，在大海里度過(guò)它的成年期，然后洄游至上游產(chǎn)卵，度過(guò)生命里的最后幾天。初春是它們產(chǎn)卵的季節(jié)，初春也是下莊人的節(jié)日。為了肺魚，他們傾巢而出，布下天羅地網(wǎng)。他們甚至用上炸彈，“轟”一聲響，水面一片類人的腦袋。那些天，下莊的土地被肺魚的鮮血染紅，下莊的上空被魚腥氣味占領(lǐng)，久久不散，令人作嘔。僥幸逃脫的肺魚，游到上莊河界，產(chǎn)卵，死去，卵孵化，長(zhǎng)大，越長(zhǎng)越大，游經(jīng)下莊，游向大海。上莊的我們從不打肺魚的主意，我們小心翼翼地呵護(hù)著它們，直至它們將卵產(chǎn)盡，浮上水面，掙扎，喘息，顫抖著青白色的干癟的肚皮，用沒有眼皮的眼睛瞪著我們。那是令人憂傷和恐懼的時(shí)刻，每到這時(shí)，尚里長(zhǎng)就會(huì)帶領(lǐng)幾位老人在河灘上燃起香火，唱起哀歌。那些天我吃不下任何東西。我總是懷疑肺魚是水生生物在進(jìn)化成人類的旅途中迷了路——它們僅僅進(jìn)化出兩肺和腦袋的輪廓，卻沒有進(jìn)化掉鱗片和尾鰭?；蛘咚鼈兏纱嗑褪橇硪环N弱小的低級(jí)的人類，它們溫順并且膽小，唯繁殖能力驚人。

除了肺魚，下游再不會(huì)飄來(lái)任何東西。所以事實(shí)是，我們是下莊人的奴隸，甚至，我們是下莊人的肺魚。

隨兩個(gè)村勇去往下莊之前，我回了趟家。我告訴我媽我要去一趟下莊，我會(huì)趕回十只羊。我推上地拱車出門，我媽追到門口，“嘰哩哇啦”地叫。我分不清她是在哭還是在笑，自她瘋掉以后，就再?zèng)]有人聽懂她的話，看懂她的喜怒。去年秋天我從河底撈出一個(gè)漂亮的骷髏，我把它帶回家，藏進(jìn)陶罐，卻還是被我媽發(fā)現(xiàn)。讓她瘋掉的不是骷髏，而是從骷髏里爬出的一條肺魚。肺魚生出尾鰭狀的兩腳，垂頭駝背，就像一位老者蹣跚著穿過(guò)院子，我媽就瘋了。她是被嚇瘋的。之前她見過(guò)肺魚，卻從未見過(guò)會(huì)走路的肺魚。

我爹說(shuō)，你該再要一頭牛。他總是貓?jiān)谠航谴瓴堇K，即使那條貌似老者的肺魚從他面前走過(guò)，他也沒有停下手里的活。

我將小涓抱上地拱車，隨兩個(gè)村勇上路。隨著顛簸，小涓變換出不同的姿勢(shì)，一只胳膊輕輕擺，一條腿輕輕蕩，如同活了過(guò)來(lái)。好幾次我停下車子，撫摸她光滑赤祼的臂膀，幻想她能活過(guò)來(lái)，可是她依然冰冷并且愈來(lái)冰冷。兩個(gè)村勇不斷催我快走快走，他們說(shuō)天這么熱，別讓小涓的尸臭壞了下莊人的胃口。

我們坐在樹林的邊緣休息。從這里可以望見下莊高高的土墻，望見土墻上手持火銃和土墻外手持梭鏢的巡勇。他們是下莊的保護(hù)者，他們驍勇善戰(zhàn)，以一當(dāng)十。十只羊已經(jīng)候在路口，現(xiàn)在我只需放下小涓，將羊趕回上莊，這件事就結(jié)束了。

可是我不想讓這件事到此結(jié)束。

我對(duì)村勇甲說(shuō)，我爹說(shuō)應(yīng)該再加一頭牛。甲說(shuō)，十只羊不少了。我起身，推車，轉(zhuǎn)身，邁開腳步。乙說(shuō)，你會(huì)后悔。我繼續(xù)走。甲撲過(guò)來(lái)，我飛起一腳，將他踹倒；乙撲過(guò)來(lái)，我閃開，他摔倒在地。我在下莊有過(guò)短暫的村勇生涯，我驍勇善戰(zhàn)，以一當(dāng)百。

我推小涓上路。我說(shuō)，對(duì)不起啦，兩位兄弟。

一年里，除了最冷的那段時(shí)間，每天我都要潛入河底。很多時(shí)候我認(rèn)為我也是肺魚的同類，只不過(guò)肺魚是長(zhǎng)出肺的魚類，而我是長(zhǎng)出鰓的人類。長(zhǎng)時(shí)間離開水，我必死無(wú)疑。

做村勇的那段時(shí)間，恰是最適潛水的夏天。夏里長(zhǎng)給我開出很高的價(jià)錢，那些錢足夠我買下整個(gè)上莊。然讓我動(dòng)心的絕非是那筆錢，而是下莊遼闊的河底。我對(duì)那片河底向往已久，我渴望能夠得到夏里長(zhǎng)的允許。

我在下莊呆滿一個(gè)月，然后離開。我沒有從下莊帶走一個(gè)銅板，我連夏里長(zhǎng)的面都沒有見到。下莊對(duì)那片河域嚴(yán)防死守，即使一只鳥從天空飛過(guò)，村勇們也會(huì)如臨大敵，嚴(yán)陣以待。

清晨我回到上莊。我在院角搭了張床，讓小涓躺在上面。我守著小涓，看我爹一邊抽草煙一邊搓草繩。我媽在灶間做飯，她把風(fēng)箱抽出哮喘般的聲音。灶火將她的臉映照出半紫半綠的調(diào)子，她一邊往灶坑里填柴，一邊“嗚嚕哇啦”地叫。

我爹說(shuō)，你該把小涓送回去。

我說(shuō)，我多要了一頭牛。

我爹說(shuō)，咱不要牛了。

我爹扔下草繩，起身去關(guān)門。門將掩上的一刻，村勇乙從門縫擠進(jìn)來(lái)。他沖我爹作揖，又沖我抱拳，說(shuō)，十只羊，兩頭牛，給你牽過(guò)來(lái)了。

我爹說(shuō)，怎么就你一人？

乙說(shuō)，那兄弟死了。

我說(shuō)，我不過(guò)絆他一跤。

乙說(shuō)，可是他死了。

他是吃東西噎死的。乙說(shuō)，夏里長(zhǎng)賞他一條羊腿，他吃得太快，就噎死了。他死在夏里長(zhǎng)面前。他吞下整根羊腿骨。他的眼珠子都憋出來(lái)了。眼珠子掛在臉上，一邊一個(gè)，不掉，琉璃球似的蕩啊蕩啊……

乙說(shuō)的是他死去的方式，而非死因。他的死因并不難猜出。我爹不寒而栗。

十只羊和兩頭牛浩浩蕩蕩闖進(jìn)院落，院落熱鬧起來(lái)。小涓依然靜靜地躺著，眼睛緊閉，嘴唇蠟一般白。卻有波濤涌來(lái)，院落變成靜靜的河底，砂土漫上小涓的臉和乳房，螺螄兇猛。

一只羊抖動(dòng)著粉色的嘴唇，親吻了小涓的額頭。我揮手將羊趕走，對(duì)乙說(shuō)，我不能把小涓給你。

我媽發(fā)出一聲驚悚的慘叫。她“嗚啦嗚啊”地跑過(guò)來(lái)，用又尖又長(zhǎng)的指甲撓我的臉。我閃開她，對(duì)乙說(shuō)，小涓是飄過(guò)來(lái)的。夏里長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，下游飄過(guò)來(lái)的東西，便可歸了我們。

乙說(shuō)，你知道這樣做的后果。

我說(shuō)，你也會(huì)吃東西噎死。

或許淹死。

或許渴死。

或許被狼咬死。

或許被黃蜂蜇死。

求你。

滾吧。

乙離開，慢得就像一只蝸牛。從現(xiàn)在起，他的生命已經(jīng)不再屬于自己。那是他的事情，與我無(wú)關(guān)。現(xiàn)在我要做的，就是繞床搭起一頂帳篷，以免夜里的露水將小涓打濕。我長(zhǎng)久地盯著小涓，我的舉動(dòng)讓村人駭懼。讓他們害怕的并非我愛上一具尸體，而是我也將很快變成尸體，也許還有他們。

夜里我守著小涓，就像守著暖烘烘的新娘。月光似乎讓小涓生出銀光閃閃的鱗片，很多個(gè)瞬間，我懷疑小涓會(huì)坐起來(lái)，捊捊頭發(fā)，伸展手臂，游向天空。她在如水的月光里遨游，飛鳥變成群魚，星星變成砂礫，參天古樹變成柔軟的水草，所有的高山，都變成河底。小涓并不看我，但她知道我在追隨她，守護(hù)她。小涓不停地游，不停地游，她累了，閉目休息。水面近在咫尺，她卻不敢浮上來(lái)。她在水面以下掙扎，她的臉變紅，變紫紅，變紫，變紫黑，變黑……眼珠凸起，舌頭伸長(zhǎng)……小涓沉入河底，如一塊沉重的鐵。然后，田螺和河蚌將她侵犯，波濤涌進(jìn)我的內(nèi)心。

下莊人在第二天清晨再一次趕來(lái)，這一次，換成了村勇丙。丙說(shuō)乙在昨夜遭到一頭牛的攻擊，腦袋被頂出三個(gè)洞，內(nèi)臟被頂?shù)孟€。丙說(shuō)直到現(xiàn)在乙也沒有死去，但早已無(wú)人將他當(dāng)成活人，包括他自己。丙說(shuō)乙還在嚎叫和呻吟，這讓他的生命努力抻長(zhǎng)最后一點(diǎn)。丙笑笑，說(shuō)，我來(lái)接小涓回去。

我說(shuō)，不可能。

丙說(shuō)，那么，兩天以內(nèi)，上莊必滅。

丙并非要接小涓回去，他是來(lái)傳達(dá)夏里長(zhǎng)的旨意。很久以前下莊曾與我們有過(guò)小的過(guò)節(jié)，那次夏里長(zhǎng)就有徹底滅掉上莊的打算。那一次尚里長(zhǎng)和眾老人說(shuō)盡好話，并將村子的所有財(cái)富以及最美麗的姑娘獻(xiàn)給夏里長(zhǎng)，才僥幸保全了村子。后來(lái)我們得知保住村子的并非是那些財(cái)富和那個(gè)姑娘，而是夏里長(zhǎng)突如其來(lái)的一場(chǎng)大病——夏里長(zhǎng)認(rèn)為那場(chǎng)病必與他滅掉上莊的打算有關(guān)，恐懼之中，只得放棄。

尚里長(zhǎng)得知消息，大驚失色。他跪下求我，說(shuō)我中了夏里長(zhǎng)的圈套。他說(shuō)夏里長(zhǎng)根本不想要回小涓，他只想找個(gè)借口滅掉我們的村子。我說(shuō)他真想滅掉我們的話，就算我們躲過(guò)這次，也躲不過(guò)下次。尚里長(zhǎng)說(shuō)躲過(guò)一次是一次。我說(shuō)我早受夠下莊的欺負(fù)，是時(shí)候反抗了。尚里長(zhǎng)說(shuō)這不是反抗，這是自尋死路。他看一眼小涓，他說(shuō)就算她是仙女，我也不能以全村人的性命做賭注，何況她只是一具毫無(wú)用處并且將很快腐爛到惡心的尸體。我說(shuō)她不是尸體，她是小涓。尚里長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在我完全可以把你綁起來(lái)，連同小涓一起送到下莊。我說(shuō)，我們還有機(jī)會(huì)。

我們還有機(jī)會(huì)。距此五十余里有座山，山里盤踞著匪。匪頭外號(hào)閻王，殺人越貨，壞事做盡。一次閻王盯上從附近經(jīng)過(guò)的一支部隊(duì)，他率眾匪與部隊(duì)激戰(zhàn)一天一夜，部隊(duì)死傷過(guò)半，匪幾乎全軍覆沒。閻王逃至上莊，扮成村人數(shù)日，才保得一條性命。因上莊有恩于他，閻王當(dāng)即拍下胸脯，說(shuō)以后上莊的事情，就是他的事情。但其實(shí)，我們救下他并非心甘情愿，而是懾于淫威，懼他日后報(bào)復(fù)。

雖然閻王元?dú)獯髠?，但他依然是匪。他有能夠射出連發(fā)的步槍，有雖然上山不久卻訓(xùn)練有素的匪兵，有兇殘的本性和令人聞之色變的名字。尚里長(zhǎng)斟酌再三，決定試試。

我啟程時(shí)，村里百姓開始挖掘戰(zhàn)壕。這是一個(gè)浩大的工程，卻必須在三天之內(nèi)完成。戰(zhàn)壕會(huì)將我們的村子圍起，曲折迂回，就像一個(gè)壯年人流出的腸子。村人和我從閻王那里搬來(lái)的匪們將會(huì)守住戰(zhàn)壕，端著槍，將來(lái)犯的下莊人一個(gè)個(gè)射殺。這必是一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗也許會(huì)維持一天，一月，甚至半年，一年。但我們有機(jī)會(huì)。我們甚至有希望將下莊消滅，讓他們從此歸順了我們。尚里長(zhǎng)就是這樣被說(shuō)服的。盡管他在下莊人面前溫順如一條狗，但我知道，他早想把夏里長(zhǎng)踩在腳下，把下莊歸為己有。

他決定拼死一搏。

閻王見到我，如同我見到真正的閻王。他說(shuō)假如幾年前的那支部隊(duì)是一桿槍，下莊就是一座炮；假如那支部隊(duì)是一條狗，下莊就是一匹狼。他說(shuō)對(duì)下莊，對(duì)夏里長(zhǎng)，他躲都躲不及，哪里還敢去惹？我說(shuō)你可以不必出動(dòng)兄弟，但你可以借給我?guī)讞U槍，就當(dāng)履行你曾經(jīng)的諾言。閻王說(shuō)現(xiàn)在我完全可以殺掉你，拿你的尸體去下莊領(lǐng)賞，你還不明白？我說(shuō)抵抗總還有機(jī)會(huì)。閻王說(shuō)，趁我沒有動(dòng)手之前，你滾得越遠(yuǎn)越好。

我空手而歸，卻在村頭遇到兵勇丙。他抱著三桿步槍，他將槍丟到我和尚里長(zhǎng)面前。夏里長(zhǎng)送你們的，丙笑著說(shuō)，他說(shuō)你不必去求閻王，他完全可以滿足你。

尚里長(zhǎng)面如土色，牙齒發(fā)出砂礫磨劃的恐怖之音。其時(shí)戰(zhàn)壕已近完成，幾支鳥銃、梭鏢和一個(gè)巨大的弩炮已經(jīng)抵達(dá)指定位置。我爹貓腰站在一個(gè)缺口處，手持弩弓，正朝一個(gè)虛構(gòu)的目標(biāo)瞄準(zhǔn)。我爹似乎對(duì)即將到來(lái)的大戰(zhàn)非常亢奮，他清楚拼死一爭(zhēng)還有保我性命的機(jī)會(huì)，否則這機(jī)會(huì)幾乎等于零。我媽一邊“哇嗚哇啦”地自言自語(yǔ)，一邊玩命揮動(dòng)鐵鍬。石塊在她周圍上下紛飛，灰塵將她的眼睛染成灰色——將戰(zhàn)壕挖深一點(diǎn)再挖深一點(diǎn)，成為她最后的救命稻草。

可是戰(zhàn)壕注定派不上用場(chǎng)。也許明天，它們就將被匆匆掩埋，或者被栽滿了樹。樹們將很快變得奄奄一息，成為圍繞村莊的掃帚林。夜里，掃帚林發(fā)出啾鳴之聲，村莊死一般沉寂。那時(shí)村子里將不會(huì)再有一個(gè)活人，村子成為墳塋，只剩下鬼魂們游蕩在村子的半空——下莊送來(lái)的三條步槍已經(jīng)出離藐視和挑釁，事實(shí)上，他們?cè)绨盐覀儺?dāng)成毫無(wú)抵抗之力的死人。

我回到院子，小涓靜靜地躺著，臉上掛著笑。那笑是我為她調(diào)整出來(lái)的，去找閻王之前，我用手輕撫她的唇，讓她微笑著等我。她微笑著等我，就像之前，我們很多次偷情的日子。

在下莊，我是最驍勇善戰(zhàn)的村勇。我渴望能夠留下來(lái)，背叛我的故鄉(xiāng)，成為下莊一員。為了展示我的忠誠(chéng)和殘暴，我掐死過(guò)一個(gè)報(bào)官的路人，然后將他投到河灘，讓他的鼻孔淹沒在淺淺的馬蹄印中。如此死法令夏里長(zhǎng)大加贊嘆，他決定賞我三十大洋，卻拒絕見我。他拒絕見我，我就得不到小涓——我指的是明媒正娶，以及白頭偕老。

去下莊的第三天，我與小涓開始偷情。我們都相信迅速并且熱烈的愛情，三天對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太過(guò)煎熬。盡管小涓從不多看我一眼，但我知道她在誘我。她誘我因?yàn)閻畚?，她愛我因?yàn)槲抑档盟龕?。她走在我左邊，她的右肩長(zhǎng)出眼睛；她走在我右邊，她的左肩長(zhǎng)出眼睛；她走在我前邊，她的后背長(zhǎng)出眼睛；她走在我看不到的地方，到處都是她的眼睛，眼睛，眼睛。她的眼睛可能是一棵樹，一桿梭鏢，一粒砂，一縷塵煙……她愛上我，如一條絕望的肺魚愛上另一條絕望的肺魚。

最初我們?cè)趶U棄的倉(cāng)庫(kù)里偷情。她走進(jìn)去，片刻后我走進(jìn)去，世界只剩下我們。倉(cāng)庫(kù)里光線暗淡，唯小涓的身子白得耀眼。我們不必交談，不必眉目傳情，我只需上前，剝光她，攬緊她，抱起她，將她擎上一架古老的水車，抬起她的兩腿，伴著“吱吱呀呀”的木聲、風(fēng)聲和水聲，我進(jìn)入她無(wú)限的深處。她是一條河。她是一片岑寂并且嘈雜的河底。有她，我不再向往下莊的河底，不再向往世間任何河流的河底。與她同在，我不再羨慕任何人。

后來(lái)我們?cè)诩Z倉(cāng)里偷情。她仰躺在松散的玉米之上，我在她潔白柔軟的身體上灑滿金黃的玉米。我們翻滾，糾纏，釋放快樂又壓抑快樂，汗水將玉米沾上我們的身體，硌得我們疼痛難忍，卻不舍分開。后來(lái)玉米成為波浪，后來(lái)她成為波浪。后來(lái)糧倉(cāng)成為河底，我見到河蚌，水蛇，瓷器，陶俑，慢慢爬行的甲魚和肺魚……我們將對(duì)方深埋進(jìn)玉米之中，屏緊呼吸，貪婪并且吝嗇地?fù)崦?duì)方的身體。糧倉(cāng)外面，扛著長(zhǎng)銃的村勇們?cè)谘策?。這里絕非偷情的好場(chǎng)所，我們隨時(shí)有可能被擒。

再后來(lái)我們?cè)诜宽斏贤登?，在樹冠里偷情，在地窨或者山洞里偷情，我們小心翼翼，我們忘乎所以。我們也曾想到潛入到水面以下偷情，非常想，但?dāng)我說(shuō)出這樣的想法，小涓的臉霎時(shí)變得煞白。她說(shuō)，我爹會(huì)殺了你。

她說(shuō)的沒錯(cuò)。那是下莊的河域。那片河域絕不允許外人玷污。我注定成不了下莊人，那片河底就注定永遠(yuǎn)不可能屬于我。小涓絕不會(huì)嫁給一個(gè)像我這樣差勁的上莊人，小涓說(shuō)，這是家規(guī)。

你可以找你爹說(shuō)。

他會(huì)殺死你，然后殺死我。小涓說(shuō)，他能夠猜到所有。

只要我在下莊久留，我與小涓的事情必會(huì)敗露。我不想死，更不想小涓死，我只能選擇離開。與小涓最后一次偷情，我們回到第一次的廢棄倉(cāng)庫(kù)，我把她頂?shù)綋u搖欲墜的木門上，我聽到她的髖骨發(fā)出樹枝斷裂的“啪啪”之聲。我從未如此深入小涓，似乎我潛入河底，被一只柔軟滑膩的河蚌緊緊吸附。小涓說(shuō)咱倆私奔吧。我說(shuō)你沒有機(jī)會(huì)。小涓說(shuō)或許有。我說(shuō)沒有。小涓說(shuō)我有辦法。我說(shuō)，你沒有。

我知道小涓的辦法。我不想讓她嘗試。

小涓絕不會(huì)有機(jī)會(huì)。小涓十八歲，十八年里，下莊是她的世界。當(dāng)夏里長(zhǎng)老去或者死去，她或許會(huì)成為下莊的新首領(lǐng)，或許不會(huì)。不管會(huì)與不會(huì)，她都不得離開下莊。夏里長(zhǎng)不許她離開半步，否則，必死。

——小涓的辦法是，她將在下莊的河域下水，從水面以下游至上莊。我們會(huì)神不知鬼不覺地在上莊會(huì)合，逃向遠(yuǎn)方。

這不可能。下莊距上莊如此遙遠(yuǎn)，即使一條肺魚，也需要時(shí)常浮出水面呼吸。但小涓決定去做，義無(wú)反顧。從我離開那天起，她就開始練習(xí)。她從下莊潛入水底，再?gòu)南虑f浮出水面，無(wú)人知曉她在水面以下游行多遠(yuǎn)迂回多遠(yuǎn)。盡管如此，我仍然認(rèn)為她在白費(fèi)力氣。令我驚異的是，一年以后，村勇甲偷偷給我捎來(lái)口信，說(shuō)，小涓已經(jīng)接近成功。村勇甲是我的兄弟，假如無(wú)他暗中相助，我與小涓那么多次的偷情早被發(fā)現(xiàn)，我在離開下莊以后，也根本不可能得知有關(guān)小涓的任何消息。

所以，他的死絕非因?yàn)樗麤]能帶回死去的小涓，而是他已敗露。夏里長(zhǎng)遲早會(huì)知曉一切，甲的悲劇在于，沒能趕在夏里長(zhǎng)對(duì)他下手之前，遠(yuǎn)離下莊。

我也沒有。雖然我人在上莊，但夏里長(zhǎng)若想取我性命，我絕沒有逃掉的可能。

我守在小涓面前，看她凝固的笑容在黃昏里愈發(fā)暗淡。然后夜晚來(lái)臨，尚里長(zhǎng)、我爹媽、村勇丙和幾個(gè)村人來(lái)到院落。尚里長(zhǎng)說(shuō)我們做得最愚蠢的事情就是向閻王搬救兵，這將夏里長(zhǎng)激怒。假如之前上莊還有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)已被我們徹底葬送。

我可以帶小涓逃走。我對(duì)尚里長(zhǎng)說(shuō)。

夏里長(zhǎng)會(huì)滅掉上莊。

或許可以報(bào)官……

如果你不想連累我們，就把小涓送回下莊。還有十只羊和兩頭牛。再帶上幾輛馬車，拉上糧食、酒、布匹和銀元……

他們會(huì)殺死我。

至少救下村子。

夏里長(zhǎng)也不會(huì)見我。

這肯定。

可是我有話要對(duì)夏里長(zhǎng)說(shuō)。至少在我死去以前，有話要對(duì)他說(shuō)。

這不可能。

那我只好選擇逃走。

不顧全村人的死活？

不顧。

包括爹媽？

包括。

帶上小涓？

帶上。

尚里長(zhǎng)陪我坐下。他“咕嚕咕?！钡爻橹疅煟锹曇糁粚儆谒咨钐?。少頃，他起身，問(wèn)我，難道你不準(zhǔn)備一下？我沖進(jìn)屋子，提起早已備好的錢袋，出來(lái)，尋找院角的地拱車。從此我將與小涓浪跡天涯，直到小涓變成一具干尸，甚至枯骨。

我彎腰，試圖抱起小涓。尚里長(zhǎng)突然在我身邊閃現(xiàn)，手里多出一根木棒。木棒重重落下，我的世界變得模糊遲鈍。我倒下，我看見我媽瘋狂地?fù)湎蛏欣镩L(zhǎng)，尖銳的指甲撓著他的臉，又閃出利齒，切中他的脖子。我聽到尚里長(zhǎng)發(fā)出殺豬般的慘叫，我看見他不停地沖村勇丙招手。我看到我爹飛奔上前，一腳將我媽踹開很遠(yuǎn)。我看到眾村人拖來(lái)堆在院角的繩子，將我綁得如同一個(gè)結(jié)實(shí)的粽子。

尚里長(zhǎng)是我的大伯，他與我爹是親兄弟。村人與我，他們選擇了村人。

他們大義滅親，我痛苦，我欣慰。

我與小涓被押解上路。身后，跟隨著浩浩蕩蕩的牛與羊，村勇與姑娘，馬車與村人。似乎村人是要去下莊朝拜，盡管他們不可能見到夏里長(zhǎng)。但我可以。事情在最后一刻突然有了轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)村勇丙如實(shí)向夏里長(zhǎng)稟報(bào)，我竟得到允許。

這正是我想要的。我必定會(huì)成功。上莊必定會(huì)成功。

一切都在艱難地按計(jì)劃進(jìn)行。

去下莊做一名村勇是計(jì)劃的第一步。這計(jì)劃走向兩種可能：假如我能見到夏里長(zhǎng)，我將成為刺秦的荊軻；假如我不能如愿見他，小涓將成為這個(gè)計(jì)劃里的重要一環(huán)。我將愛上她或者假裝愛上她，我將勾引她或者被她勾引，不管情況如何發(fā)展，計(jì)劃都不能被打亂——哪怕我真的愛上她。

計(jì)劃由尚里長(zhǎng)、我爹、我媽和我四個(gè)人制訂，我們充分考慮到每一種可能，每一個(gè)方向。我與小涓在倉(cāng)庫(kù)里偷情，在糧倉(cāng)里偷情，在房頂上、樹冠里、山洞里、樹林里偷情，在任何地方偷情，我沒有愛上她。這很殘忍，然我說(shuō)服不了自己。計(jì)劃中夏里長(zhǎng)是我的獵物，小涓不過(guò)是引出獵物的誘餌。我實(shí)在無(wú)法愛上一個(gè)誘餌，哪怕她再漂亮，再清冷，再滑膩，再芬芳。我離開下莊，計(jì)劃拐一個(gè)彎，回到起始——我將在上莊的水底等待小涓，等待活著的小涓，或者死去的小涓。無(wú)論活著的小涓或者死去的小涓，尚里長(zhǎng)都有辦法把我送到夏里長(zhǎng)面前，盡管這萬(wàn)般艱難萬(wàn)般曲折，就像現(xiàn)在。然而，事實(shí)上，從離開下莊的那一刻，我就不再相信這個(gè)計(jì)劃會(huì)得逞。我想上莊注定還會(huì)被下莊欺負(fù)，那些可憐的人形肺魚還會(huì)死在排卵的途中，直至這個(gè)世界徹底不在。

但當(dāng)我在水底見到死去的小涓，我想我真的愛上了她。愛情在那一刻真正降臨，它來(lái)得太遲，讓我無(wú)法挽救，更無(wú)法挽留。后來(lái)我想我絕非那一刻才愛上她，我早就愛上她——我早就愛上她，所以讓計(jì)劃繼續(xù)——我期待她能潛水過(guò)來(lái)，與我一起私奔。我把小涓抱在懷里，親吻她，撫摸她，求她活過(guò)來(lái)，可是她死得徹底。她無(wú)限地接近成功，可是她還是死在成功的途中。是誰(shuí)將小涓殺死？尚里長(zhǎng)？我爹媽？夏里長(zhǎng)？我？小涓自己？村勇甲？突然之間，似乎這世上的所有人，都逃脫不了干系。

復(fù)仇的種子就是在那一刻種下的，然后，片刻之間，生根發(fā)芽，越長(zhǎng)越大。村勇甲必將被夏里長(zhǎng)殺死，夏里長(zhǎng)必將被我殺死，閻王必會(huì)帶著他的匪兵按時(shí)殺到……這既是尚里長(zhǎng)想要的結(jié)果，也是我想要的結(jié)果。不同的是，尚里長(zhǎng)要的是上莊的未來(lái)，而我僅僅為了復(fù)仇。我還想到了另外的可能：閻王兵敗下莊，憤怒的下莊人將上莊殺得一個(gè)不留，包括雞舍里的雞崽和洞里的老鼠，包括尚里長(zhǎng)和我爹媽。我已管不了太多。

我爹和尚里長(zhǎng)將我捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。繩子一圈一圈，排得密密匝匝，我僅能從“繩桶”里露出兩腿和腦袋。這種綁法無(wú)疑會(huì)讓所有人失去警惕，包括夏里長(zhǎng)。但其實(shí)，那些繩子一掙就斷。我爹將大半輩子的時(shí)間和精力用來(lái)搓草繩用來(lái)研究草繩，卻并非為繩子更結(jié)實(shí)，而是更易斷?！谖页錾?，尚里長(zhǎng)與我爹就開始了這個(gè)計(jì)劃。

密不透風(fēng)的繩子掩住了我綁在后背的雙手。我的手里，藏著一把很小的象牙手槍。手槍是閻王送給我的，可裝子彈三發(fā)，精準(zhǔn)度極高。從屋里出來(lái)之前，我曾將手槍檢查一遍，確保萬(wàn)無(wú)一失。然后，我將手指摳進(jìn)扳機(jī)，尚里長(zhǎng)和我爹將我捆綁。那是一種恰到好處的綁法，看起來(lái)無(wú)比結(jié)實(shí)，我卻能夠在瞬間將其掙脫，抬槍，瞄準(zhǔn)，擊發(fā)，擊發(fā)，再擊發(fā)，三顆子彈足夠?qū)⑾睦镩L(zhǎng)干凈利落地射殺。

我絕不會(huì)失手。夏里長(zhǎng)在劫難逃。

村人在村口即被攔下。尚里長(zhǎng)和我爹倒是進(jìn)到村子，卻被擋在門口，每人發(fā)一只烤羊腿，啃得心驚膽戰(zhàn)。我穿過(guò)一道又一道木門石門鐵門，兩個(gè)彪形大漢始終與我如影相隨。終于我進(jìn)到最隱蔽的內(nèi)室，夏里長(zhǎng)在這里恭候我大駕光臨。光線昏暗的屋子被一道厚厚的布簾隔成兩半，我聽到布簾后面?zhèn)鱽?lái)“嘩嘩”的水聲。

那不可能是水聲。夏里長(zhǎng)怕水，拒絕水。沾水他就會(huì)變軟，變癱，散開，沒了人形，再也抬掇不起來(lái)。夏里長(zhǎng)與水無(wú)關(guān)，連他的血管里，都流淌著土黃色的沙子。

我聽到一個(gè)干澀的聲音。那聲音應(yīng)該屬于沙漠，屬于沙漠里的砂礫，屬于砂礫打磨砂礫，屬于砂礫迸裂，屬于迸裂的砂礫燃起赤紅的火焰。聲音里毫無(wú)一點(diǎn)點(diǎn)水汽，那絕不可能屬于人類。

那聲音說(shuō)，讓我看看他。

有人彎腰，抬手，由下至上，掀動(dòng)布簾。一縷陽(yáng)光恰在這時(shí)斜照進(jìn)來(lái)，布簾后面的人影，若隱若現(xiàn)。

我的身體在剎那間崩緊。我掙脫草繩，舉起手槍，動(dòng)作一氣呵成。我扣動(dòng)扳機(jī)，瞄準(zhǔn)那個(gè)模糊的晃動(dòng)的影子。我見到三顆暗紅色的子彈排成整齊的一列，呼嘯著奔向那個(gè)怪異的影子。我見到布簾被完全掀開，我見到子彈繼續(xù)沖刺，沖刺。我見到夏里長(zhǎng)。之前我無(wú)數(shù)次想過(guò)夏里長(zhǎng)的恐怖模樣，然見到他，之前那些想像，全都可以用“美好”來(lái)形容了。

夏里長(zhǎng)是人。夏里長(zhǎng)不像人。他半躺在浴缸，脖子以下，全都浸泡在水里。他的皮膚比嬰兒還要嬌嫩百倍。他半透明，蠕動(dòng)的內(nèi)臟、淡藍(lán)色的血管和白色的骨骼隱約可見。他柔軟如水母般不停扭動(dòng)的身體那樣之小，遠(yuǎn)不及一個(gè)初生的嬰兒?？墒撬哪槪h(yuǎn)比世界上最蒼老的老人還要蒼老，比最干燥的沙漠還要干燥。那張臉黑灰色、粗糙龜裂、溝壑縱橫、長(zhǎng)滿霉斑。他的五官在臉上胡亂地堆積，不仔細(xì)看，很難分出哪是眼睛，哪是鼻子，哪是嘴巴。就算分得出，那五官也不似五官，它們更像幾個(gè)窟窿或者劃痕。似乎連他的眼珠都是由泥土捏成，不僅毫無(wú)光澤，并且不見一點(diǎn)水色。他的模樣讓人惡心，也讓人憐憫。他讓我想起某種水生動(dòng)物，又想起死去多年的腐朽的樹樁。甚至，他讓我想起肺魚，想起肺魚已經(jīng)進(jìn)化成半個(gè)人類，想起肺魚在進(jìn)化成人類的途中迷路，然后長(zhǎng)成夏里長(zhǎng)這般惡心并且可怖的模樣。或許夏里長(zhǎng)真的是肺魚吧？他是進(jìn)化得最快的最接近人類的肺魚。之所以他要?dú)⒐夥昔~，正是想阻止這種偏離正軌的進(jìn)化。也或許，他在人類進(jìn)化成肺魚的途中迷路——誰(shuí)敢肯定人類不會(huì)進(jìn)化成肺魚呢？——他試圖殺光所有肺魚，正是為了保全人類。我盯緊滾燙的子彈奔向陽(yáng)光，距他的額頭越來(lái)越近，越來(lái)越近。那個(gè)剎那，我突然想收回已經(jīng)射出的子彈。我想饒恕他，就像饒恕一條可憐的肺魚?？墒?，晚了。排成一列的三顆子彈將陽(yáng)光劈成兩半，距他的額頭近在咫尺。現(xiàn)在我很想這三顆子彈變成三顆毫無(wú)殺傷力的大棗。變成三顆大棗，只是驚嚇?biāo)?，警告他，甚至取悅他，卻不能取他性命。不可思議的是，這樣想著，子彈們果真變成大棗。三顆大棗一樣的暗紅顏色，一樣的子彈形狀，在他的額頭上擊出一樣的極輕微的鈍響，“啪啪啪”掉落地上，彈起，再掉落，世間終變得寂靜無(wú)聲。我看到夏里長(zhǎng)泡在浴缸里的小小身體發(fā)出一陣急迅的抽搐，然后，本來(lái)五官不清的腦袋突然清晰地顯出一張空洞的嘴巴。嘴巴“哈哈”大笑兩聲，說(shuō)：“有意思！”

夏里長(zhǎng)覺得有意思。他或許以為我在逗他開心。他這樣想是有道理的——世間絕無(wú)刺客試圖用三顆大棗結(jié)束一個(gè)人的性命?？傊睦镩L(zhǎng)竟然慷慨地放我離開，在我身后，他將一缸水?dāng)嚨没鞚帷?/p>

我回到上莊的河域。我將潛入水底，然后一路往下，潛向下莊。我絕不會(huì)浮出水面，一次也不會(huì)。不管我能否成功抵達(dá)，都抱了必死的信念。即使到達(dá)，我也會(huì)將自己活生生憋死在河底。我可以饒恕夏里長(zhǎng)，卻不能饒恕自己。我將為小涓殉情，不久以后，我就能如愿見到她。

扎進(jìn)河水之時(shí)，我聽到岸上有人大喊：“夏里長(zhǎng)被大棗射死啦！”夏里長(zhǎng)被大棗射死，這不正常，這很正常。他本就是一條魚，一顆大棗或許足可以將其射殺。還或許那根本就不是大棗，那只是三顆偽裝成大棗的子彈。還或許他因驚嚇或者興奮而死——因一顆大棗受到驚嚇，因一顆大棗興奮過(guò)度。既然世間的一切全都那般詭異，世間的一切詭異也都?xì)w于正常。

我潛下去，潛下去，潛下去。我見到石像、陶器、古幣、盾牌……我見到小涓睜著眼，紅著唇，赤祼身體，頭發(fā)如水草般飄搖……