詹文格

一

現(xiàn)在我最怕觸碰的東西莫過于冰箱，只要咔嚓一聲拉開冰箱，就會(huì)聽到骨頭斷裂的聲音。

冰箱本是儲(chǔ)存食物的器具，可是自那一天起，它忽然搖身一變，露出一副猙獰的模樣。從此，那臺(tái)冰箱儲(chǔ)藏的不再是勾引饞涎的美食，成了盛放恐懼的冰窖。

我不知道這個(gè)既可保鮮，又能冷凍的箱子會(huì)如此魔幻，除了滿足肉食者穿腸而過的需求外，還能制造肉體的撕裂與心尖的疼痛，讓流逝的時(shí)光重新顯形。

回家那天，剛好停電，妻子指著冰箱反復(fù)叮囑：“記住，千萬(wàn)記住，不要亂開冰箱！”我掃了一眼銀灰色的冰箱，那個(gè)內(nèi)冷外熱的家伙，除了偶爾嗡嗡作響，再無(wú)任何異常。女人真愛婆婆媽媽，對(duì)于一件微如塵埃的事，竟然如此鄭重其事，有這個(gè)必要嗎？難道冰箱內(nèi)藏著啥寶貝不成！

妻子從我不以為然的眼神中窺視到我內(nèi)心的輕慢，打馬而去的漢子可以自由奔放，但歸家的丈夫卻不能漠不關(guān)心。她無(wú)法容忍當(dāng)家的男人像一個(gè)逃犯，逍遙在外，不問家事！

“你不知道停電開門會(huì)加速解凍？你不曉得冰箱內(nèi)藏著那塊骨頭嗎？”

妻子的話尖利突兀，毫無(wú)來(lái)由，讓人一頭霧水。我不明白“那塊骨頭”的所指是一句隱晦的暗語(yǔ)，像一道腦筋急轉(zhuǎn)彎式的考題。心想冰箱存放骨頭，這是再正常不過的事情，用得上大驚小怪么？

面對(duì)滿不在乎的我，妻子終于忍無(wú)可忍，像一座火山，烈焰翻滾，噴涌而來(lái)：“你究竟是健忘，還是失憶？裝聾作啞，真不知道那塊骨頭嗎？那是我媽的骨頭！”

開啥玩笑！怎么可能？一個(gè)大活人，哪有骨頭藏進(jìn)冰箱？這不是胡言亂語(yǔ)，精神錯(cuò)亂嗎！我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，怎么會(huì)這樣詛咒自己的親媽！

望著臉紅脖子粗的女人，我心驚膽戰(zhàn)，不敢對(duì)視，擔(dān)心她在憤怒之下出現(xiàn)更加過激的言行……

妻子平時(shí)性情溫和，很少這樣激烈乖張，莫不是我在異鄉(xiāng)的日子，她遭遇了刺激，以致神情譫妄，言語(yǔ)混亂。

可是從她果決的言談，清澈的眼神中又看不出絲毫異常。那究竟是怎么回事？讓她說(shuō)出如此出人意表，駭人聽聞的話。要知道，當(dāng)時(shí)岳母大人就坐在離我們十米開外的客廳。

老人雖然聽力減弱，但還不至于完全耳背，我擔(dān)心剛才的談話傳進(jìn)她耳中。謝天謝地，岳母正津津有味地翻撿著她藏在箱子里的舊物，沉浸在舊物勾連起的往事中，連身邊的人也遺忘在視野之外。

妻子的話帶給我一種夢(mèng)魘之感，給世界蒙上一層虛幻。原來(lái)冰箱的咔嚓聲并非魔幻主義的想象，而是出自身體的感應(yīng)，來(lái)自血脈深處的回聲。

我不敢想象在活人體內(nèi)取走一塊骨頭的后果，是否等同拆除一根房梁，搬走一根支柱。我擔(dān)心岳母的身體如同破敗的老屋，突然坍塌，然后冰川一樣迅速融化。

為了找到讓人信服的依據(jù)，我里里外外打量著老人，除了發(fā)現(xiàn)臉上刀削斧劈的皺紋在變密變深，右腿有點(diǎn)微跛之外，別處并無(wú)明顯殘缺。或許是我只看到老人的外表，無(wú)從觸摸她內(nèi)心的傷痛，就連臀部那個(gè)半尺多長(zhǎng)的刀疤我也沒有親眼目睹。

雖然我沒有探秘的嗜好，但此時(shí)卻萌生了察省真相的欲望。很想知道那是一塊怎樣的骨頭，它呈何種顏色和形狀?？晌已陲棽蛔?nèi)心的忐忑，面對(duì)沉默不言的妻子，沒敢開口，我害怕一不小心引爆她的憤怒。對(duì)于如此重大的事件，竟然一無(wú)所知，可見自己的缺位多么嚴(yán)重。

這些年漂在異鄉(xiāng)，一年半載也難得回家一趟，對(duì)于上有老，下有小的家庭來(lái)說(shuō)，我的關(guān)心比晨星還要稀少。長(zhǎng)年累月，像一個(gè)逃亡者，不停奔波，把一切拋給了妻子。

數(shù)不清有多少瑣瑣碎碎大大小小的家事，我未曾知曉。出門在外，家的遠(yuǎn)近不僅是山水相隔的距離，還有心靈相通的熱度。就像此時(shí)，雖然人在屋舍中，但心卻在家門外，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像一把無(wú)形的尺子，丈量出我與家的距離。再找不出開脫的理由了，就像岳母那塊冷藏的骨頭，成為無(wú)法爭(zhēng)辯的事實(shí)。

風(fēng)雨漂泊，淡忘了記憶，時(shí)間只過去半年，我卻把岳母骨折的事拋到了九霄云外，最終還得依靠妻子的怒罵才被記起。一個(gè)身在異鄉(xiāng)的人，遺忘的遠(yuǎn)不止一塊骨頭，還有親情、友情、血脈和故鄉(xiāng)。

二

回想那事，我仍然腳底生涼。那是年初的深夜，一個(gè)驟然而至的電話把我驚醒，迷迷糊糊中拿起電話，手不由自主地顫抖起來(lái)。跨越千山萬(wàn)水的電波，像一個(gè)不及掩耳的迅雷，傳來(lái)妻子蛇形的顫音。她邊哭邊說(shuō)，母親摔了一跤，起不來(lái)了……

電話冰塊一樣貼在耳邊，寒意從腳底往上漫延。妻子的哭訴如同空襲警報(bào)，讓我方寸大亂。岳母已經(jīng)八旬有七，身體像古舊的斜塔，搖搖欲墜；骨頭成了易碎的青瓷，經(jīng)不起任何磕碰摔打?？梢韵胂?，一旦跌倒，后果會(huì)有多么嚴(yán)重！

驚悸萌生幻覺，我以為剛經(jīng)歷的一幕是一種臆想，躺在床上渾身疲軟，不想動(dòng)彈。過度慌亂帶來(lái)漫無(wú)邊際的虛弱，屋內(nèi)見不到一絲光亮，暗夜如一口幽寂的深井，蕩起層層密密的水波，水波旋轉(zhuǎn)，拖拽我往井底墜落。

一個(gè)漂泊者最怕這種驟然而至的電話，急促的鈴聲如夜半驚魂。白天還好，車來(lái)人往，朗朗乾坤，讓人感覺萬(wàn)物依舊，歲月靜好?？梢雇砭蜔o(wú)法從容鎮(zhèn)定了，當(dāng)黑暗海水一樣撲向沙灘時(shí)，感覺肉體陷落，世界淹沒。

電話掛了，遠(yuǎn)方的抽泣聲仍在耳邊回蕩。我蜷縮在狹小的出租屋內(nèi)，像一只找不到出口的老鼠，愣愣地盯著鬼眼般的手機(jī)屏幕，看它幽靈一樣忽閃著藍(lán)光。

對(duì)于妻子的呼喚我束手無(wú)策，一種愛莫能助的況味證實(shí)了遠(yuǎn)親不如近鄰的真理。打120趕緊送醫(yī)院吧！這是我想到的唯一對(duì)策。

妻子喚來(lái)親朋好友，火速護(hù)送老人去往醫(yī)院。經(jīng)拍片檢查，岳母股骨摔裂，醫(yī)生提出的治療方案是置換人造股骨。如果不換骨頭，岳母往后只能長(zhǎng)期臥床，無(wú)法行動(dòng)。

醫(yī)生為了體現(xiàn)醫(yī)療術(shù)語(yǔ)的溫情，面對(duì)家屬，他置換了“癱瘓”這個(gè)殺傷性的詞語(yǔ)，改用“長(zhǎng)期臥床”作為溫馨的修飾。既然后果如此嚴(yán)重，換骨自然成為首選方案。老人可以自由行走，比什么都好，能有效提高生活質(zhì)量，從健康中獲得快樂和幸福。如果長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖玻退阌性俸玫氖毯?，再精彩的日子，也?huì)索然無(wú)味，度日如年。

回憶岳母換骨的過程，我以為妻子會(huì)淚流滿面，誰(shuí)知她的臉上毫無(wú)波瀾。男人不在身邊的時(shí)候，女人會(huì)迅速成長(zhǎng)，在風(fēng)來(lái)雨去的日子里，學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)承受，學(xué)會(huì)化解忍耐，最終長(zhǎng)成全能型的女漢子。

摔傷后岳母躺在病床上不停呻吟，還未見到X光片之前，無(wú)人知曉球形的股骨頭已經(jīng)斷裂。那是一塊形狀獨(dú)特的骨頭，上連臀部，下連膝蓋，頎長(zhǎng)的骨柱猶如壽星手中的拐杖，有著承上啟下的功能。股骨的頂端長(zhǎng)著一個(gè)精巧的圓球，光滑的圓球像一顆天然的玉珠，在骨臼中散發(fā)出冰球一樣的冷光。

那是一顆珍貴的珠子，在老人砰然倒地的瞬間，珠子被一把無(wú)形的利斧砍斷。為了還原現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)生借助福爾摩斯的探案手段，在X光的幫助下，找到了藏于云層深處的一彎月牙。醫(yī)生注視著黑白分明的X光片，指著那個(gè)球形部位，裂縫如閃電從那兒橫穿而過，留下一道閃光的怨恨。

我們都是肉眼凡胎，不具備X光的穿透功能，在正常情況下，無(wú)論多么強(qiáng)大的視力，都無(wú)法看清皮肉掩蓋的骨頭。骨頭猶如藏于墻體的鋼筋，默默支撐著生命大廈，從不露面自夸。只有當(dāng)人身遭受災(zāi)禍，骨頭才會(huì)赫然閃現(xiàn)，一旦閃現(xiàn)，必定生命危急，肉體洞開。

三十多年前，我還是一名中學(xué)生，每到假期我們一幫孩子就喜歡到河流里撲騰：玩水、摸魚、撿卵石。記得那是夏末初秋的午后，我和幾位同伴在村后河流中見到了慘烈的一幕。

一名青年男子站在河岸邊，手舉自制的炸藥包，等待魚群出現(xiàn)。當(dāng)烏黑的魚群列隊(duì)游來(lái)時(shí)，青年男子急不可耐地點(diǎn)燃了引信。一向掐分算秒，掌控有度的炸魚男子，那一刻犯了迷糊。他不知道時(shí)間撕毀了往日的承諾，變成了越獄的逃犯，不再受制于他的擺布。甚至感覺猩紅的煙頭還未挨上引信，火星就已邁開飛奔的腳步。一聲震天的巨響，那包炸藥并沒有投向水面，而是撲入了男子的懷抱。手臂飛離的瞬間，水中的游魚揚(yáng)長(zhǎng)而去……

多年以后，獨(dú)臂男子還在回憶炸魚的一幕，他說(shuō)當(dāng)時(shí)的慘叫不全是疼痛，更多的是絕望和恐懼。那截炸斷的骨頭還流著骨髓，果醬一樣的骨髓往外溢出，男子轟然倒地，暈厥過去。

慘痛的教訓(xùn)讓炸魚的男子悟出了一個(gè)道理，在自己完好的生命中，骨頭是一個(gè)真正的隱者，從不赤身裸體去與主人相見。幾十年過去了，那血流如注，骨肉分離的場(chǎng)景仍然讓他心生寒意，不愿提及。

自從目睹血淋淋的慘禍，我常做噩夢(mèng)，好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有食欲，望著餐桌上的紅燒豬蹄，腸胃就會(huì)條件反射，翻江倒海，不停嘔吐。

沒有人相信，少年的記憶會(huì)如此深刻，那只炸飛的胳膊一直在我眼前顫抖尖叫。

炸魚的男子一生都在后悔，一聲巨響讓他魂飛魄散，還沒來(lái)得及感知疼痛，眼睛一睜一閉，一條胳膊就已消失。一截比生命還要長(zhǎng)久的骨頭，像流水一樣，永不再?gòu)?fù)回。

失去手臂的男子命運(yùn)被徹底改變，他一生雖然都在彌補(bǔ)這種過失，可是百倍的努力也只換來(lái)短暫的三個(gè)月婚姻，最終獨(dú)臂導(dǎo)致了一輩子的獨(dú)身。已步入老年的獨(dú)臂男子，陷入孤寂凄涼的境地。偶然一次省城之行終于觸動(dòng)了他滿身的傷痛。65歲那年，他站在省城的廣場(chǎng)上，望著斷臂的維納斯淚流滿面。卑微如蟻的老人，不知那一刻體味到了什么，從這尊著名的雕塑中參悟到了哪層深意，竟然讓他如此動(dòng)容悲戚。

三

那年冬夜，嶺南經(jīng)歷了百年不遇的寒流，像雨像霧又像風(fēng)的寒潮，以變形的姿態(tài)向遠(yuǎn)方的大雪致敬。那一夜因寒冷而無(wú)法入眠，半夜我翻看葉芝的文字，忽然脫兔一樣跳出一句：“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！苯又炊爬梗骸拔腋鼝勰銈涫艽輾埖娜蓊仭！焙鋈挥兴形颍瑪喙蔷拖癜倌瓴挥龅暮?，凝結(jié)為窗外的霜花，呈現(xiàn)綻放之后的破敗。一個(gè)人能健康完好地老去，那是一件多么幸福而奢侈的事情！

骨頭是烙著生命印記的最后物證，一個(gè)人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、滄桑絢爛，或狂放恬靜、愛恨喜樂、性靈趣味都會(huì)沉淀到骨頭里。那種承受生命之重的物質(zhì)不再是單純的骨頭，而是智慧點(diǎn)燃的火焰，血肉熬成的珍珠。

岳母在更換人工股骨前，主治大夫帶妻子逛超市一樣，看了許多樣品。那些樣品有兩個(gè)類別：一種是進(jìn)口，另一種為國(guó)產(chǎn)，境況與國(guó)內(nèi)汽車市場(chǎng)如出一轍。材質(zhì)分為不銹鋼，高分子聚合，生物型鈷合金，鈦金等。在所有材質(zhì)中，鈦金是最好的替代品，它更容易與人體結(jié)合，置換后排異反應(yīng)小，但問題是價(jià)格昂貴。如置換一個(gè)進(jìn)口鈦金的髖關(guān)節(jié)，連手術(shù)費(fèi)需要10萬(wàn)元以上，而國(guó)產(chǎn)其它材質(zhì)的只要3至6萬(wàn)元。價(jià)格的差異，讓患者反復(fù)掂量，對(duì)于許多因病返貧的家庭來(lái)說(shuō)，有時(shí)候一分錢都能難倒英雄漢。

手術(shù)前妻子幾兄妹緊急商議，盡管老母已經(jīng)87歲，但置換股骨頭的大事不敢湊合敷衍。便宜的人造股骨壽命一般三至五年，現(xiàn)在人均壽命普遍延長(zhǎng)，百歲老人并不稀奇。于是權(quán)衡之后姐妹們一致意見，要換就換最好的，不能留下任何遺憾和隱患。如果到時(shí)因股骨頭材質(zhì)問題給老人帶來(lái)二次痛苦，那老媽在臨終時(shí)眼睛都不會(huì)閉上，做兒女的將永遠(yuǎn)內(nèi)疚難安。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)而煎熬的下午，可對(duì)于漂在遠(yuǎn)方的人來(lái)說(shuō)，我沒有任何知覺。5個(gè)小時(shí)的手術(shù)，讓門外的親人成了熱鍋上的螞蟻。當(dāng)手術(shù)宣告完成，主刀醫(yī)生將一塊半圓形的骨頭呈現(xiàn)在親人面前時(shí)，妻子腳底發(fā)涼，渾身哆嗦。

本來(lái)置換下來(lái)的骨頭一般都會(huì)當(dāng)成醫(yī)療垃圾處理，但醫(yī)生經(jīng)歷得太多，完全能體察人心，懂得尊重鄉(xiāng)風(fēng)民俗。亡者在告別人世時(shí)，渴望毫發(fā)無(wú)損，骨肉齊全，體面上路。所以要將切割下來(lái)的骨頭物歸原主，等到百年之后，把這塊骨頭一同放入棺槨，讓身體不再殘缺。

盡管來(lái)生是一種虛構(gòu)和想象，但誰(shuí)也不希望自己的親人在想象的來(lái)世缺胳膊少腿，先天殘疾。于是如何保存這塊骨頭就成了一道難題，有人提議用福爾馬林浸泡，但只要聽到“泡尸水”三個(gè)字就讓人惡心難受。同時(shí)福爾馬林浸泡的標(biāo)本容易變形變色，而且保存時(shí)間也不長(zhǎng)，所以利用冷凍保鮮的方法最為簡(jiǎn)便。

第二天早上恢復(fù)供電，我終于見到了那塊骨頭。那是一塊光禿禿的骨頭，歲月把那塊骨頭熬成了琥珀的顏色。我在想象手術(shù)刀下的絕活，能將斷裂的骨頭那么干凈地從活人體內(nèi)剔除出來(lái)，那醫(yī)生該有多么純熟的刀法。

骨頭的切口白中帶紅，與豬的骨頭并無(wú)二致，如果與其它動(dòng)物的骨頭混在一塊，很難分辨出來(lái)。但是當(dāng)我的手指碰到那塊骨頭時(shí)，我猛然抖了一下，感覺指尖觸摸了滿身的慈悲！

看完這塊骨頭，我下意識(shí)地把手伸向臀部，那一刻特別急切，很想觸摸一下自己的股骨，在那個(gè)隱秘的部位找到安慰。收回手掌，我感知到了那根骨頭的重量。

骨頭是身體最堅(jiān)硬的構(gòu)件，也是唯一能夠?qū)箷r(shí)光的東西，它是生命最后的沉淀。當(dāng)我們的身體分崩離析，像一場(chǎng)大戲曲終人散的時(shí)候，肉體很快就將消失退場(chǎng)，最終留存下來(lái)的只有核心部分——遺骨。上初中時(shí)正在興建校舍，為支援工程，我們每周安排一天勞動(dòng)，搬運(yùn)沙土。那些挖開的黃土中，不時(shí)會(huì)滾出幾根白骨，在陽(yáng)光下閃著冷光。無(wú)人追問這些骨頭的來(lái)路，那時(shí)我們正青春年少，還理解不了生命與骨頭的關(guān)系。

我曾在中科院北京古動(dòng)物博物館近距離觀看過恐龍化石，那種強(qiáng)大而堅(jiān)韌的骨頭，有著珍珠一樣的質(zhì)地。它硬似鉆石，色如黃金，給人一種穿越時(shí)空的震撼。巨獸的骨頭不屈服于雨水沖刷和泥沙掩埋，死去的恐龍，皮肉化作塵埃，龐大的軟體組織在腐爛中消亡，而骨骼及牙齒等硬體組織在時(shí)間的沙漏中，珠玉一樣凝固在地底。隔氧環(huán)境如同溫床，經(jīng)過幾千萬(wàn)年的分解，骨骼完全石化，消失的恐龍最終以石頭的形式留存下來(lái)，讓風(fēng)塵漫卷，如水而逝的歲月無(wú)可奈何。

骨頭在泥土中依然向往堅(jiān)硬，化石是從骨頭中綻放的花朵，速朽的肉身無(wú)法見證這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，我們只能想象它的奇妙。骨頭這種不易消散的物質(zhì)，具備承載歷史的功能，鐫刻在龜甲獸骨上的殷墟卜辭，閃爍著鬼神的表情，以歷史的原貌傳遞遠(yuǎn)古信息。

在沒有紙張的時(shí)代，文字以符號(hào)的形式刻進(jìn)了堅(jiān)硬的骨頭，使骨頭成為留存后世的文化遺產(chǎn)?？痰杜c骨頭碰撞，想必天地一片輝映，金石之聲悅耳繚繞。甲骨、竹簡(jiǎn)、獸皮；周易、楚辭，骨頭在歷史長(zhǎng)河中延伸成一種文化坐標(biāo)，描繪成一幅斑斕的地圖。

我們一生都在奔跑行走，卻很少關(guān)心默默支撐肉體的骨頭。我第一次走進(jìn)醫(yī)院骨科，從迎面而來(lái)的那堵墻上，我聽到了骨頭在呻吟喊叫。那張骨骼構(gòu)圖告訴我，身體是一架精密的儀器，不能容忍一絲一毫的偏差和瑕疵，哪怕一個(gè)小小的骨刺，也會(huì)讓人痛不欲生。

我從圖譜上仔細(xì)地計(jì)數(shù)著人體的骨頭，解剖學(xué)為我們提供了準(zhǔn)確數(shù)據(jù)：成年人的身體由206塊骨頭構(gòu)成?？粗?06塊形狀各異的骨頭，就如206根大小不一的梁柱，撐起了萬(wàn)物之靈的圖譜。我驚嘆造物主的神奇，每一塊骨頭都恰到好處，天衣無(wú)縫，讓力學(xué)、美學(xué)、生物學(xué)完美結(jié)合。于是無(wú)數(shù)精巧的生命大廈就此誕生，用堅(jiān)硬的姿態(tài)支撐著生命的尊嚴(yán)，讓直立行走的人類健步如飛。

四

岳母剛換完股骨那幾個(gè)月，患處一直麻木疼痛。醫(yī)生要求她忍著疼痛下床活動(dòng)，不能躺著不動(dòng)?；顒?dòng)有利于金屬與骨頭的磨合，肌肉組織的恢復(fù)和再生。

渴望康復(fù)的老人，只能小孩一樣蹀躞挪移，重新學(xué)習(xí)走路，每次站起來(lái)都受刑一樣，咬牙切齒，痛徹骨髓。開始額前的汗水如細(xì)密的芝麻，緊接著芝麻變成綠豆，再走綠豆變成了黃豆，黃豆順著額角，不停滴落，砸出病房滿地的花瓣。

老人不知道體內(nèi)埋進(jìn)了一塊金屬，那個(gè)置換的部位在幾個(gè)月的痛苦磨合中，讓岳母經(jīng)歷了向死而生的煎熬。聽說(shuō)岳母出院后特別怕冷，本來(lái)已入初夏，氣溫日見升高，可她總是用手捂住患處，好像那個(gè)蜈蚣一樣的刀口內(nèi)埋藏著冰塊。特別到了晚上更是寒氣徹骨，不停地喊叫：冷啊！冷啊！

每天幾次熱敷按摩，不見效果，當(dāng)時(shí)醫(yī)院對(duì)面有個(gè)游醫(yī)，他擺的地?cái)偵嫌懈鞣N獸骨，最引人注目的是一只虎爪，那截真假難辨的虎骨讓很多病人掏了腰包。

妻子花了300元，買了一小片虎骨，浸泡在白酒中，讓岳母服用，可是服用多次并無(wú)效果?；⒐鞘钦湎〉乃幉?，老虎是特級(jí)保護(hù)動(dòng)物，哪能隨便捕殺？顯然虎骨有造假嫌疑，但有備而來(lái)的游醫(yī)振振有詞，他說(shuō)這是他太爺手上捕殺的老虎，一直藏于冰冷的地窖。民國(guó)年間的往事，死無(wú)對(duì)證。有了這個(gè)堂而皇之的理由，能說(shuō)會(huì)道的游醫(yī)就能捧著一根永遠(yuǎn)賣不完的虎骨，游走四方……

對(duì)于岳母的寒冷，醫(yī)生說(shuō)是氣血不足，建議用暖水袋、電熱毯進(jìn)行保暖，另外內(nèi)服中藥調(diào)理氣血?？墒遣还茉鯓颖Ｅ鯓诱{(diào)理，岳母總說(shuō)骨頭里面進(jìn)冷風(fēng)。人造關(guān)節(jié)是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，是一塊沒有溫度的金屬，需要滾燙的血液去滋潤(rùn)喂養(yǎng)?；蛟S這還不是主要原因，岳母的寒冷可能來(lái)自那塊切下的骨頭，離她而去的骨頭如同殘?bào)w孤兒，關(guān)閉在人造的冰雪世界里，遭受日復(fù)一日的冰凍。人是萬(wàn)物之靈，對(duì)于骨肉分離的事件會(huì)有知覺，別說(shuō)一塊骨頭，就連一根毛發(fā)也會(huì)有神奇感應(yīng)。

當(dāng)然這種推斷只是我個(gè)人的想法，不便與妻子探討。在這個(gè)世界上，人不過是匆匆過客，但在短暫的生命行程中，人們太在乎自己的儀表，而忽略了內(nèi)在的東西。比如保養(yǎng)皮膚，除皺、祛斑、美白，尤其是女人，化妝品成為一項(xiàng)重要的日常開支。而對(duì)于皮肉包裹起來(lái)的核心部分，并不珍重。行走的身體聽不到骨頭呻吟，經(jīng)絡(luò)哭泣，甚至有了疼痛還不知道身體已發(fā)出報(bào)警。

其實(shí)在我們身上隨時(shí)都有骨頭傳遞的信息，腰酸背痛、腿腳抽筋、頸椎脹痛、腰椎間盤突出，這些都是骨頭發(fā)布的病理信號(hào)。平時(shí)我們對(duì)骨頭發(fā)出的信號(hào)并不重視。當(dāng)腿腳紅腫，手臂麻木的時(shí)候，我不由想起一位小朋友寫的詩(shī)歌——《骨頭》：

我們的骨頭∕穿上了人肉∕我們一笑它就笑∕我們哭了它也哭∕我們的心里有神秘∕我們的骨頭會(huì)和我們一起生活

這是一個(gè)名叫董其端的男孩子在2014年寫的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)他才6歲，我不明白，6歲的孩子怎么會(huì)去思考骨頭的問題？

這首詩(shī)帶給讀者的不僅是藝術(shù)層面的欣喜，更重要的是他超出年齡的思考讓人驚訝。

骨頭在我們無(wú)法撫摸的地方藏著，它永遠(yuǎn)當(dāng)不了吃香喝辣的寵兒。不過再健美的肌肉也得依附于骨骼，要不整個(gè)身體就成了一堆無(wú)法站立的贅肉，百無(wú)一用的皮囊。

我們不能忘卻自己的骨頭，那是脊椎動(dòng)物最主要的架構(gòu)，它支撐和保護(hù)我們的身體，懸掛著五臟六腑，制造紅血球和白血球，以及儲(chǔ)藏著必須的礦物質(zhì)。

五

丙申之春，持續(xù)寒冷，一波又一波的寒潮連續(xù)襲擊。道路結(jié)冰特別容易摔跤。融雪的早上，二姑到十里外的村子喝喜酒，由于打工的兒女還沒回家，接到親戚家的大紅請(qǐng)柬，那肯定得親自上門恭賀。二姑本想快去快回，因?yàn)榧依镉猩倓偝鲈旱墓酶?，還飼養(yǎng)了豬、雞、鴨、羊。現(xiàn)在農(nóng)村都搞了村村通工程，很偏遠(yuǎn)的山村都通了路。水泥澆鑄的路面雖然不寬，但很平坦，一些專以載客為生的“摩的”司機(jī)，在這樣的山村小道上往來(lái)飛奔。

摩托車本來(lái)就是最不安全的交通工具，被交警稱為“肉包鐵”（其他機(jī)動(dòng)車是“鐵包肉”，安全系數(shù)相對(duì)較高）。在鄉(xiāng)村公路上行走，時(shí)?？梢婏L(fēng)馳電掣的摩托車與行人擦肩而過，后座載上兩個(gè)甚至三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。如此超載超速的摩托車，哪兒是在提高速度，分明是追趕死亡。

二姑在奔赴喜宴的路上，與摩托車一同摔倒，肘關(guān)節(jié)粉碎性骨折。十天之后，三姑去吊腳樓上收曬蘿卜干，腿一軟，從吊腳樓上一頭栽倒，造成髖骨、鎖頸骨、肋骨多處骨折。傷筋動(dòng)骨一百天，身體強(qiáng)盛的青壯年骨折也得三個(gè)月才能恢復(fù)，年老體弱的姑姑自然需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)愈合，春節(jié)也只能在醫(yī)院度過。

我去醫(yī)院探望時(shí)，三姑的傷情剛得到緩解，骨折的部位打了好幾枚鋼釘。往常一刻也閑不住的三姑已經(jīng)不能動(dòng)彈，平時(shí)風(fēng)流云散，天各一方的孩子總算候鳥一樣回到了身邊。我握著三姑的手，感覺冰涼冰涼。她躲在被窩里不停流淚，看到她傷心的樣子，我茫然無(wú)措，不知如何安慰。

為了轉(zhuǎn)移話題，與表兄、表弟們閑聊時(shí)，沒有談到三姑那塊置換的骨頭。我不知道表弟是如何處理的，他是一名從業(yè)20多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也許表弟對(duì)于切割下來(lái)的骨頭會(huì)有不同的處理方式。我不知道醫(yī)生是否都屬無(wú)神論者?？傊蚁Ｍ玫墓晒穷^不要藏進(jìn)冰箱，但愿表弟能找到更穩(wěn)妥的方法。

疾病順?biāo)臅r(shí)而動(dòng)，與天氣相關(guān)。冰雪路滑，骨傷科一下子增加了不少病人，而且摔傷的患者中，老人占了絕大多數(shù)。我四個(gè)姑姑，已經(jīng)有三個(gè)摔斷過骨頭，三姑還摔斷過兩次。而到縣城搞建筑的妻舅更為嚴(yán)重，他的摩托車與汽車相撞，顱骨骨折，差一點(diǎn)命喪黃泉。自從做了開顱手術(shù)，性格大變，身體更是每況愈下。也許是大腦受傷，記憶模糊，眼前的事情過目即忘，而幾十年前的陳芝麻爛谷子，卻記得一清二楚，猶在眼前。那個(gè)不厭其煩，逢人就講的過程，就像老牛持久的反芻，對(duì)往事顯得津津樂道，三天兩日掏出來(lái)講述一遍，讓人見了趕緊躲避，不愿面對(duì)。

骨科是斷骨的療救所，先進(jìn)的治療技術(shù)讓斷裂的骨頭在這里愈合。以往由于缺醫(yī)少藥，那些摔斷的骨頭到死也沒法愈合矯正，只能以駝背瘸腿歪肩膀的畸形走完一生。我真想上前摸一摸骨科醫(yī)生的手，那雙通體透明的手有一種佛性，讓眾多的斷骨者絕處逢生。

骨科醫(yī)生好像看懂了我的心事，坐下來(lái)很耐心地掰著指頭給我數(shù)著：5號(hào)病床的張爺爺在浴室滑了一跤，換了人工關(guān)節(jié)；9號(hào)病床的李奶奶在菜市場(chǎng)跌了一跤，股骨上端骨折，只能以鋼釘固定，等待康復(fù)；13號(hào)病床的吳大媽在澡堂滑倒，手腕骨折，打了鋼釘，上了石膏固定。最嚴(yán)重的是19號(hào)病床的李奶奶，只不過打了個(gè)大噴嚔，竟然痛得急呼120。經(jīng)X光檢查，診斷為脊椎壓迫性骨折，趕緊以背架鐵衣固定，進(jìn)院后一直不能活動(dòng)……

衰老的骨頭如陳舊的紙片，失去了柔韌，這些曾經(jīng)年輕的身體，傳遞著倉(cāng)皇與無(wú)奈。老人為何那么容易骨折？我?guī)е@個(gè)疑問咨詢醫(yī)生。醫(yī)生很耐心地為我作了講解，他說(shuō)主要是骨質(zhì)疏松癥惹的禍。骨頭承擔(dān)著新陳代謝的作用，如鈣質(zhì)攝取不足，或體內(nèi)鈣質(zhì)減少，人體為了維持血液中基本鈣質(zhì)的濃度，便會(huì)把骨骼中的鈣質(zhì)抽離支援，若過度流失會(huì)使骨頭中的骨梁變細(xì)、變松甚至變形。特別是脊柱，要防止早衰變形，脊柱是人體之本，五臟六腑都懸掛在脊柱上，猶如房屋的大梁，大梁歪曲房屋就有危險(xiǎn)?？煞催^來(lái)說(shuō)，人體衰老是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的事情，骨頭衰老后，外層部分皮質(zhì)骨也會(huì)變薄變脆，因而整個(gè)骨骼變得十分脆弱，只要稍微碰撞跌倒就會(huì)釀成事故。原來(lái)我們正在老去的父母已成為高危人群。

歲月像只蛀蟲，摧毀了曾經(jīng)的華麗和堅(jiān)固，面對(duì)衰老這種強(qiáng)敵，身體的守軍丟盔棄甲，節(jié)節(jié)敗退，再硬的骨頭也抗不住時(shí)光的摧殘。

兒女們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，有些非干不可的體力活，老人只能勉強(qiáng)去做，如果稍不小心，就會(huì)出現(xiàn)問題，輕則閃腰岔氣，重則跌傷摔殘。其實(shí)不僅是傷筋斷骨的病癥，所有的疾病都喜歡襲擊弱者，侵害老人。

六

從醫(yī)院出來(lái)已經(jīng)夜幕低垂，前面百米開外，有一位獨(dú)腿老人，他拄著拐杖，艱難行進(jìn)。我追上他的時(shí)候，老人剛好停下來(lái)，靠在一棵行道樹上，用手揉著那條斷腿。斷口處肌肉萎縮，骨頭卻毫無(wú)遮掩地暴露出來(lái)。身后是斜背的雨傘和二胡，讓他的身份不言自明。

我不想胡亂猜測(cè)，虛構(gòu)一個(gè)人的痛苦。究竟是疾病，還是災(zāi)禍，讓老人失去了一條大腿，那一截腿骨流向了何處？這是一個(gè)無(wú)解的天問?；叵胍幌逻^往，在我浪跡多年的“珠三角”，機(jī)聲隆隆的工廠，螞蟻般的工人曾用青春汗水豢養(yǎng)著眾多牙齒鋒利的猛獸。陰險(xiǎn)的猛獸趁人身心疲憊，警惕放松的時(shí)候，一口吞下他們的指頭，甚至嚼碎整只手掌，咬掉整條手臂。那些年，動(dòng)用了多少血淚和骨頭，還是無(wú)法喂飽猛獸貪婪的胃口。

殘損的斷骨不知去向，用物質(zhì)不滅，能量守恒的定律來(lái)解釋，那些骨頭依然存在，存在于流動(dòng)的空氣里，存在于植物的根脈下，飄飛在機(jī)器的轟鳴中。在這里骨頭就是奠基的巖石，如果骨頭能以紀(jì)念碑的形式凝固下來(lái)，那將是一片龐大的碑林。

現(xiàn)在我終于體會(huì)到了自己的幸運(yùn)，在經(jīng)歷兩次兇險(xiǎn)的車禍后，除了小腿留下一道永久傷疤，我的四肢依然健全。行走在流光溢彩的街道上，夢(mèng)幻般的光影與十年前相比，恍若隔世，我不知道小城的樓房什么時(shí)候突然長(zhǎng)高，建筑給世界置換了骨頭，我們卻如螻蟻爬動(dòng)，渾然不覺。

我像一個(gè)踽踽獨(dú)行的老人，孤獨(dú)地回到家里，推開門窗，撣落灰塵，在書桌前緩緩坐下。打開電腦，在播放器中尋找喜愛的歌曲，然后點(diǎn)擊右鍵，一曲A Perfect Indian在耳邊響起。那天籟般的聲音，細(xì)膩傷感，淡淡的憂傷時(shí)急時(shí)緩，如漫步于冬夜的河流，蕩漾著清涼的水波。

A Perfect Indian是選自Sinead OConnor的專輯《穿過骨頭撫摸你》，很久沒有感受過穿透的滋味了，面對(duì)封閉的個(gè)體，骨肉深處唯有音樂能夠抵達(dá)。

《穿過骨頭撫摸你》與《斷弦的耳朵》是同一系列，音樂天堂編輯部最吸引人的音像刊物，滿足喜歡歐美音樂的狂熱歌迷。這是唯美、另類、經(jīng)典歌曲的薈萃，最具殺傷力的歌曲，就像名字一樣：穿過骨頭撫摸你，用音樂刺痛你。

音樂是超越國(guó)界和種族的藝術(shù)，它比詩(shī)歌、繪畫更加抽象，更加接近靈魂，遠(yuǎn)離物質(zhì)。

三姑做完換骨手術(shù)后，麻藥慢慢消退，疼痛一寸一寸往胸前上漲，當(dāng)痛得大汗淋漓的時(shí)候，她會(huì)按下隨身聽的播放鍵，流水般的聲音迅速在她耳邊回蕩。三姑是虔誠(chéng)的基督教徒，那抑揚(yáng)頓挫的贊美詩(shī)猶如鎮(zhèn)痛療救的妙藥，不僅撫慰肉體，還能安頓靈魂，讓斷骨之痛獲得緩解。

跳動(dòng)的音符，附帶著喉嚨的嗚咽與心底的歡笑，還有尖叫和祈禱，在她耳膜中匯聚成渾厚的交響曲。三姑僵硬的身體在圣樂中開始舒展，肌肉如面團(tuán)一樣慢慢醒開，眼神在水汪汪的聲浪中迅速松弛。這就是音樂和信仰的魔力，在靈魂飄蕩的過程中，偉大的音樂完成了歡樂與痛苦的集合。

我知道終于要面對(duì)那臺(tái)冰箱了，丙申初春，家里新居落成，我一直在擔(dān)心，搬家時(shí)該如何處置那塊骨頭？原來(lái)妻子早就想好了方案，趁搬進(jìn)新家把所有的家具電器添置一新。這樣問題便迎刃而解，我不由佩服妻子的舉重若輕。我們搬離老屋之后，岳母的骨頭與那臺(tái)冰箱遺留在廳堂，與歲月相守，接受冰凍……

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼又是一年，而那塊離開人體的白骨靜靜地冷藏在空空蕩蕩的冰箱中，它在等待那個(gè)團(tuán)圓的日子，等待與主人相見的一刻。只是重逢的時(shí)間誰(shuí)也無(wú)法把握，唯有上帝才知道那個(gè)降臨的時(shí)刻。

面對(duì)日漸衰老的岳母，我們都在默默守候，等到她往生的那天，那塊冷藏經(jīng)年的白骨將重新回歸主人，修復(fù)殘缺，讓即將上路的軀體獲得完整。