盛慧

1

小鎮(zhèn)極其乏味，什么特產也沒有。周邊的小鎮(zhèn)可不是這樣，有的盛產小酥糖，有的盛產豬婆肉。這是離縣城最遠的鎮(zhèn)，往西再走三四里地，就是鄰縣了。因為挨得近，連說話都和鄰縣有幾分相像。比如，把吃午飯叫吃點心，把吃晚飯叫吃夜飯，把吃夜宵叫吃夜半餐。地處偏僻自然就容易被人遺忘，直到我十歲之前，鎮(zhèn)上連一條公路都不通，唯一的交通工具是輪船，一天一班。早上，天還沒亮透，汽笛聲就在小鎮(zhèn)上空嗚嗚地回響，聲音聽起來像哭一樣。傍晚時分，船回來了，它走得很慢，像個孕婦，如果不是浪花在翻騰，你幾乎覺察不到它的前進。

輪船碼頭很熱鬧，碼頭旁邊有一家雜貨店，在我眼中，是小鎮(zhèn)上最接近天堂的地方。在生命最初的歲月里，我就透過這扇門，想象著小鎮(zhèn)之外那遙遠、遼闊而又絢爛的世界。

雜貨店沒有招牌，但鎮(zhèn)上的人，都叫它老邱店，因為店老板姓邱。他長得白凈而又斯文，穿著藍色的中山裝，臉一天到晚紅通通的。絕大部分的時間，他都站在柜臺邊，用竹節(jié)般瘦長的手指打著算盤，有節(jié)奏的噼啪聲在幽暗的房間里回蕩，不緊不慢，悠然自得，帶著一種秘密的歡樂。打累了，他就拿一塊濕抹布，這里抹兩下，那里抹兩下，像個家庭主婦一樣，把每一只瓶瓶罐罐都擦得锃亮如新，連貨架縫隙里的一點灰塵也不放過。在我的記憶中，開始的時候，店里只有他一個人，后來，生意太好，他忙不過來，又找了兩個女人來當營業(yè)員。這兩個人一個又高又瘦，一個又矮又胖，不過，她們卻很和善，見誰都是笑瞇瞇的。她們的口音很特別，說起話來，軟綿綿的，像一陣輕柔的風。

雜貨店是氣味的迷宮。店里的東西很多，但卻收拾得井井有條，一點也不會令人覺得雜亂。角落里的大肚罐，像彌勒佛的肚子一樣，里面盛放著散裝醬油，它的顏色像店里的光線，它的氣味最濃烈，又咸又鮮。農具堆在角落里，散著暗藍的微光，走上去，會有一股類似于血的鐵腥味。此外，還有燒酒的辣味、洋油的膻味、光榮牌肥皂的香味、的確良布的酸味、小人書的油墨香味、回力鞋的橡膠味、火柴的硫磺味……被各種各樣美好的氣味所包圍，這就是我最早體會到的幸福。

夏日與冬日，雜貨店的味道又是迥然不同的。夏日的清早，是雜貨店最忙碌的時分，買完菜的人，提著新鮮的魚走進來，買一包鹽，或者打一瓶醬油，魚腥味就留在了房子里，經(jīng)久不散。午后，雜貨店相對冷清，一走進店里，就會有一股陰濕的涼意，這是幽暗的老房子特有的氣味。而到了傍晚，在陽光下曬了一天的雜貨店，充滿烤韭菜餅的香味。冬日的清晨，店里生出了煤爐子，散發(fā)出一股刺鼻的煤煙味，還有女人們身上好聞的雪花膏味道，到了中午，則是午餐大蒜炒咸肉的味道，下午總有人在店里打紙牌，留下嗆人的煙草味。

祖母活著的時候，我是她的小尾巴，她走到哪里，我就跟到哪里。每次跟她上街，我就特別開心，像小鹿一樣在祖母前面一跳一跳，可只要走到老邱店門口，我的腿就邁不動了，小嘴翹起，眼睛不住地朝店里張望，裝出一副可憐兮兮的樣子。眩白的陽光，也像我一樣，巴在窗戶上，往幽暗的房間張望，不住地吮吸著店里的芳香。如果祖母不理我，我就抱住她的腿，就像溺水者死死地抱著木樁一樣。如果，她還不停下腳步，我就會使出殺手锏——在地上打起滾。一般來說，祖母總會向我妥協(xié)，只要見到她的手往口袋里一伸，我的表演會立刻停止。

老邱店里最吸引我的是柜臺上幾個玻璃瓶。有的放著水果硬糖，有水蜜桃味的、哈蜜瓜味的，還有菠蘿味的；有的放著五顏六色的小圓糖，一分錢可以買上五顆；有的放著桃酥，用鮮紅紙包裹的，油已經(jīng)將紙沁透，并且仍不遺余力地沁透著，只要一打開玻璃的瓶蓋，那芳香就鉆進了我的鼻子。不過，在所有的美食中，最吸引我的是一種“牛鼻頭”的食物，這是一種用面粉做成的油炸，形狀很像牛鼻頭，吃起來，香甜酥脆。為此，我做了一次小偷。我在家里翻箱倒柜，終于在一本《毛主席語錄》里，找到了幾張花花綠綠的鈔票，那時的我對鈔票還沒有什么概念，從中間找了一張最大最漂亮的，便從家里偷跑出來。

我一口氣跑到了老邱店，踮高腳尖，把錢往柜臺上一塞，老氣橫秋地說：“給我拿牛鼻頭?！崩锨胥读艘幌?，笑瞇瞇地問：“你要買幾個？”我想也沒想說：“全買了。”他覺得有些不可思議，上上下下打量了我一番，便打開放牛鼻頭的玻璃器皿。等他把“牛鼻頭”遞給我的時候，我嚇了一跳，連忙擺手，我只要一個，他卻給我一大堆，后來，我才知道，那是一百個。我一下子不知所措，情急之下，想出一個好辦法，把衣服脫下來包好，像搶劫犯一樣，背在肩上。一路上，我都愁眉苦臉，這么多“牛鼻頭”我能藏在哪里呢？如果被父親發(fā)現(xiàn)了，我肯定又要挨揍了。剛走到村口，嬸嬸見到我，吃驚地問：“你買那么多牛鼻頭干嗎？”我用袖子抹了抹鼻涕，吞吞吐吐地說：“我、我、我家來客人了?！被氐郊遥揖烷_始吃，一直吃到肚子滾圓，站都站不起來了。那天晚上，父親回到家，我才知道我拿的那張錢是五元，而那個時候，父親從山上挑一擔一百五十斤的柴，走幾公里山路，才能掙幾毛錢。那天晚上，他把我吊在梁上，打得皮開肉綻。

2

母親在服裝廠工作，廠里有幾百號女工。下班的時候，站在廠門口，我就覺得眼睛不夠用。廠門口總會站著幾個穿喇叭褲、叼著香煙的年輕人。女工們一出來，他們就吹口哨，好像吹幾聲口哨，最漂亮的那個女工就會跟著他們走一樣。我也想吹口哨，可是我老是學不會，一點出息都沒有。

年輕的女工總要結婚的，就像樹上的果子成熟了，就要被人摘掉。母親是縫制組長，大小也算個官吧，只要有女工結婚，就會派喜糖給她，不多不少，每次八顆。母親從來舍不得吃，總將糖藏起來。這些糖要放到過年。母親很節(jié)約，只要能長期保存的東西，都要放到過年，好像只有過年那幾天才是正兒八經(jīng)的日子，是人過的日子，其他的日子都是用來應付的。

母親的做法，并沒有什么大驚小怪，鎮(zhèn)上的人，大多和她一樣節(jié)約。比如，在其他地方下館子是再正常不過的事情，在這里卻和敗家子劃上了等號。如果有一個人突然不想做飯，去小吃店里吃碗客飯，那他立刻就名譽掃地了。他還沒回到家，就會被人扣上敗家子的帽子，下輩子才能摘掉。小鎮(zhèn)上的人，大多喜歡存錢，只有存折上不斷增加的數(shù)字才能讓他們感到踏實。如果掙到了九十九元，他們就會想辦法借一元錢，存到銀行里去吃利息。我小時候常常聽大人說吃利息，一直以為利息真是什么好吃的東西。

母親知道我和哥哥嘴饞，所以每次藏糖都神神秘秘的，像是藏什么金銀珠寶似的?？墒?，家里本身不大，能藏東西的地方十分有限。母親想盡了法子，也終究逃不過我們的法眼。

父母不在家的時候，我和哥哥就開始翻箱倒柜，把所有被褥啊，衣服啊全翻了出來，連縫紉機的肚子都沒放過，最后，終于在一件舊棉襖的袖子里找到了。

那一天，我們吃糖都吃飽了，我覺得最好吃的是大白兔奶糖和水蜜桃硬糖。糖吃多了，一說話，嘴里全是奶油味。我們刷了三遍牙，那味道還沒有散去，很擔心被母親發(fā)現(xiàn)。幸好那天晚上，母親廠里要加夜班，回來的時候，我們早已睡到蘇州去了。

母親積累了幾個月的糖很快被吃了一半，我們開始擔心被母親發(fā)現(xiàn)。哥哥靈機一動，叫我找了一堆小石子來，用糖紙一塊塊地包好。到了年底那幾天，我變得特別緊張起來，擔心母親責罵，但是，母親好像壓根就不記得這回事，竟然什么也沒說。

3

孩子最盼望過節(jié)，而在所有的節(jié)日中，跟孩子們最貼近的除了過年，就是端午了，因為這兩個節(jié)日，都有東西吃。端午的前幾天，我們就開始準備工具了，我們要準備的工具有兩個，一個是頭繩織的小網(wǎng)袋，可以放三到四個咸蛋。另一個是劃鉤，一般是取一寸長的鐵絲，將其一頭，敲扁，敲成鴨嘴的形狀，這個工具是用來挖蛋的。我們在吃蛋的時候，只敲半個指甲蓋大小的口子，然后用劃鉤來掏，這感覺有點像掏耳屎。端午節(jié)前天晚上，家家都在包粽子，沒有包完的粽葉，就掛在門楣下，一天天風干，雨打在上面，發(fā)出沙沙沙的聲音。端午那天早上，家里會煮一盆粽子，一盆咸蛋。去上學的時候，我們就將它們裝在小網(wǎng)袋里。吃完的蛋，我們不會輕易扔掉，而是裝滿了泥，用一張白紙將破口粘起，藏在路邊的草叢里，然后躲在旁邊看著，只要有人去撿，我們就特別有成就感，笑得前翻后仰。

對鄉(xiāng)村的孩子來說，暑假是最快樂的。在村口的大樹下，老人們睡完午覺開始打麻將了，斑駁的陽光，從葉子上面撒下來，形成一個又一個圓點，老人們看上去，有一些不真實?？墒?，噼啪的麻將聲，還有談話的聲音，卻又時時提醒著你，這一切是真實的。在他們的旁邊，一個老太太在賣涼粉，她頭上蓋著一個藍白條子的毛巾，把眼睛瞇成一條線。有人來的時候，她就吆喝幾聲，沒人來的時候，就在旁邊看老人們打麻將，她對麻將一竅不通，但別人笑的時候，她也會跟著笑。

孩子們在河里游水，又在小橋上跳水，玩累了，就在河灘上烤魚。大家分頭行動，有的從家里偷了油，有的偷了鹽，有的偷了醬油，有的偷來了火柴。我當時年紀小，負責撿樹枝。幾個水性好的大孩子，在河里摸魚，一條條地扔到了岸上。岸上的孩子開始生火，大家圍著火堆坐成了一個圈。不一會兒，空氣里漸漸飄浮著芳香，孩子們都在咽著口水。魚終于烤好了，雖然有一些地方燒焦了，但吃起來非常的香。吃著吃著，大家的臉都像花面老虎了。

鄉(xiāng)村除了魚多，蛇也很多。夏夜乘涼的時候，大人們總喜歡講一些稀奇古怪的事情，讓人聽了毛骨悚然。比如，一戶人家里都有一條蛇，這蛇是家蛇，是看家護院的，不能打。一座墳堆里也有一條蛇看護，也不能打。據(jù)說打了這些蛇，家里就會有災難降臨。父親干活時經(jīng)常遇到蛇，他曾親眼見過一條曬太陽的巨蛇，頭在小河這邊的樹上，尾巴在小河那邊的樹上，遠遠望去，好像一張黑色的吊床。

我第一次吃蛇，是在外婆家。我記得那年暑假，我是在外婆家度過的，那簡直是天堂般的日子。每天傍晚，我都要和兩個表姐去田里釣田雞。那個時候，我覺得兩個表姐，是世界上最漂亮的女孩。

村子里有兩個大男孩，喜歡摸魚和河蚌。有一天他們竟然捉到一條蛇，有扁擔那么長，掛在樹枝上，用破碗的瓷片剝了皮。老人們說，不能在家里煮蛇，只好在村東邊的大樹下支一口鍋來燉，家家戶戶都從家里拿了雞蛋，放在里面煮。我和大表姐也從家里拿了一碗雞蛋，一路上，我好奇地問，為什么不在自己的家里煮呢？大表姐說，蛇也有家人的，到時它們會來報仇，鉆到被窩里咬人。我一聽，汗毛都豎了起來，將信將疑地說，真有這樣的事嗎？大表姐說，可能吧，我也不知道。

村東邊的小樹林里圍了一圈人，手里拿著一只空碗，都在等待著，鍋里的湯汁鮮白，香味一陣陣地飄過來。大家一邊等待，一邊吞著口水。蛇終于煮爛了，大家都去搶，大表姐好不容易搶到一塊肉，她舍不得吃，給我吃了?？蓱z那兩個捉蛇的男孩，最后一塊都沒吃到。肉很快吃完了，便開始喝湯，他們都說鮮得眉毛都掉下來了，我卻聞到一股土腥味，只喝了一口，便不再喝。

回家的時候，我又問大表姐，蛇是怎么找上門的？大表姐說，它們能聞到氣味吧。我嚇壞了，心想，那吃過蛇的人，會不會都被盯上？我怕大表姐說我膽小，話到了嘴邊，又咽了回去。傍晚的時候，去釣田雞的時候，我的心懸在空中，我讓大表姐走在最前面，小表姐走在最后面。只要草叢里發(fā)出響動，我的頭皮就會一陣發(fā)麻，雞皮疙瘩像潮水一樣涌上來。

4

外公在鄰縣的一所鄉(xiāng)村小學教書，平時住在學校，星期六晚上回來。他任何時候都笑瞇瞇，有時候我實在調皮，他生氣了，也會說：“信不信我打你”。我一點也不怕他，把他的話當耳邊風，他就輕輕拍一下我的屁股，好像幫我拍褲子上的灰塵似的。

父母不給零花錢，我就跟外公要，他有時給，有時不給。他不給的時候，我就趁他不注意，搶了他口袋里的鋼筆，來到井邊，要挾說：“不給錢，我就把鋼筆扔到井里?！彼磺樵?，但又沒辦法，只好摸出兩毛錢給我。我便跑到雜貨店，換上一塊杏仁餅，或者幾顆小圓糖。

外公退休后，去了鄰縣的縣城，在菜市場上收稅。他的工資很低，每月七十元，后來，外婆也跟去了，幫人帶小孩子，每月有一百元。他們租住的房子，一個月三十元。房子很小，不足十平方米，原本是房東家的廚房，里面只能放一張小床，一個桌子。房子雖小，畢竟是城里，讓我很向往。只要一放暑假，我就會去過幾天城里人的生活。

夏日里，外婆做的早餐，幾乎是一成不變的，總是泡飯和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就開始忙碌，刨皮、切絲、腌制、擠水、晾曬，到了早上用油爆炒，吃在嘴里，會發(fā)出一陣陣脆響，用老家的話說叫“嘎了嘣脆”。

中午是最值得期待的。外公下班回來，總會買一樣鹵菜回來，有時是鹽水鵝、有時是鹽水鴨，有時是燒雞，有時是豬耳朵。外公吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一塊肉夾起又放下，要七八次才吃完。天天有肉吃，我實在想不出世界上還有比這更幸福的事情了。

如果不下雨，我們就搬了桌椅到場院上吃夜飯，等到路燈亮起來，天空變成了淡紫色，風開始有了些許的涼意，我們便洗澡乘涼。這時，在水桶里泡了一下午的西瓜準備上場了。每次切瓜，我都站在旁邊，西瓜中間有一塊是沒有籽的，我們老家叫“葡萄肉”，外婆總會先挖出來給我吃。至于為什么叫“葡萄肉”，我至今都沒搞明白。

屋子烤了一天，連窗戶都烤得愁眉苦臉，每一樣東西摸上去都是滾燙的，好像剛燒完飯的灶膛。到了后半夜，乘涼的人才陸續(xù)散去，房子依然很熱，但因為明天還要上班，只好硬著頭皮進了屋。落地電風扇發(fā)出格格格的聲響，好像咬緊了牙，可吹出來的風，總是熱乎乎的。睡眠像一條虛線，睡了又醒，醒了又睡。外婆是個基督徒，我睡覺的時候，她在禱告，半夜醒來，她仍然在禱告。

縣城里最吸引我的地方是新華書店。我在里面一呆就是半天，但是，我只買很薄的書，比如臺灣作家羅蘭、新加坡作家尤今的書，我知道外公收入不多，我不能買太貴的書。外公就一直在門口等著，等著給我付錢。外公是個很節(jié)約的人，三塊小小的豆腐干，就能下半斤燒酒。他雖然節(jié)約，但是買書的時候，從來都不會皺一下眉頭。

縣城的時光，大多是快樂的，偶爾也會有不愉快的插曲。我記得一天下午，房東家的孩子看完電影回來，手上拿了一聽易拉罐，得意地向鄰居家的小孩炫耀。從他們的談話中，我得知這叫“健力寶”，很貴，一聽要賣三塊五呢。鄰居家的小孩百般乞求，終于喝上了一口，一喝，就開始打起了嗝。我也想喝，但又不敢開口，情緒低落。外公外婆跟我說話，我也愛理不理。吃飯時，我吃得很慢，一顆一顆地吃。外婆摸了摸我的額頭說：“病了嗎？”我搖了搖頭說：“口渴?！蓖馄耪f：“我給你倒杯水?！蔽艺f：“不要?！蓖馄庞终f：“吃完飯，去買酸梅湯！”我很委屈，心想他們怎么不知道我的心思呢！外婆又說：“那買桔子水吧！”我吼道：“不要，我要健力寶！”他們一聽，迷糊了。正在喝酒的外公笑著問：“健力寶是什么東西，我從來沒聽說過?！蔽覛鈶嵉卣f：“反正……反正就是世界最好喝的飲料?！蓖夤穯柕溃骸暗降啄睦锖煤饶?？”我沒喝過，答不上來，憋了半晌說：“喝了它能不停地——打嗝。”外公一聽，咧開嘴笑了。他繼續(xù)喝酒，不再理我。那天晚上，我一直在生氣，嘟起的嘴上可以掛一只醬油瓶。我暗暗發(fā)誓，這輩子都不喝“健力寶”。

外公家門口的巷子叫永新巷，巷口有一家面包店，每天早上八點，我會準時出現(xiàn)在那里。我不是去買面包，而是聞面包的香味。這是縣城才有的芳香，只要聞一聞，我就覺得很愉快、很滿足，就會覺得世界如此美好?？久姘呐ⅲR尾辮，包著暗紅色的頭帕。她長得并不漂亮，但很白，她將金黃的面包放到玻璃柜時，動作溫柔，充滿憐愛，好像放的不是面包，而是一個個可愛的小寶寶一樣。暑假結束時，我要回家了，經(jīng)過面包店時，心中竟有一種莫名的傷感。

過了幾年，外婆年紀大了，不再帶孩子了。她開始撿紙皮。她家旁邊開了一家大型的服裝批發(fā)市場，她每天上午去一次，下午去一次，每一次都滿載而歸。那幾年，外公和外婆經(jīng)常絆嘴，外公是極愛干凈的，可是家里卻堆滿了垃圾，連床底下都是。

過年前，外婆會讓我和哥哥去挑一身新衣服，這是最難堪的時刻。我們總是遠遠地跟在她身后，裝作不認識她。買完衣服，她舍不得走，總要跟店主自豪地介紹我們，我們卻覺得很沒面子，總是低著頭，不停地催促她。

5

外公和外婆在縣城住了十年，過了七十歲，就搬回了鄉(xiāng)下。舅舅修新房，外婆拿出了一大筆錢。那都是她從縣城里“撿”來的，那是她一生之中最具成就感的時刻。

外公和外婆在鄉(xiāng)下住了十來年，又搬了一次家，這一次，搬去了青草底下。

每當想起他們，我想到的竟然不是那些悲痛欲絕的生離死別，而是一個平常得不能再平常的日子。

具體是哪一年，我已經(jīng)記不住了，只記得那是大年初一的傍晚，從窗戶里往外看，雪己經(jīng)鋪了厚厚的一層了，走在上面，發(fā)出吱吱吱的聲音。通往鎮(zhèn)上的道路也被覆蓋了，鄰近的村莊，都藏在灰暗的光線里。天地之間，一片蒼茫，村莊就像是世界上最后一個村莊，我們像村莊里唯一一戶人家。

我和兩個表姐在看電視劇《紅樓夢》，電視機是黑白的，上面貼了一張彩色的塑料紙。電視里也正下著大雪，一幫人正圍著爐子，吃著烤肉。我的口水開了河，邊看邊咽。外婆推門進來，帶來一陣凜冽的風和細細的雪末。不知何時，雪又下了起來。她叫我們吃飯，我們卻賴著不肯走。過年是不能罵小孩，更不能打小孩的，我們一點也不怕她。外婆叫不動我們，只好去叫外公。外公答應多給我們一份壓歲錢，我們卻得寸進尺，要外公背我們。外公沒辦法，便背著大表姐，左手抱著我，右手抱著小表姐，像一只大熊背著三只小熊，搖搖晃晃來到堂前。

桌子上放了滿滿的一桌菜，看一眼，肚子就飽了。涼絆海蜇、風雞、咸鴨、白切羊肉、鹵牛肉、鹵豬舌、紅燒草魚、紅燒獅子頭、紅燒團魚、肉皮凍、白芹炒肉絲、雪菜炒豆芽，中間的大海碗里是咸肉煨筍。

這其中，最值得一說的是咸肉煨筍。咸肉是臘月做的，品嘗過白雪的氣息，吸收了陽光的氣味，像是清瘦的修道高人，肉質結實緊致，充滿干香。筍是冬筍，又白又嫩，像少女的足。冬筍是有小脾氣的，如果清炒，剛進嘴的時候，舌頭會有些發(fā)麻， 但如果和咸肉放在一起燉，它的那點小脾氣就蕩然無存了。

我剛坐下來，外婆就往我碗里夾了一塊風雞腿。每個人都要喝酒，外公喝的是燒酒，我們喝的則是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一樣。我不停地和外公碰杯。外公笑著問：“長大了，你會不會買酒給我吃？”我抹了抹嘴說：“到時候，我給你開個酒廠，你隨便喝?！北娙硕夹α?。

吃過夜飯，大家喝茶聊天，桌子上放著瓜子、花生、金棗、酥糖、寸金糖、玉帶糕。因為是過年，大家說的都是開心的事情。外婆問我說：“你長大了會不會養(yǎng)我？”“當然養(yǎng)，”我頓了頓又說，“每一個都養(yǎng)，我每天給你們發(fā)壓歲錢?！?/p>

喝了一會茶，小表姐拿出撲克，提議打牌。我們玩得很開心。外面還在下著雪，天很冷，我們的腳都凍僵了，仍然不肯收檔。外婆給我點了一只腳爐，兩個表姐都說她偏心。一直到十一點半，眼皮打起了架，我們才肯回房睡覺。

第二天早上，外婆叫我起床，一連叫了三遍，我仍舍不得離開熱乎乎的被窩。外婆只好將綠苧頭的團子焐熱，一口一口地喂我。她笑著說：“你昨夜在夢中打牌了吧！”我吃驚不已，外婆怎么連我做什么夢都知道?！斑@不算好笑，好笑的是，你和小阿姐兩個一起打，”她又接著說，“你在夢里說紅桃五，她馬上就說黑桃七。”兩個人在夢里還會打牌，這樣的事情，我聞所未聞，笑得嘴都歪了……

時光如塵，日夜堆積。如今，外公和外婆已經(jīng)成了黑夜的一部分，寂靜的一部分。他們消失于時間深處，就像風消失于街道的拐角。那間充滿歡樂的房子，蓄滿了回憶與憂傷。一把生銹的鐵鎖綁架了房子，昏暗的光線，像叢生的雜草。

而那個平常的不能再平常的日子，在多年以后回想起來，竟然如此美好、溫暖，讓人眼角濕潤。那時，外公和外婆都在，我可以盡情地撒嬌。時間的流逝如此緩慢，幾近停滯，讓我以為一切都是永恒不變的，我們永遠不會長大，他們也永遠不會老去……或許，那就是最好的時光。