朱天心

從出生到15歲，我都住在眷村──先后不同的六七個(gè)眷村，從高雄鳳山到臺(tái)北內(nèi)湖，端看父親職務(wù)的調(diào)動(dòng)。

1949年隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)灣的百萬(wàn)軍，其中99%以上都是單身的中下級(jí)軍人，幾乎不具備娶妻生子、安家落戶的養(yǎng)家條件。20世紀(jì)50年代中期，政府便用“美援”在全島各個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤興建簡(jiǎn)單狹小、每戶僅六坪（約19.5平方米——編者注）大的眷舍，為成家的軍人提供安身之處。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這就是眷村。

他們餓不死也走不掉，不知自己在海島一待，就要近半個(gè)世紀(jì)，與故鄉(xiāng)的父母親人音信斷絕。等到晚年得以返鄉(xiāng)時(shí)，就像那則日本童話一樣，從龍宮回家的浦島太郎，成了故舊鄉(xiāng)人都不識(shí)的白發(fā)老公公。

我們就是他們的下一代，從小生長(zhǎng)在一個(gè)具體而微的大中國(guó)之中——一連棟的八戶人家有十多個(gè)省籍，因?yàn)橛行┘依锏陌謰屖遣煌》莸摹Ｋ?，除了四川話和貴州話，全中國(guó)的方言，沒(méi)有一種我聽(tīng)不懂；除了每家都必有的獨(dú)門臭醬豆，沒(méi)有哪一省的菜我沒(méi)有嘗過(guò)；我們甚至“參與”了每一場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)役，在沒(méi)有電視的年代，晚間的娛樂(lè)活動(dòng)，就是聽(tīng)長(zhǎng)輩講大大小小的戰(zhàn)事，他們口中的老家比社會(huì)課本里的地名還近在眼前，像番禺、武昌……我們仿佛同時(shí)活在兩個(gè)世界：白天，教室中瑯瑯的齊聲誦讀好真實(shí)，老師抽打手心的疼痛也好真實(shí)；晚上，我們回到那封閉的小世界，做著一場(chǎng)醒不來(lái)的大夢(mèng)。

所以，我最喜歡放學(xué)后，從學(xué)校返家的那一段時(shí)光。

我們往往一出校門，一脫離糾察隊(duì)記名字的監(jiān)視，就隊(duì)伍大亂或各自重組。也許去影劇五村那個(gè)海軍村，我的同班好友蔡琴和我喊叔叔的詩(shī)人洛夫、痖弦都住在那兒；也許去精忠新村，也許去內(nèi)湖一村，那是陸軍的村子，不像空軍、海軍的村子有趣好玩；也許到這些村子后的小山林去游蕩探險(xiǎn)，山中的零星墳?zāi)钩錆M鬼故事，水塘和梯田狀的菜圃間，有我熟識(shí)的野草野花，其特有的幽微香味，我至今難忘；也許我們會(huì)到山林后務(wù)農(nóng)的同學(xué)家，與我們爭(zhēng)前三名的她，就在四合院中的曬谷場(chǎng)，以長(zhǎng)條木凳為桌、小木凳為椅做功課，好令人吃驚。

那個(gè)時(shí)代的父母和今時(shí)的爸媽一樣忙于家庭生計(jì)，只管功課有沒(méi)有做好，不管子女其他方面的生活和交往，家家門戶洞開(kāi)。我們這群小家伙，便你家待待我家探探，看看墻上父母的結(jié)婚照，瞧瞧爺爺奶奶的古裝照片。從木箱中翻出媽媽的繡花緞旗袍、珠珠鞋、一兩件殘缺的首飾，旋開(kāi)一扁圓盒“百雀齡”面霜，讓眾人嗅嗅……在另一戶人家，我們把早餐多出來(lái)的饅頭切片，油煎，蘸白糖或辣椒醬吃。在蔡琴家，圍著唱機(jī)聽(tīng)她的海軍爸爸從國(guó)外帶回的西洋流行歌，雖然我們沒(méi)一人識(shí)得ABC，但都唱得字正腔圓。

我們還一起去憲光新村。憲光的媽媽較年輕，眼力好，手腳利落地做著穿珠繡花的代工。我們?cè)谝慌约傺b做功課，偷偷撿拾掉落在地上的珠子，回家收藏在餅干盒充當(dāng)?shù)闹閷毾淅?。箱里還有第一顆乳牙，已死的心愛(ài)小狗“熊熊”的一撮毛，數(shù)顆美人蕉種子，一塊在校園榕樹(shù)下挖到的、我認(rèn)為是古物的碎瓷片……月考考完的下午，我們就遠(yuǎn)征山林，再去無(wú)數(shù)塊稻田后的磚窯場(chǎng)。那里天曠地遠(yuǎn)，腦海中不由得浮現(xiàn)出僅會(huì)的幾句詩(shī)，好比那齊齊被秋風(fēng)拂過(guò)、一頓一挫的五節(jié)芒：“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！钡饶侨章浯u窯廠后，便真是“大漠孤煙直”了，有關(guān)蒼茫景象的詩(shī)句爭(zhēng)相涌上心頭：“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！?/p>

我們還一鼓作氣，走到距松山機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處，路被大江生生阻斷，久久望去，終等得一架飛機(jī)起落。我們仰頭望著那蓋頂?shù)凝嫶髾C(jī)身，并沒(méi)被那比雷聲還響的轟鳴聲嚇到。我們望著它遠(yuǎn)去，一直到消逝不見(jiàn)。好惆悵，就像好友或自己的什么被載去遠(yuǎn)方，于是都暗暗立誓，有一天，也要去飛機(jī)去的地方，不管天涯或海角。

等我長(zhǎng)大，也為人母后，唯一堅(jiān)持的，就是讓自己的小孩讀離家最近，可以步行上學(xué)、放學(xué)的學(xué)校。她不幸生長(zhǎng)在臺(tái)灣治安最糟的年代，我們大人就輪流遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她，看她與同學(xué)推推搡搡，拔一株狗尾草互相搔癢，或一起蹲在圍墻下觀看群蟻搬家，有時(shí)為紋白蝶幼蟲(chóng)在十字花科野草上的成長(zhǎng)留下記錄，有時(shí)撿一個(gè)蟬蛻的空殼送給家里的貓咪，或摘幾葉香椿給公公涼拌豆腐，或兩手端著受傷的蜥蜴含淚要我醫(yī)治它……我只希望，她有個(gè)可堪回憶的童年。

因?yàn)槲揖褪窃谀巧蠈W(xué)放學(xué)之間，認(rèn)識(shí)了這個(gè)鮮活真實(shí)、獨(dú)一無(wú)二的世界。我早早知曉世上人有百種，人人都有不同的來(lái)歷、不同的記憶和不同的故事，且得以明白，書上種種知識(shí)并非只能用來(lái)應(yīng)付考試，還可以說(shuō)明、佐證并支撐你看到的世界。因此，我更喜愛(ài)在書本閱讀中尋求幫助，因?yàn)闀究梢宰屛腋羁痰囟梦宜闷?、所觀察的眼下世界。

我在童年養(yǎng)成的好奇觀察，包括閱讀在內(nèi)的四下游蕩探索的習(xí)慣，一直是我至今還想寫、還能寫的動(dòng)能。這是始料未及的，它們已經(jīng)不僅僅只是童年往事了。

（李紅軍摘自重慶出版社《昨日當(dāng)我年少時(shí)》）endprint