戰(zhàn)廣

參加工作后，很少去市場(chǎng)或集市上買(mǎi)東西。習(xí)慣了隔三差五有購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃地去超市，不用討價(jià)還價(jià)，看準(zhǔn)就買(mǎi)，貨品一般也不會(huì)太差，簡(jiǎn)單、方便、快捷。但是多了目的性，缺少了趣味性。

上學(xué)的時(shí)候，寒暑假我都會(huì)有幾天要幫著我媽去市場(chǎng)賣幾天菜。對(duì)市場(chǎng)我有著特殊的情愫在里邊。

有一年暑假我要換手機(jī)，就和我媽商量幫她頭天下午去菜園子下菜，第二天早晨趕早市賣菜。她同意將一部分賣菜的錢(qián)，用于購(gòu)買(mǎi)我的手機(jī)。

菜園子下菜是個(gè)體力活，頂著大太陽(yáng)一下午我就你能摘幾箱黃瓜，一大包茄子，幾土籃子西紅柿，幾麻袋蕓豆，拔幾捆大蔥?；氐酱笤豪铮瑳_洗干凈，封好口袋，打好包，再把秤、塑料口袋、鋪布一起裝到小三輪貨運(yùn)摩托上，就等著第二天早晨去賣菜。

第二天早晨四點(diǎn)不到我們就要起來(lái)，臉有時(shí)候都顧不上洗一把。那時(shí)候天剛亮，地平線上能看到水星（那時(shí)候我會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)槲蚁矚g看星星），天有些涼，我媽要穿上一些棉衣，要不然開(kāi)車，風(fēng)颯得腿疼，以至于我媽現(xiàn)在有類風(fēng)濕。因?yàn)闈M車都是貨，再裝不下一個(gè)我，所以我要騎車去市場(chǎng)。大概要騎車三十多分鐘才能到（還必須是快騎），所以到市場(chǎng)基本是一身汗。

基本到了市場(chǎng)天也就徹底亮了，市場(chǎng)也早就有人了（無(wú)非是其他商販）。到了市場(chǎng)就要卸車，地上鋪好鋪布，把菜分類擺好，這都是我的活。我媽則是走到市場(chǎng)里和其他的攤主詢?cè)儍r(jià)，好確定自己的菜價(jià)。我媽賣菜一般比別人會(huì)貴個(gè)幾毛錢(qián)，可能是她覺(jué)得她的菜比別人好而且付出的辛苦比別人多，其實(shí)我也這么認(rèn)為，哈哈哈。

我媽回到我們的攤位就開(kāi)始賣菜。因?yàn)閯傞_(kāi)賣菜還新鮮著，所以價(jià)格高一些。買(mǎi)菜的人大都是年齡稍大，退休的人，過(guò)日子可丁可卯，認(rèn)真仔細(xì)，還有閑工夫。大多是先貨比三家地問(wèn)問(wèn)價(jià)，走了幾圈最后才買(mǎi)，還挑肥揀瘦的，不好伺候（也就懶得伺候這些人）。

過(guò)了六點(diǎn)才大批量上人，這時(shí)候市場(chǎng)最熱鬧，開(kāi)始各種叫賣（有時(shí)候也不讓叫賣，因?yàn)槟莻€(gè)市場(chǎng)在居民區(qū)里，趕上寸勁兒碰著愛(ài)睡懶覺(jué)，還不是善茬兒的主兒，就會(huì)開(kāi)窗戶罵賣貨的人，甚至報(bào)警說(shuō)擾民），我也跟著叫賣。第一次叫賣還真的很羞口，不好意思，但是迫于生計(jì)又要換手機(jī)，也就敞開(kāi)了嗓子叫賣。

光靠叫賣是不行的，我媽常讓我到攤位前理貨。這樣別人看到會(huì)以為我是買(mǎi)菜的人在選菜，也會(huì)停一腳看一看，對(duì)上眼兒了就會(huì)買(mǎi)一些。還別說(shuō)，真有人會(huì)蹲下來(lái)看看菜，再買(mǎi)一些。我媽不懂什么趨同心理，但是這算是我第一次得到的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但這也只是小把戲，用多了也不靈。

中國(guó)逛菜市場(chǎng)的社會(huì)階層基本上也就是工薪階層，甚至不如工薪階層。真正能影響他們購(gòu)買(mǎi)欲望的，最后還是價(jià)格（放眼到中國(guó)其他商業(yè)上，其實(shí)最后也難以擺脫價(jià)格因素）。

一般我們開(kāi)秤的價(jià)格也就能維持一個(gè)小時(shí)，之后隨著菜的賣相變差，價(jià)格也開(kāi)始走低，菜也開(kāi)始扒堆兒賤賣。這個(gè)時(shí)候能忙活起來(lái)，一群老頭、老太太、家庭婦女、家庭婦男圍過(guò)來(lái)，你一斤、我五斤、他三兩地買(mǎi)貨。我?guī)兔慰诖斟X(qián)。

別看我比我媽多念幾年書(shū)，但是算零賬，我還真沒(méi)她快。尤其是那種一斤菜兩毛、三毛、五分的，趕上有的人買(mǎi)幾斤幾兩的，這種乘法我要合計(jì)一會(huì)兒，我媽則是張口就來(lái)。好幾次忙的時(shí)候，因?yàn)槲宜愕寐I(mǎi)主責(zé)怪，過(guò)后我媽數(shù)落我白念一回書(shū)。這種快走菜的時(shí)間也不長(zhǎng)，也就能挺個(gè)個(gè)把小時(shí)，甚至都不到半個(gè)點(diǎn)。

過(guò)了這個(gè)勁兒，市場(chǎng)也漸漸達(dá)到一種半死不活的狀態(tài)。我媽這個(gè)時(shí)候，會(huì)讓我去吃早點(diǎn)，順便幫她帶回來(lái)一些吃的苞米面餅子、素餡大餃子、大果子（就是油條，這個(gè)叫法好像是鞍山獨(dú)有的叫法）。她則是看守著攤位。我不知道為啥那時(shí)候一點(diǎn)都不餓，我媽總以為我是裝不餓，又怕餓肚子影響我身體健康，所以會(huì)催著我去吃點(diǎn)東西，我則會(huì)進(jìn)市場(chǎng)里逛一圈給她把飯帶回來(lái)，有時(shí)候拿回來(lái)她也吃不上幾口。

過(guò)了九點(diǎn)半，最讓人擔(dān)心、害怕、上火的事就是收稅。稅的名目繁多：衛(wèi)生稅、占地稅、月稅……而且收稅的人也不一定是稅務(wù)人員，也不穿制服，五大三粗的漢子，戴個(gè)墨鏡，脖子掛著金鏈子，到你的攤位前，撕下幾張定額發(fā)票，把手一伸就要錢(qián)。不交錢(qián)就略帶幾分威脅地說(shuō)：“還想不想在這賣了？”

遇到真不交的，基本對(duì)待就是搶秤盤(pán)、踢攤位，再不濟(jì)就是打電話找城管把貨拉走。打仗見(jiàn)血的事，我也見(jiàn)過(guò)幾次。據(jù)說(shuō)：這些收稅的人，把這個(gè)市場(chǎng)的稅務(wù)承包了，每年能給對(duì)口的稅務(wù)局交上任務(wù)量，剩下的稅收都是他們個(gè)人的。所以他們就雇一些體型彪悍的人員來(lái)收稅。

依法納稅是每個(gè)公民的義務(wù)，多么政治正確的話，到了這個(gè)情景里似乎都有些變味。我們?cè)噲D逃稅，但是躲不過(guò)去的，只是徒勞，偶爾收稅的還會(huì)白拿一些菜，我是敢怒不敢言，我也不會(huì)耿直到去舉報(bào)。

過(guò)了十點(diǎn)以后，再買(mǎi)菜的人基本剩下兩種人，一種是工薪階層以下的真窮人，真的會(huì)錙銖必較，為了一毛錢(qián)會(huì)和你磨牙費(fèi)工夫。但是買(mǎi)的量大，一般會(huì)買(mǎi)五六斤品相差的菜，一吃就好幾天。甚至這類人會(huì)守著商販的攤位，等商販走了，去撿爛菜葉，讓商販徒生咬牙的恨意，有些小商販甚至走的時(shí)候，會(huì)把剩菜用車轱轆碾得稀碎。

我媽心還是善的，不至于碾壓剩菜，會(huì)分給幾個(gè)“關(guān)系要好”的人，有時(shí)候這些人會(huì)幫著我媽賣菜，剩菜就算是一種報(bào)酬吧。

另一類買(mǎi)菜的人，買(mǎi)的量也不小，但是注重質(zhì)量，這種人一般就是小飯店的小老板或者買(mǎi)辦的廚子，再或者是學(xué)校外的私人辦的學(xué)生食堂。我媽喜歡和這種人打交道，因?yàn)橘I(mǎi)的量大，而且價(jià)格也可以適當(dāng)?shù)靥Ц咭恍?，還能培養(yǎng)成固定的主顧。時(shí)間久了，我媽發(fā)展了兩個(gè)固定的客戶，隔三差五地光顧一下就能買(mǎi)上二三百塊錢(qián)的菜。

過(guò)了11點(diǎn)以后，市場(chǎng)基本就清攤了。買(mǎi)貨的能買(mǎi)的都買(mǎi)了，早回家做午飯去了。買(mǎi)貨的人不多，賣貨的自然也不多。我媽這時(shí)候會(huì)去別的攤點(diǎn)，買(mǎi)一些水果或者點(diǎn)心，就當(dāng)犒勞吧。

倘若賣貨的還有大量的剩貨就不得不考慮，換一個(gè)大市場(chǎng)去處理一下剩貨。我和我媽也有這種情況，有一次頭天晚上下菜遇到大雨，把黃瓜、茄子泡得稀爛，第二天開(kāi)包，菜的賣相極差，到中午還沒(méi)賣凈，不得不去別的市場(chǎng)。那天我們倆下午三點(diǎn)多才回家，路上我把剩下的爛茄子、爛黃瓜一根一根扔到路邊。

這段早市賣菜的歷練還是蠻有趣的。我看到了許多社會(huì)的百態(tài)，接觸了很多的人，但也基本是尋常百姓、販夫走卒。

我看到過(guò)小偷用大鑷子夾老頭、老太太的錢(qián)包，看到過(guò)三五個(gè)牽驢的（就是所謂的托兒）騙人買(mǎi)假古玩字畫(huà)，看到過(guò)被社會(huì)擠壓到精神失常的女人罵街，看到過(guò)16歲就嫁人生孩子的女人買(mǎi)菜，看到過(guò)老農(nóng)民收到假錢(qián)心碎的樣子，看到過(guò)下崗職工羞口叫賣一天沒(méi)開(kāi)秤，看到過(guò)80歲的孤寡老人擺攤賣針頭線腦……每個(gè)人的故事都比電視劇曲折、精彩、生動(dòng)、有趣。

那個(gè)夏天收入了多少錢(qián)我并不知道，但是我媽兌現(xiàn)了承諾給我現(xiàn)金，讓我去買(mǎi)手機(jī)。當(dāng)時(shí)我心里真的百感交集，最后還是買(mǎi)了手機(jī)，這個(gè)手機(jī)我用了三年。而我媽就是用這種辛苦錢(qián)，供我念完書(shū)……有些話，我也不愿再多說(shuō)。而今的生活，我過(guò)得也并不闊綽，還有一些生活壓力，但強(qiáng)于過(guò)去。好在我還年輕，所以我需要更加努力，來(lái)改善我和我母親的生活。

（趙元疆摘自“豆瓣網(wǎng)”）endprint