王國(guó)華

在超市閑逛，看到一排排的罐頭：黃桃罐頭、山楂罐頭、橘子罐頭、梨罐頭等，都是比較常見(jiàn)的品種，本想買一瓶回去吃，但一想這是在南方，一顆饕餮的心頓時(shí)涼下來(lái)。

我在東北生活過(guò)多年。每逢過(guò)年，總要買一些罐頭回來(lái)。正是天寒地凍的時(shí)候，外面的松樹(shù)上積壓著沉甸甸的白雪，幾個(gè)月不化。屋子里有暖氣，可以說(shuō)溫暖如春，但總有犄角旮旯是冷的，比如陽(yáng)臺(tái)。平時(shí)將罐頭放在陽(yáng)臺(tái)上，想吃的時(shí)候端進(jìn)客廳，打開(kāi)蓋子，一股冷氣由內(nèi)而外沖出來(lái)。將罐頭連湯一起倒進(jìn)碗里，用小勺舀著吃。那個(gè)涼啊，那個(gè)甜啊。如果沒(méi)有那股涼，甜就不夠力道。涼仿佛磨刀石，將那股甜打磨得異常鋒利，唰的一下，直抵味覺(jué)極限。我夏天不買罐頭吃。極致的美麗出現(xiàn)在冬季，那么我就只擷取極致的美麗。糖葫蘆也是這樣，在東北，冬天的糖葫蘆銷量特別好，為什么有季節(jié)性？其實(shí)冬天可吃的東西很多。只是糖葫蘆在此時(shí)味道最美，故暢銷。

有一年秋天，岳母腌制了一缸黃瓜，入冬后打開(kāi)嘗嘗說(shuō)：壞了，黃瓜酸了。我嘗了一塊，說(shuō)：挺好吃，留著吧。岳母就把那缸黃瓜放在窗外，每天用小碟盛出一點(diǎn)帶著冰碴的酸黃瓜，透心涼，純正酸，開(kāi)胃又下飯。若沒(méi)有冰碴，酸味也會(huì)減色幾分。后來(lái)遇到一個(gè)從俄羅斯回來(lái)的朋友，他說(shuō)自己最懷念俄羅斯的酸黃瓜，在冬天里喝著冰啤酒，吃著酸黃瓜簡(jiǎn)直神仙一般。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我沒(méi)敢告訴他我家就有酸黃瓜，免得他跟我搶。

我相信，在南方，罐頭也會(huì)很甜。但只是甜，沒(méi)有涼的打磨，便缺少那股酣暢淋漓的尖銳。涼是一種味道。同樣，熱也是一種味道。人們閑著沒(méi)事，喜歡要一杯熱水慢慢喝。熱水肯定不同于一般的白水。但純天然的“熱”很難達(dá)到純天然的“涼”那么刺激。熱氣可不會(huì)像冷氣那樣，單純的空氣就能把食物調(diào)整到最佳狀態(tài)。有個(gè)段子，某游客去哈爾濱看冰燈，進(jìn)飯店買啤酒。服務(wù)員問(wèn)他：你要冰鎮(zhèn)的還是常溫的？游客急了，說(shuō)：這么冷的天，你讓我喝冰鎮(zhèn)啤酒？服務(wù)員答：冰鎮(zhèn)的零度，常溫的零下二十八度。

此外，熱食物只能燙到嘴，冷食物卻可以涼到牙齒和胃。這樣一比較，涼自身就是一種味道了。聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)人上飛機(jī)一般都喜歡先點(diǎn)一杯冰水，看來(lái)他們也是食髓知味。endprint