羅俊士

季秋又到了。打從內(nèi)退起，我就回到農(nóng)村老家居住，至今已十年攛頭，仍慨嘆季秋，或曰晚秋，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該稱之為深秋，怎么每年的深秋都這樣，到來的如此緩慢呢？細(xì)想，緩慢是因?yàn)榍f稼經(jīng)歷的苦難太多，儼然一位孕婦，不到月數(shù)是不會(huì)分娩的。

奇怪的是，連日來霧太大了。每到半下午時(shí)，霧就會(huì)落下來。這懸浮于低處的水汽，氤氳，彌漫，朦朦朧朧，仿佛深秋的一千雙素手，洗濯一切，包括草葉，干干凈凈，一塵不掛。暮色降臨，霧，黑里泛白，濃濃的，黏黏的，仿佛乳汁，化不開，撕還亂，莊稼們盡皆消失，明知它們依然在，暫時(shí)不被我們看見罷了。

早晨，霧還是那么黏稠，遲遲不肯消散。臨近中午，微風(fēng)頻頻吹拂，太陽才露出高傲的臉龐。濃霧隨風(fēng)飄飛，抑或沉入泥土中，莊稼們才坦露出本真面目。深秋是真實(shí)存在的，濃霧只能遮蔽一時(shí)。

忙于寫作的我，經(jīng)常去到地頭閑逛。其實(shí)并非圖清閑，而是想領(lǐng)略感受一下田園氣氛。文字里應(yīng)該有莊稼呼吸的聲音，莊稼與我們貼的那么近，幾乎形影不離，我豈能視而不見，聽而不聞，無所思，無所想？

我看見，大豆角爆裂，大豆粒躍躍欲試，直想逃出閨房。芝麻也是，盡管有那么幾粒落在地面，已經(jīng)腐爛。綠豆角與豇豆角，不約而同瞥做田人一眼，似乎在說：謝謝！一只知更鳥站在辣椒棵上，歌聲婉轉(zhuǎn)，悠長，但絕對(duì)不是啼哭，因?yàn)樗难劬餂]有被辣出淚水。紅薯和花生，都該刨了。大頭白菜不用刨，而是先用手扳倒，然后麻利裝進(jìn)柳筐，搬回家，儲(chǔ)存進(jìn)地窖里。蘿卜不叫刨，叫出蘿卜。鐵锨插進(jìn)去，一摁鐵锨把，蘿卜就出來了，一個(gè)賽一個(gè)，光溜溜，水靈靈的。白蘿卜白，紅蘿卜紅，誘人的不僅是色彩對(duì)比。

人都有失眠的時(shí)候，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，是腦子里琢磨的事情太多了吧？此刻，我確實(shí)在琢磨事情，琢磨那些莊稼，久經(jīng)磨難，漸趨成熟。就像我絞盡腦汁，一篇文章反復(fù)打磨，直至圓潤，通過電子信箱發(fā)送出去，單等結(jié)果如何了，難免浮想聯(lián)翩。靈感突如其來，一首小詩悄然出籠，《深秋》：“谷穗有多低/秋就有多深//高粱穗有多紅/秋就有多深//玉米棒子有多重/秋就有多深//棉花朵有多白/秋就有多深了啊！”

谷穗沉甸甸的，連帶著谷稈越來越彎，彎成稀奇古怪的姿勢(shì)。仿佛一群寡言的人，他們的沉默是黃金，只結(jié)籽，不開花。谷葉相互摩擦的聲音，屢屢被風(fēng)聲打斷，被蟋蟀的嚯嚯聲打斷。蟋蟀們潛伏于低矮處，音樂的合聲彌漫，如波似浪。谷子最怕麻雀啄食，這些年來，谷地越來越少，但好多人愛吃小米，所以承包地里還會(huì)小面積種谷子。當(dāng)然要采取措施，比如有的用塑料網(wǎng)把谷穗罩住，有的在谷壟間插好多稻草人。麻雀爭不過人，谷子照樣逐年豐收。

高粱穗膨大，紅紅火火的，雖然壓累了莖稈，但仍然高高在上。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，提倡大面積播種高粱，是因?yàn)楦吡桓弋a(chǎn)。但高粱面與玉米面相比，不如玉米面好吃，所以實(shí)行土地承包制后，種玉米的就多了，種高粱的少之又少。偶爾有人種高粱，是把高粱米當(dāng)做稀罕物。也有應(yīng)酒廠之約，大面積播種高粱的，據(jù)說收入不菲，何樂而不為呢？

玉米櫻幻變成黃褐色時(shí)，意味著包皮內(nèi)的玉米粒變得硬實(shí)，玉米棒子漸漸沉重。玉米秸稈接近于干枯，就該收獲玉米了。以前，作田人習(xí)慣人工掰玉米穗，現(xiàn)在都有錢了，都使用起了掰玉米機(jī)，附帶還可以粉碎玉米秸稈。將玉米穗拉進(jìn)家后，必須經(jīng)過一段時(shí)間晾曬風(fēng)干。有人把少量的玉米穗懸掛在樹身或枝杈上，大多是攤在水泥地面上，或壘砌在鐵架上?；谝雇砗驮绯快F氣忒大，好多人都會(huì)用塑料布把玉米穗蒙住，待濃霧消散再揭開。玉米穗曬干風(fēng)透，就可以脫粒出售了，鈔票拿到手，心里那塊石頭才算砰然落地。

那些白格瑩瑩，雪團(tuán)般的棉花朵，絨絨的透著暖意。娶媳嫁女，先要請(qǐng)親戚叫鄰居過來攛忙，做新花被褥一大摞，喜氣也疊高一大摞，笑語歡聲不絕于耳。

霜降時(shí)分，村莊外面的白地一望無垠，再不見莊稼秸稈，再聽不到熙熙攘攘的蟲鳴聲了。天空似乎高了許多。渠水淙淙流動(dòng)，似乎舒緩許多。渠沿上，那棵鉆天楊，因?yàn)榱眍?，甚是扎眼?/p>

耕耘聲隆隆，樓鈴聲叮咚，播下冬小麥，秋就告終了，令人深深懷想。