黑麥
李乃文覺得,每個(gè)角色都得有點(diǎn)毛病才夠真實(shí),誰還沒點(diǎn)毛病啊。
前一陣?yán)钅宋脑诩野迅觳菜ち?,纏著繃帶參加了《特勤精英》的開播會(huì),恰好他在劇中飾演的救火隊(duì)長右肩有傷,于是“借花獻(xiàn)佛”,告稱:“為了配合宣傳,我就在家也把自己弄傷了。這是我應(yīng)該做的?!崩钅宋恼f話的時(shí)候嘴角總是上揚(yáng)著的,像是含著一個(gè)快憋不住了的段子,這個(gè)表情很容易讓人想起他曾經(jīng)演過的讓人過目不忘的“小李美刀”,那是一種少年老成的勁兒,這讓李乃文看起來并不像一個(gè)四十來歲的演員。
《離幸福就差半步》劇照
拍《特勤精英》的時(shí)候是夏天,李乃文裹著消防服爬上爬下,“把一輩子的汗都出了”。導(dǎo)演徐宗政爆料,親眼見證了李乃文從胖到瘦的過程。前陣,電視劇熱播時(shí),有媒體提問,特勤精英隊(duì)長鄭志勇最后死了嗎?李乃文暗自感嘆,真死了就好了。
前不久,李乃文還在中間劇場演了出話劇《白兔子,紅兔子》,同臺(tái)的是房子斌和柯藍(lán),這是伊朗編劇南星·蘇雷曼波爾靈機(jī)一動(dòng)的話劇方式,一切指令都不曾公開,沒有排練,沒有布景,甚至沒有導(dǎo)演,演員在登臺(tái)前才會(huì)拿到“劇本”,李乃文覺得演出很有意思,但是不能多說,隨即露出一絲壞笑。
李乃文記得自己上一次登臺(tái)表演話劇還是2004年,那是《戀愛的犀牛》的一次復(fù)演。在那之前,很多話劇觀眾還不知道李乃文這個(gè)名字,每次有人認(rèn)出他時(shí)只會(huì)喊他“牙刷”。
在李乃文的印象中,話劇舞臺(tái)是他“夢開始的地方”。上世紀(jì)80年代初,李乃文的母親在天津人藝工作,有天媽媽問他,想不想上臺(tái)表演,小乃文不解,母親解釋道:“演話劇意味著你從此以后不用去幼兒園,可以和我一起上班了?!弊源?,李乃文一連表演了四場大戲:《她》《火熱的心》《吉慶有余》《天津戰(zhàn)役》。
90年代中期,獨(dú)立話劇和文藝青年還未盛行,李乃文憑借著“自認(rèn)為很糟糕”的發(fā)揮考上了中戲,那時(shí)候表演系老師覺得他還不夠靈,讓他按收費(fèi)生的標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)。交學(xué)費(fèi)的時(shí)候,李乃文看見同學(xué)交的錢少,一下子不舒服了?!爱?dāng)時(shí)是90年代,我爹是老中醫(yī),我媽也是拿死工資的,我哥剛結(jié)婚,為了我這一年5000多塊的學(xué)費(fèi),老兩口都去掙外快,累得慌。我當(dāng)時(shí)就不想上了,我媽說:‘你上你的,我對你就一點(diǎn)要求,畢業(yè)的時(shí)候讓主講老師親口對你說,當(dāng)初讓你自費(fèi)是錯(cuò)的。結(jié)果我第一學(xué)期就做到了?!崩钅宋恼f,“后來畢業(yè)很多年了,每次跟高老師一起喝酒,他就說后悔當(dāng)初讓我自費(fèi),我其實(shí)挺感謝他的,我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)得拿小鞭子勤抽的孩子?!?/p>
“我那會(huì)特別軸,一心想做話劇”,畢業(yè)那會(huì),李乃文已經(jīng)演過了孟京輝的《思凡》《壞話一條街》和《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》,正巧有個(gè)校友的爸爸,找他給電視劇演男一號,本來已經(jīng)答應(yīng)了的李乃文因?yàn)槊暇┹x的一句“咱最近有個(gè)戲要排”,就讓給了一個(gè)叫丁凱的同學(xué)。
《金水橋邊》劇照
幾個(gè)月以后,丁凱回來了,拿片酬請李乃文吃飯,席間問道他們的戲排的怎么樣了,李乃文苦笑,還沒開始拍呢。
這部劇就是《戀愛的犀?!?。之所以一拖再拖,是因?yàn)闆]錢?!罢鏇]錢,孟京輝兩口子把房子押出去了,拿著小20萬,帶著我們到處排練,我們這幫人跟臭蒼蠅似的讓人哄來哄去,從電視機(jī)廠出來,最后落定在三聯(lián)書店的地下室?!?/p>
李乃文演“牙刷”,一個(gè)圓滑的,欠了一屁股債的牙刷推銷員,這個(gè)小角色也是整個(gè)劇中最討喜的一位,幾支牙膏廣告,拼湊成了后來著名的舞臺(tái)劇臺(tái)詞,那會(huì)李乃文每天都在公共汽車上反復(fù)地叨念,很多乘客覺得他是神經(jīng)病,和他刻意保持著距離。孟京輝評價(jià)他幽默感適中,李乃文自知,這種賴了吧唧又不討厭,他挺擅長的。
彩排連帶首演,安排在了實(shí)驗(yàn)話劇院。晚上7點(diǎn)演出,下午4點(diǎn)人就到齊了,李乃文、吳越一幫人照例坐在地上“敲三家”,不一會(huì)兒老孟就沖進(jìn)來了,一邊喊道:“你們都別打了!”一幫人抬頭看了看他,接著出牌。孟接著嚷嚷:“我求你們了,出大事了?!崩钅宋倪@幫人才扔下手里的牌,隨著老孟走到劇院門口。不一會(huì),劇場探出幾個(gè)腦袋,表情驚訝,李乃文記得,那是一個(gè)靜悄悄的上百米長的隊(duì),從寬街的胡同口一直排到馬路邊。
“好像就從這部戲開始,小劇場火了。”李乃文說。
“一場200塊,還得上稅”,國家話劇院的工資確實(shí)讓李乃文活得像“牙刷”那樣揭不開鍋。分手了,欠了一屁股債的李乃文開始跑劇組、投簡歷,可副導(dǎo)演們看見他的簡歷后像商量好一樣統(tǒng)一回復(fù):喲,光演話劇了,回去等信兒吧。于是,簡歷石沉大海。
后來他終于有了幾個(gè)出鏡的機(jī)會(huì),開始接拍情景喜劇。多年后,很多觀眾看到李乃文所扮演的角色,都有一種莫名的“喜感”,那或許是因?yàn)樗?jīng)成功地飾演過一個(gè)“結(jié)巴”。據(jù)說這個(gè)結(jié)巴的原型是石康,那是2004年的電視劇《動(dòng)什么別動(dòng)感情》,這是李乃文正式拍攝的第一部電視劇,當(dāng)年7000元一集的片酬,讓他翻了身。劇中的“小李美刀”是一個(gè)喜歡聊姑娘的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年,說話口吃,逢人便笑,他明目張膽地在女友家飯局上錄音,號稱收集寫作素材;再把女朋友家出的各種糗事寫成小說,送給女友;他的那句“七,七,七他媽什么夕,就,就你,你這樣,還跟我一塊,七,七夕呢”,在多年后成為情人節(jié)的段子。
粉絲對他的評價(jià)是“幽默、風(fēng)趣、活潑、挺逗”,不過,這似乎并不能代表李乃文的戲路,隨后,他在莊宇新的《愛情的牙齒》和馮小剛的《集結(jié)號》里,都找到了別樣的狀態(tài)?!督铇尅防锏臈钚【铡ⅰ读鶋K六毛六那點(diǎn)事》里的武越,以及再之后的《金水橋邊》《鋼的琴》里都有不少李乃文的思考。他坦言自己喜歡陳道明的演技,喜歡方鴻漸的唯唯諾諾和微不足道的孤傲,他也喜歡姜文,印象最深的是《末代皇帝》里打完老婆的他,漫不經(jīng)心地看了看戒指,從里面抽出一根頭發(fā)。他說演員自己的發(fā)揮,是對于一個(gè)角色的完善,刻畫人物的毛病,會(huì)讓觀眾相信這些角色的真實(shí)。