顧素玄
不知今夕夢(mèng)
顧素玄
巴蜀才女,好山樂水。愛紅塵,喜文學(xué),煮字慰一夢(mèng),天涯覓知音。浮生百戲,信仰與美好的一切相逢。
曾向錢塘住,聞鵑憶蜀鄉(xiāng)。不知今夕夢(mèng),到蜀到錢塘?
—宋·家鉉翁《寄江南故人》
程千帆說(shuō):“唐詩(shī)主情,宋詩(shī)主意?!蔽蚁耄恰耙狻币苍S是“小意”,較之盛唐氣象,更多些謹(jǐn)慎溫柔。嘗過(guò)苦的人更習(xí)慣沉默,不愛高聲喧嘩,情思沉淀為暗夜細(xì)雨,一陣陣地獨(dú)語(yǔ)自擾,扣人心扉。
家鉉翁的這首詩(shī)作于宋亡之時(shí),他因不降新朝而被羈留于燕京。他把心事寫給故友,但沒有憤慨地痛責(zé)元軍的罪行,只是提及曾經(jīng)居住的江南,追憶了家鄉(xiāng)蜀地,就如真的在和老友寒暄敘舊,懇切而赤誠(chéng)。
那時(shí)候的錢塘大概有著最溫潤(rùn)的模樣,潮來(lái)潮往間多少傳說(shuō)定格成詩(shī),是文士心中不滅的情懷。而蜀地則像白宣上的滴滴泣血,瀲滟在每個(gè)游子心頭,濃得化不開,讓人忘不了。
曾幾何時(shí),他也曾遙望錢塘惦念故鄉(xiāng)。那時(shí)他才初至異地吧,外面的一切都那樣新鮮,日子是被好奇與嘗試串聯(lián)起來(lái)的。這里有與家鄉(xiāng)截然不同的山水,少了山高水險(xiǎn)的峻烈之氣,只剩下寧?kù)o煙雨,日夜環(huán)繞夢(mèng)境。
那時(shí)他多么想念家鄉(xiāng),想念陡峭坎坷的小路,想念那片土地灼熱的深情。杜鵑啼血,這個(gè)注定空惹相思的意象,成了他心中浪漫到極致的情思。走在錢塘畔的青石路上避雨,他想起眉州的亭臺(tái),想起如瀑的青山,有種與水鄉(xiāng)景致截然不同的曠意。
后來(lái),生活被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕渲染,江南逐漸有了他的氣息,每一段青石路上都印刻過(guò)他的履痕,他知道了江南的花期怎樣循環(huán),知道一場(chǎng)雨后可以懷揣對(duì)哪些草木的盼望。很少再懷念蜀地,卻不是遺忘。只是偶爾會(huì)困惑,故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng),究竟哪一處才更重要。
這個(gè)困惑,在他亡了國(guó)、失了家時(shí),突然變得清晰起來(lái)。
他自問(wèn):“不知今夕夢(mèng),到蜀到錢塘?”無(wú)論是蜀地還是錢塘,今夕此夢(mèng)定是歡愉美妙的,可以讓他暫忘身處敵營(yíng)的孤寂苦楚。人生苦短,山高水長(zhǎng),念念不忘的人事屈指可數(shù),他卻沒有精力去細(xì)細(xì)回憶。
對(duì)不可遺忘的事情,亦不必分出高下。故鄉(xiāng)入回憶,或是他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng),又有什么區(qū)別呢?
它們是不同的,也是相同的。親切感不是與生俱來(lái)的,付出與陪伴決定了情感占據(jù)的位置。而它們都陪伴過(guò)他的人生,一起走過(guò)的風(fēng)和雨,不因是少年還是中年而有所區(qū)別。只要你真正懂得,只要你知道珍惜。
這兩處地方都成為他生命中不可或缺的記憶,讓他魂?duì)繅?mèng)縈。今夕夢(mèng),是舊夢(mèng),是往日時(shí)光的細(xì)數(shù),是曾經(jīng)苦澀與歡愉的承載,分隔于遙距千里的兩處,又默契無(wú)言地合二為一。
將一切猶疑都抹去,就這樣坦然想念、喜悅相見。當(dāng)夢(mèng)境再歸舊土,何處情深無(wú)鄉(xiāng)愁。