文/李美皆

丁玲與馮雪峰

文/李美皆

李美皆

女，1969年生，山東濰坊人，現(xiàn)供職于北京空軍指揮學(xué)院。文學(xué)博士，評論家，作家。中國作家協(xié)會會員，第十屆江蘇省青聯(lián)常委，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，江蘇省第四期333高層次人才培養(yǎng)工程培養(yǎng)對象。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)和軍旅文學(xué)研究。近幾年開始散文、隨筆和小說寫作。著有評論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說吧，女人》 《愛你備受摧殘的容顏》等六部。主持國家社科基金課題兩項。曾獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、中國文聯(lián)文藝評論獎《文學(xué)自由談》30年重要作者獎等。

1

1931年3月，丁玲在沈從文的陪同下，把孩子送回湖南交給母親撫養(yǎng)。4月上旬，丁玲返回上海。喪夫別子，丁玲此時的痛苦可想而知，她4月23日完成的《從夜晚到天亮》就是當(dāng)時生活和心情的寫照。所幸，馮雪峰這時候來了。

從這個4月起，又開始有丁玲和馮雪峰交往的記載。4月的一天晚上，馮雪峰和潘漢年去看望彷徨無助的丁玲，問她的打算。她畢竟是烈士遺孀，組織有義務(wù)關(guān)心她。她要求去江西蘇區(qū)，他們答應(yīng)了。幾天后，經(jīng)馮雪峰介紹，她又與中共中央宣傳部長張聞天見面，仍然要求去蘇區(qū)。她說，只有到蘇區(qū)去，她才有生活，才能寫出革命作品。其實，還有一個原因，就是她想在艱苦的環(huán)境、繁重的工作中擺脫胡也頻犧牲帶來的痛苦。張聞天叫她等候消息。這時候，丁玲參加革命的決心是非常強烈的，胡也頻的犧牲激起了她內(nèi)在的堅韌和倔強不屈，她的決心中包含著對國民黨政府的仇恨，以及為夫復(fù)仇的烈女心。

大約在1931年5月底6月初，馮雪峰又征得組織的同意，決定吸收丁玲參與“左聯(lián)”的重要活動。馮雪峰與丁玲，相知較早，情誼頗深；而丁玲在劫難面前的表現(xiàn)，更使馮雪峰感到他的這一朋友，是革命低潮時極可信賴的同志。何況丁玲在文藝界早負(fù)盛名，有眾多的讀者，廣泛的影響，讓她參與“左聯(lián)”工作，是極為合適的。于是，他經(jīng)黨的臨時中央宣傳部的同意，讓丁玲去主編“左聯(lián)”的機關(guān)刊物《北斗》，并為《北斗》制定了編輯方針。

丁玲沒有去成蘇區(qū)，而是留滬創(chuàng)辦《北斗》，看來多半是馮雪峰的決定。當(dāng)然，這個決定也是代表組織的。馮雪峰1931年任“左聯(lián)”黨團書記，《北斗》是“左聯(lián)”的機關(guān)刊物，丁玲籌辦《北斗》就是在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，因此，二人的接觸自然很多。

據(jù)《馮雪峰評傳》：五位青年作家的被捕被殺，使“左聯(lián)”受到了沉重的打擊，一切活動均遭取締而終止，許多盟員或動搖而退縮，或消極而右傾，有的甚至叛逃而附敵，“人數(shù)從九十多降至十二”。正是在這個嚴(yán)峻的歷史關(guān)口，馮雪峰調(diào)任“左聯(lián)”黨團書記。在一次集會中，特務(wù)搗亂，緊急時刻，馮雪峰一躍而上，發(fā)表了演說，開成了大會。他作為較“紅”的人物，本不應(yīng)該暴露身份的，但還是赤膊上陣了。

馮雪峰是丁玲革命的領(lǐng)路人，他的勇敢也激勵著丁玲。丁玲晚年在《我與雪峰的交往》中回憶，有一個文化界救國會，“雪峰點名叫我、姚蓬子、沈起予三個人代表左聯(lián)參加。討論問題的時候只有我們?nèi)齻€人意見一致，別人都反對。表決時，看到人家是多數(shù)，沈起予就棄權(quán)，姚蓬子就跟著人家舉手。我怎么樣？我沒辦法，只好光榮地獨立，一個人反對。后來還得到雪峰的鼓勵，他說：應(yīng)該這個樣子嘛！應(yīng)該把你的意見講出來，不應(yīng)該跟人家走！這對我是見世面，受鍛煉?！?/p>

丁玲的勇毅也在激勵著馮雪峰。據(jù)《馮雪峰評傳》：烈士家屬以及同志們在劫難面前所表現(xiàn)的堅韌強毅，也使他增添了勇氣，并從他們身上看到了革命的前途。他多次去探望胡也頻的愛人丁玲。在丁玲那里，他聽不到一聲哭訴，見不到一滴眼淚。這種死者已矣而幸存者不茍活，要斗爭的英雄氣概，自然感染了馮雪峰，增強了他見危而不懼的勇氣。

馮雪峰留下丁玲，當(dāng)然是出于革命文藝工作的需要，但又何嘗沒有個人情感的原因呢？他曾經(jīng)因為不夠勇敢而錯失丁玲，失去過一次，才更知道珍惜，現(xiàn)在他再不能失去她了，雖然他已非自由身。胡也頻犧牲后，丁玲參加左聯(lián)活動，不用再為顧忌胡也頻的感受而猶疑，也不需要再規(guī)避馮雪峰了，甚至可以說，接近馮雪峰是其動力之一。二人很快重續(xù)前緣進入熱戀，革命與愛情，終究誰也滅不了誰。

《馮雪峰評傳》認(rèn)為，“馮雪峰對丁玲的創(chuàng)作也是寄予厚望的，像對待茅盾一樣，既在感情上給予關(guān)注，工作上給予支持，又在學(xué)術(shù)上給予評價?！?/p>

無論怎樣的痛苦加在身上，只要有愛情，女人就可以浴火重生。正如法國詩人保爾·艾呂雅的詩句：如果我得到我所愛／我便絕處逢生。

2

1932年丁玲擔(dān)任左聯(lián)黨團書記之后，為了安全，將自己的一些文稿、書信和照片等，存放在好友王會悟處。1933年5月丁玲被國民黨特務(wù)綁架后，馮雪峰、樓適夷考慮到王會悟是共產(chǎn)黨員，其住處也不安全，就把丁玲的物品取走了。為了擴大影響以利營救丁玲，他們把其中的《楊媽的日記》《不算情書》和《莎菲日記第二部》發(fā)表了?！@個決定應(yīng)該是馮雪峰做出的，尤其是《不算情書》的發(fā)表，因為，這關(guān)涉到他的私情，他又是地下文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人，沒有他的同意，《不算情書》是不可能發(fā)表的。之后，全部物品又存放到非黨進步人士謝澹如（又名謝旦如）家中。1950年謝澹如把一部分物品交還丁玲。1962年3月，謝澹如逝世前不久，又一次將“馮雪峰同志委托他保存的”胡也頻和丁玲部分文稿捐贈給魯迅紀(jì)念館。謝澹如逝世后，其家人于1963年將雪峰交謝澹如保存的胡也頻、丁玲的照片十余幀及丁玲致馮雪峰信六封，一并捐贈給魯迅紀(jì)念館。2007年8月，上海魯迅紀(jì)念館展出了其中丁玲致雪峰的幾封信的原件，被稱為《不算情書》的姊妹篇。謝澹如1950年之所以沒有全部交還丁玲，可能就是顧慮這些情書吧？但這些情書也沒有交到馮雪峰手里，可能他也不方便接收。這份私情，已經(jīng)翻篇了，新中國成立后不宜再提起?？赡芫褪且驗檫@些燙手的情書不知如何處理，才擱置在了謝澹如處。直到2007年，當(dāng)事人均已作古多年后，它們才得以出土。

丁玲致馮雪峰的六封信，就是《不算情書》，及“姊妹篇”中的五封，之所以沒有發(fā)表這五封，是“由于這些信沒有準(zhǔn)確的寫作日期，內(nèi)容也不甚完整，所以當(dāng)初挑選發(fā)表時，把它們淘汰掉了”。

“姊妹篇”中的五封信的確切日期，還有待更多的資料來證實。大范圍就是1931年4-7月份。

第一封信開頭，她寫道，“××××這封信我是不知道應(yīng)該寫給誰，而又不知×”。這說明，對于這份重提的舊愛，她內(nèi)心是何等的茫然和沒把握。她是在試探著往回?fù)焓八埔呀Y(jié)束的感情，她不知道馮雪峰還愛不愛她，還會不會接受她。然后，她寫道，“我怎么能夠從這些舊感情中而得救呢？”這個時候，她已經(jīng)開始與馮雪峰一起參加“左聯(lián)”的活動了——“每天，每個時候，我凝著淚眼來望一切，心里凄楚得很。只有在開會的時候，討論到許多問題，和工作的時候，責(zé)任心才又使我興奮，使我忘記了一切，但是，一離了會議，重的憂郁又壓在心頭，是什么憂郁呢？”看著所愛的人那么近又那么遠，咫尺天涯，而自己又是那么孤零的一種狀態(tài)，她怎么能不“凄楚”和“憂郁”呢？“我不愿意欺騙我自己，我要對自己公開地說一句話。我是被戀愛苦著?！彼K于一躍而昂揚起來，大膽說出了自己的愛和苦。但接著，她又把這句話劃掉了。她只能說，“我是不應(yīng)該這樣苦著的，但是卻重重的被折磨了。沒有人可以被埋怨”——至此打住，這是一封未完成的信。因為“沒有人可以被埋怨”，所以，她只能自苦，信也寫不下去了。她知道，她是無法去埋怨馮雪峰的，沒有人應(yīng)該為她的痛苦負(fù)責(zé)，沒有人要聽她的幽怨。

第二封信開頭有稱呼：雪峰。喊出這個名字，她開始寫道：“你要我將你的名字，只簡單的畫上一個××，可是我這一點點就不能照辦，我一定要寫上，要寫上這個在我心里叫喚慣了的名字……”那時，她與馮雪峰剛剛開始通信，馮雪峰要她用××代替自己的名字，可見男人的謹(jǐn)慎和理智，可她還是石破天驚地寫出了這個名字。在愛中，這個女人比這個男人要敞亮顯豁得多。“這些地方我總還是很小孩氣……你或許覺得我這樣又不好，或許你也愿意我總是為雪峰保留著一些可笑的地方，因為你永遠是愛冰之的，除了我，你不能找到一個更可愛些的?！睉賽郏苁篃o論多么成熟的女人秒變女孩。因為愛，所以愿意在他面前保持一點孩子氣的可笑；愛一個人，就會容忍乃至欣賞她的任性，這種小小的任性，也便成了被愛的證明。然后，她近似于驕橫地替對方下了一個愛的判斷，之所以驕橫，是因為馮雪峰不是一個樂意表達愛的人，她必須以這樣的不容置疑給他對自己的愛簽字畫押，不容他抵賴?？墒?，如此驕橫過之后，她又寫道，“這又是些糊涂話，而且太陳舊了，我們不說吧?！痹谶@五封信中，丁玲數(shù)次將自己的情話檢討為“糊涂話”，一面要說出來，一面又說“算了”“不說了”“你不愛聽”之類的。在愛情中，女人總是比男人坦誠，且愿意把愛坦白于天下，就像母雞下蛋時總是要咯咯噠叫一樣。面對馮雪峰這樣一個愛人，愛的分寸是多么難以把握，一面要放恣地去愛，一面又擔(dān)心自己的放恣使對方不以為然。然而，這種唯恐得咎和不知所措，又何嘗不是愛的張力和魅力所在呢？

寫第二封信時，她已經(jīng)知道馮雪峰依然是愛她的了，她的生活和內(nèi)心都被愛照亮了。而且，丁玲這時已經(jīng)見過張聞天，以為自己很快就要去蘇區(qū)開始新的生活了，所以歡欣鼓舞著。去蘇區(qū)，就意味著跟馮雪峰分開，她說，“我們不會因為我們快要長久的分離而難過，而有一絲悵惘，或是黯然的情緒。我們只快樂，充滿了心，我們不能多說什么，我們只能互相望著笑，心里溶溶的，多么一對不俗氣的愛人呀！我現(xiàn)在只希望長久一點保留著這情緒，在我們最后一次的分手的時候，我們還要這樣，不要有一點的留戀，留戀著可怕的舊式的情感。”她對于這次離別是抱了愉快的情緒的，她以為跟雪峰之間的情感糾纏即將隨著新生活的開始而解脫。

“我現(xiàn)在坐在這里替雪峰寫信，想著雪峰也仍然還在很高興，雪峰一定要為冰之偶爾的掉在深思里，或者是一種無思無想的狀態(tài)里，他會不覺地笑起來，這個時候雪峰最愛冰之，冰之也最愛雪峰，超過一切表示，我們的心連結(jié)得比什么都貼緊了！”為想象中的他對自己的一點沉思和微笑而幸福無比，這就是戀愛中的女子！

但是，她接著又要檢討了：“信寫得又有一點近于情信了，我不愿繼續(xù)下去，雖說并不是怎樣怕人的一些話，可是假使有一點使雪峰覺得說過了分，我是難過的?！边@樣的話，總是讓人感到細(xì)微的心酸，為什么要愛得這么不安呢？愛一個人沒有罪，可她卻愛得像一個罪人。

那時候，兩個人剛剛試著重續(xù)前緣，馮既要對革命負(fù)責(zé)，又要對家庭負(fù)責(zé)，非常注意影響，可能還有些矛盾和猶疑。說到底，在革命倥傯之中，他確實難以從容去愛。對于革命者，那不是一個從容相愛的時代環(huán)境。他知道丁玲愛起來會不管不顧，所以要約束她的熱烈，包括不讓她寫那么熱烈的情書。

我絲毫不想為丁玲這么快就翻過胡也頻這一頁而責(zé)備她，相反，我要為她能夠這么快從愛情中站起來而祝賀她，這比沉湎于悲傷不能自拔要可取得多。愛就應(yīng)該是積極的力量，能夠使人絕處逢生的愛永遠是善的。何況，她原本愛的就是雪峰。

愛情和寫作都是一種燃燒，也許馮雪峰是希望丁玲在寫作中燃燒，把力比多轉(zhuǎn)移到寫作中去，而害怕她一味在愛情中燃燒。一個不會燃燒的丁玲，肯定也是他不喜歡的。他希望她有燃燒的激情，又把激情控制好，轉(zhuǎn)化為寫作的地火運行。

其實，丁玲一直在寫作，4-7月間，她寫了《從夜晚到天亮》《一天》《某夜》《田家沖》《水》《莎菲女士的日記(第二部)》（未完稿）等，還編輯出版了她與胡也頻的合集《一個人的誕生》，還到一些大學(xué)去做演講，還在主編《北斗》，組稿看稿，等等。她做了許多有價值的事，并不是只在閨房中寫情書。寫作也是崇高的事業(yè)，但是，再崇高的事業(yè)，都不會讓女人把愛拋諸腦后；再忙，都不妨礙女人去思念所愛的男人。這一點上，女人和男人是不同的，女人對于愛情的需要遠在男人之上。女人是愛情動物，愛情是女人的肉中肉、骨中骨，事業(yè)之中的事業(yè)，崇高之上的崇高。如果這愛是和諧的正能量，就不會影響女人的“正事兒”，因為那是并行不悖的——小鳥在窗外的鳴叫并不影響一個人做什么，而只會給她更愉悅的心態(tài)，使她做得更好。而男人一旦投入一種事業(yè)，便聽不到窗外小鳥的鳴叫了。

第三封信是戀愛中的女人的絮語，簡而言之，就是她愿意自己的一切都是為雪峰而存在的，當(dāng)他說喜歡讀她的信時，她非常樂意給他寫信，但是，又怕他對她的信漫不經(jīng)心，所以，預(yù)先請求他，不要漫不經(jīng)心使她傷心，還請求他對她說一點她愛聽的話。來自于馮雪峰這樣一個嚴(yán)肅男人的甜蜜，自然更能給女人甜蜜感。曾經(jīng)，胡也頻的甜蜜是不需要她去索取，就會源源不斷自動來的，她卻偏偏不那么看重。這也是一種物以稀為貴。

在所愛的人面前，她失去了所有的鋒芒，收斂了所有的任性，能放下的都放下了，做小伏底，老老實實，只為得到他的認(rèn)可。而他對她，無論怎樣，她都會“滿心歡喜地來接收”。愛到對自己如此苛責(zé)，對對方卻毫無要求，這愛是多么徹底。難以想象，這就是那個像一根憂郁的刺一樣的“莎菲”！然而，這正是“莎菲”。有多尖銳，就有多包容；有多乖戾，就有多柔順。

終于，她還是忍不住又說起“糊涂話”：

我們兩人都有點虛偽，我們都騙了自己，尤其是你，假如我們不是這末為一種并不必要的理性拘束了自己，我們一定不是現(xiàn)在的情形，我們可以更了解許多。假如我們有勇氣（你討厭這兩個字，可是我只找出了這兩個字，當(dāng)然也并不說怕什么），那情形也并不會怎么壞，或許我們會更好些。我實在曾經(jīng)騙過自己，騙過自己可怕的感情，我勉強把自己騙過來了，或是我不承認(rèn)這結(jié)果在我是合算。想起來真有點悲哀，恐怕我們永遠就這末在一種可笑的情感之中，隨著時間拖下去，拖到更難于接近的地位上了。也許你不這樣想，你不應(yīng)允這些話，你覺得這些是些可笑的話，我對于你估計的過分……不過假使你也有一點點不能不承認(rèn)有一部分對的話，那，雪峰，我想是該你負(fù)一大部分責(zé)任的。

終于，她又提起幾年來的情感原委。她一定已經(jīng)對他指出過，他的缺乏勇氣而導(dǎo)致的遺憾，而他不愿意她說什么“勇氣”。勇氣往往與魯莽連在一起，一個成熟的男人需要的是理性，這可能是馮雪峰的男性思維。但丁玲的女性思維不是這樣的，她認(rèn)為有悖于愛情的理性是虛偽，是自欺欺人，而且，這樣的“騙”迄今仍無糾正的希望，她感到悲哀。出現(xiàn)這樣的悲哀，她認(rèn)為他應(yīng)該負(fù)一部分責(zé)任。她是商榷性地請他負(fù)這一部分責(zé)任的，因為他并不應(yīng)允，而她唯恐惹翻了他。

很顯然，只要馮雪峰愿意，理智與道德的約束，對于丁玲這樣一個唯愛主義者都不是多大問題；很大程度上，那是馮雪峰一個人的問題。

對于馮雪峰來說，這或許也是意外。盡管丁玲決定與他分手時說：雖然我們不能共同生活，我們的心是分不開的；又說：世界上只有一個人是我所愛的，無論他會離開得多么遠，這個事實可永遠不會改變。所以我們的愛只得是“柏拉圖式”了。但是，這都可以理解為分手的客氣話，很多戀愛過的人分手時都會這么說的，這是有教養(yǎng)的體現(xiàn)，所以，馮雪峰仍然有理由認(rèn)為是丁玲辜負(fù)了他?，F(xiàn)在，丁玲等于在向馮雪峰重新表白愛情，為他三年前沒有選擇他而求得他的原諒。

寫信的丁玲總是在“傾訴”和“打住”兩種反方向的愿望中波動，這已成了她情緒律動的模式。這正是她內(nèi)心矛盾和起伏的折射。她說她“不再說假如雪峰能稍稍誠實點，能喜歡我點，我是只有更感到這生的意義的”。這愛，簡直帶著一點祈求意味，但都不能坦然表達出來。

“雪峰，想到你那樣子，有時真有點恨起你來?！闭媸且а狼旋X的愛！恨就是愛，是愛得太無奈。她恨主動的為什么總是自己！她恨他為什么看起來總是那么沉得住氣！她恨他對她、對愛的需要為什么總沒有她那么強烈！

恨完了，她說，“這時你在虹口公園，我恨我不在你面前?！?/p>

第四封信寫于28日的上午，就是說，早上醒來，她就在思念他了，于是開始給他寫信。這封信充滿愛的吁請和渴望,還有一句極其熱烈大膽的話：“你那末無用地留在我身邊，你那末膽怯地想著一些大膽的事，真使我難過，做一個真真的有精神的布爾塞維克，愛我，超過肉體或就只是肉體?！痹掚m然說得大膽，但卻透露了：此時，二人可能還是柏拉圖式的關(guān)系。丁玲希望突破這種柏拉圖式的關(guān)系，所以，石破天驚地喊出了這句話。這是靈與肉的吶喊！

大膽的結(jié)果是，第五封信中，她說，“我昨天寫了一封信給你，可是又扯去了。那里又說了好些糊涂話，我怕你看過了笑，笑冰之到底是一個沒有用的人。所以就扯去了，因為雪峰說過假使冰之是一個沒有希望的人，那雪峰就不會愛冰之。正為了這句話，使冰之怕，怕失去這可貴的愛，冰之裝也要裝成一個有希望的人，所以那些糊涂話的信就只好寫了又扯，扯了還要罵自己，罵自己弱，罵自己可笑，厭棄自己，然而在心上卻實在不能將那些話死去，還是要想雪峰，想著雪峰的愛，有一些是超過了你的語言和表示的”。這封信左半頁被不規(guī)則地扯去了，留下的部分就到這里。

丁玲給胡也頻的情書是撒嬌放恣的，給馮雪峰的情書則不得不經(jīng)常克制和放尊重些，由此可見，她對胡也頻的輕松隨意和對馮雪峰的尊重敬畏之態(tài)度不同。

丁玲為《北斗》而忙，就像為一個孩子的出生而忙，這個過程中一直有馮雪峰的指導(dǎo)和幫助。頻繁的接觸使他們的愛情再次成長起來。第四、第五封信說明，丁玲在為二人的關(guān)系不能進一步而苦惱著。丁玲熱烈，雪峰冷靜。丁玲是愿意發(fā)生進一步關(guān)系的，是否發(fā)生就取決于馮雪峰。

如果要為丁玲和馮雪峰之間的愛情找出一個從靈到肉的、突破柏拉圖式的時間點的話，我認(rèn)為就是丁玲的第五封信之后。第四封信丁玲喊出“愛我，超過肉體或就只是肉體”的宣言，第五封信是寫了又扯掉，糾結(jié)難安，不知該不該把第四封信給馮雪峰看?？磥恚罱K是給馮雪峰看了。然后，激情決堤。然后，她無需再寫信了。

3

8月上旬，丁玲作《給我愛的》，9月發(fā)表在《北斗》創(chuàng)刊號里。丁玲不是一個善于寫詩的人，她一生只寫過六首詩，這是其中一首。詩的大意是：我沒有機會向你傾吐，因為你是“紅”的，你不是普通的年輕人，花前月下與你無關(guān)。我決定，把自己也“染紅”，用一種信仰，來固定你我的心。

那個時代的人情感是多么坦白！坦白得令世故時代的人訝然?！督o我愛的》，寫給所愛之人的心里話，居然可以大大方方地公開發(fā)表出來！當(dāng)時熟悉丁玲和馮雪峰的人，應(yīng)該都知道這是寫給誰的、他們之間是怎么回事，而丁玲和馮雪峰居然可以不去避諱！尤其馮雪峰，那么嚴(yán)厲的人，居然沒有阻止丁玲發(fā)表這樣的詩，有點不可思議。可能這就是馮雪峰身上詩人的一面吧?？赡芩X得這首詩的傾向性是好的，所以愿意它發(fā)表出來。

這首詩所寫，表明丁玲決心從兒女私情中擺脫出來，與馮雪峰一起為信仰而奮斗。但丁玲是否真能做到呢？從幾天后的8月11日、13日，她又寫了《不算情書》來看，不是那么容易做到的。關(guān)于愛的未來，丁玲索要一個答案。

丁玲當(dāng)時已經(jīng)是一個非常著名的女作家，可是，在這個男人面前，她卻把自己放得這么低！只因為，她想得到他的愛，乃至得到他。愛，也是無欲則剛的，有欲求的一方，總是要屈抑些，處于弱勢。

本來是追問愛，可是，說著說著，又變成了傾訴愛：

我還是做夢，夢想到我們的生活怎么能聯(lián)系在一起。想著我們在一張桌上寫文章，在一張椅上讀書，在一塊做事，我們可以隨便談什么，比同其他的人更不拘束些，更真實些……我連最小的地方也想到了，想到你的頭發(fā)一定可以洗干凈（因為有好幾次看到你的頭臟），想到你的脾氣一定可以好起來……

這愛，是女性所能的極致，是女性愛情的經(jīng)典，女人之愛男人，無過于此了。這愛的表達，也是女性愛情的代表作，具備了“最高級”的強度、精度、深度、密度。這愛之柔之烈，或如依人的小鳥，或如發(fā)情的母獸；或如春水，或如流火；有小媳婦一般的馴順，又有女王一般的毋庸置疑。絕大多數(shù)的女性，在愛情中都有如此大大小小的感覺和欲念，然而捕捉不住，或者說不出來，看了丁玲的表達，才會感到：是的，正是這樣的。所以，她實際上是替所有女人寫了一封情書。愛，無非如此，說出來很屑小，與革命相比更是屑小，男人因此不把它當(dāng)一回事。可是，愛里面能有什么大事呢？愛本來就是小的，小感覺加起來，就是很大很大的愛。好的情書，也就是寫出了屑小。并非女作家的情書就一定寫得好，它需要的不僅是表達愛的文筆，更是可供表達的愛的靈魂。只有丁玲這樣的女作家，才具備這樣完好的才情，這一點在莎菲身上就體現(xiàn)出來了。普通女性也許有情而無才，不足以表達；女作家若有才而無情，同樣不足以表達。

《不算情書》中丁玲要表達的核心，其實還是跟馮雪峰結(jié)合的愿望：我已經(jīng)是比較有理性有克制的人，然而我對你還是有欲望。

丁玲晚年跟駱賓基談到她和雪峰的關(guān)系，一上來就說：“我對他非常好，要是換一個厲害的人，就和雪峰同居了。”這說明，丁玲是考慮過與雪峰同居的，而且，沒有同居，她是深以為憾的，所以，自然地首先就講到了這個。丁玲不是一個拘泥于傳統(tǒng)禮俗的人，她所希望于雪峰的，可能并非正式結(jié)婚，而是只要同居就行了，她要的是實質(zhì)上的結(jié)合。在當(dāng)時，這樣的結(jié)合很多，魯迅與許廣平即屬于同居關(guān)系，老舍、茅盾、周揚等都有過婚外同居的歷史。所不同的是，他們同居的對象是未婚女性，而丁玲是烈士遺孀、名氣在馮雪峰之上的著名女作家；馮雪峰又是上海地下文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人，更注意影響。也許就是這點不同，決定了丁玲和馮雪峰要想同居更難。

丁玲還跟駱賓基說道，胡也頻死了以后，我們兩個人有來往，如果我那個時候還要揪著雪峰，那是可能揪過來的，但是我想，人家已經(jīng)結(jié)婚了，有孩子了……我心里想，不能的，他還有老婆，他還有孩子，所以我又把自己難住了，三一年難住了。

她晚年給日本白浜裕美的信中說：“我這個人是不愿意在一個弱者身上取得勝利的，我們終身是朋友，是很知心的朋友，誰也沒有表示，誰也沒有想占有誰，誰也不愿落入一般男女的關(guān)系之中。我們都滿意我們之中的淡淡的友誼?！薄叭跽摺保侵格T雪峰的妻子何愛玉。這段話故意輕描淡寫，不那么坦白，與實際情形并不相符。

丁玲還對駱賓基說，我那首詩《給我愛的》，還有《不算情書》，這兩個東西也可以看出，我那個時候不愿意跟雪峰有其他關(guān)系，就是朋友嘛?！@顯然不是肺腑之言，不是“不愿”，而是“不能”。 他們之間，并非古典的含蓄的規(guī)避退讓，而是爭取后的無奈。

丁玲說這些話，意在表明自己對于雪峰是主動的放棄。但這并非她當(dāng)年內(nèi)心的真實表達。充其量只是表面上如此，或事后看如此罷。她說是想揪還可能揪過來的，可是，如果男人沒有決心，女人是很難揪過來的，自尊的代價太大了。她說顧忌雪峰已有妻子和孩子，而事實上，首要的問題不在于妻子和孩子，而在于雪峰自己；她首先不是要取勝于雪峰的妻子，而是要取勝于雪峰自己。她說不愿在弱者身上取勝，實際上，不是不愿，是無奈，在愛面前，她感覺自己才是真正的弱者。

三年前，雪峰還是獨身一人，革命的責(zé)任還沒有這么重，尚且瞻前顧后不夠果決，現(xiàn)在，有了家室，又有重要的革命職責(zé)在身，他就更下不了決心了。這不僅是勇氣問題，還是責(zé)任問題，對革命的責(zé)任，對家庭的責(zé)任，革命家的革命性和倫理感在管制著他。馮雪峰內(nèi)心肯定也有著愛的無奈，他做出這樣的選擇，自以為是在為家庭負(fù)責(zé)，為家庭犧牲愛情，實際上，家庭和愛情都誤了，戀人不滿足，妻子不滿意。

她說：“寧肯失去一切而只要聽到你一句話，就是說‘我愛你’?！?937年在延安，她對海倫·斯諾也說：“我停止寫作，只有一個念頭——聽這個人說‘我愛你’！”估計馮雪峰是打死不說“我愛你”的男人，他的硬氣，他的威嚴(yán)，決定了他不會直接表達愛情。但他越是不說，丁玲就越想聽到。這三個字，胡也頻說出來跟馮雪峰說出來，給她的感覺是不一樣的。一個硬氣的男人偶爾的柔軟，更能夠給予女人愛的滿足，如同一個孩子被自己敬畏的大人摸了摸腦袋。征服一個敬畏有加的男人，使之為自己變得溫情，這樣的征服可以給女人莫大的成就感，這也是丁玲對馮雪峰欲罷不能的原因。

我一直認(rèn)為，高鶚續(xù)寫《紅樓夢》的最大敗筆，就是讓賈寶玉在林黛玉死后很快把愛黛玉的心轉(zhuǎn)移到了寶釵身上。曹雪芹前八十回寫寶黛愛情時，一定是有一個信念：愛情，就是非他（她）不可的。如果不是這樣，他怎會讓寶玉聽到林妹妹要走就瘋癲，黛玉聽到寶玉要娶誰就吐血？這般嘔心瀝血，就是因為愛是不可替代、非他（她）不可的。愛是一種信念，如同宗教，信則有，不信則無。曹雪芹有這種信念，所以，他會寫寶黛如何以命去愛；高鶚沒有這種信念，所以，他會在黛玉死后讓寶玉移情寶釵。這個愛的結(jié)果，等于抽梁換柱，把曹雪芹前面苦心孤詣?chuàng)纹饋淼膼鄣母叨扰耍褠鄣娘枬M之氣弄沒了。曹雪芹《紅樓夢》的文本空間之所以飽滿，就是因為有愛的信仰在支撐著；如果既定結(jié)果是后面高鶚的這一個，曹雪芹在前面就沒法把愛情寫成生生死死的那個樣子了。如果愛不是非他（她）不可的，它還有何可貴？它還哪來讓人為之生、為之死的力量？僅這一點，就見出曹雪芹和高鶚境界的高下之別、正寫和續(xù)寫的高下之別。

對于愛情，我本來一直持有曹雪芹的信念。衡量丁玲和馮雪峰的愛情，我也用的是這一信念。可是，當(dāng)讀到丁玲與第三任丈夫陳明在北大荒的風(fēng)雪中經(jīng)歷著煉獄的時刻，我不由得發(fā)出這樣的疑問：愛情，意味著非這個人不可嗎？跟這個人在一起又怎么樣呢？會有什么不同？我懷疑，在那樣的境遇中，丁玲與馮雪峰在一起并不會比跟陳明在一起強，陳明畢竟比丁玲小13歲，而且樂于和善于照顧她。于是，我突然對愛不那么自信了，突然覺得在堅硬粗暴的現(xiàn)實面前，愛是奢侈以至虛妄虛無不可追問的。也許，對于愛，越往深處探究，就越是往淺處消解。

有時候，愛情本身，真的不如情書可愛。《不算情書》是毛澤東贊過的情書，毛澤東在陜北見到丁玲時說，《不算情書》寫得不錯。司馬長風(fēng)對于《不算情書》也給予高度評價。像丁玲這樣寫情書，是真正的身體化寫作，從身到心的雌激素寫作。

4

1931年5月，丁玲拜訪史沫特萊，認(rèn)識了史沫特萊的秘書兼翻譯馮達。馮達比她小兩歲，當(dāng)時已是共產(chǎn)黨員。1983年12月19日丁玲同駱賓基交談時說，我同馮達好，這里邊雪峰還起了作用。他看到我一個人在上海生活，沒有朋友，不能和很多人來往，坐在那里寫文章，很苦，他就給我出主意：是不是有一個人照顧你好，要像也頻那么好當(dāng)然也不容易，但是如果有一個人，過一種平安的家庭生活，讓你的所有力量從事創(chuàng)作，也很好。馮達是他帶到我這里來的。

丁玲在晚年的《魍魎世界——南京囚居回憶》中寫道：我這時的生活實在狼狽。關(guān)心我的左聯(lián)的朋友們有人認(rèn)為在如此處境下，一個人生活太艱難，不是長久之計?！倚枰粋€愛人，一個像也頻那樣的愛人，但又不想在生活中平添許多麻煩。

細(xì)心對比，可以發(fā)現(xiàn)，丁玲這兩處的說法略有不同：前一處直接說介紹人是馮雪峰，后一處則說“關(guān)心我的左聯(lián)的朋友們”。其實二者系同一所指，但后者做了模糊化的處理。因為，前者是私人交談，可以敞開心扉；而后者是公開發(fā)表，有隱晦的必要。雖然1931年5月丁玲和馮達就算認(rèn)識了，但他不會引起她的注意。他真正進入她的視野和生活，是由于馮雪峰的建議。

《魍魎世界——南京囚居回憶》是丁玲晚年的回憶，從馮達開始寫起時，就把馮雪峰省略掉了，她說，“也頻的影子老在我心里”，仿佛她的感情依托由胡也頻直接過度到了馮達，中間并沒有經(jīng)過馮雪峰。

馮達的出現(xiàn)是尷尬的，他完全是因為馮雪峰和丁玲的需要而出現(xiàn)的。丁玲與馮雪峰既不可能走向婚姻，又無法終止相愛，他們的關(guān)系將何去何從呢？這樣曖昧下去，必然會滿城風(fēng)雨，影響不好。必須有一個合情合理的形式，來遮蔽兩人的關(guān)系，使之看起來合乎自然。丁玲也確實需要一個人來照顧生活。馮達就這樣進入了丁玲的人生。

馮雪峰是值得敬重的，他是以革命為重的人，就連自己的愛情，都要考慮對革命事業(yè)的影響?？墒?，他把馮達引進丁玲的生活，實在是一個很糟糕的主意，這等于為了使自己的愛情服從于革命道義和家庭責(zé)任而委屈了馮達。馮達的位置注定是屈辱的。馮達不是一個很雄性的血氣方剛的男人，如果是，恐怕也不會接受這樣復(fù)雜的情感關(guān)系。馮雪峰之所以選擇馮達，可能也是沖著這一點吧？他大概是男人之中，最引不起馮雪峰嫉妒和不放心的那一類型了。這既是對一個男人的信賴，也是對一個男人的蔑視；既是對一個男人的肯定，也是對一個男人的否定。其中的信賴和肯定，其實不能使這個男人有半點自豪。

把自己所愛的女人推到另一個男人的懷抱，而且，這個男人還是自己帶來的?！T雪峰真忍心！

丁玲是怎么想的呢？她有沒有掙扎？——為什么你愛我，卻不愿意得到我？而忍心看著我跟別人？這個永遠無解的發(fā)問足以摧毀女人。但丁玲似乎平靜乖順地接受了馮雪峰的安排，接納了馮達。也許，她心中明了自己和馮雪峰的關(guān)系只能如此了吧？這樣安排，她還能部分地?fù)碛兴绻噲D全部得到，則只能全部失去，他們的關(guān)系是無法再向前一步了。丁玲的平靜，當(dāng)然是無奈的，但她畢竟接受了，沒有死纏爛打非要“占有”馮雪峰不可，以至于無法收拾。這倒符合她說的“不愿落入一般男女的關(guān)系”。在跟馮雪峰的愛情中，丁玲實在比一般女性還要乖順，曾經(jīng)有過的桀驁不馴，全部放棄。

對于馮雪峰的這個安排，她沒有像杜十娘一樣做烈女，她一點做烈女的打算也沒有。因為這也符合她的需要。畢竟，在形而下的生活中，她需要有個男人來依賴。許多內(nèi)心強大的女性，在形而下的生活中卻是脆弱不堪的，她們低下的生活能力以及對孤獨的恐懼，使她們很容易向男人妥協(xié)——哪怕是她們根本看不上的男人。這就是她們的軟肋。這一軟肋有時比她們強大的內(nèi)心力量還能夠決定她們的命運。還有一個原因大概也可以算在內(nèi)，馮達畢竟是一個沒有戀愛過的小伙子，還是一張白紙。不光男人會喜歡白紙一張的女人，白紙一張的男人對于女性也同樣有吸引力。有了馮達，丁玲對馮雪峰的心理就平衡了，當(dāng)馮雪峰享受家庭溫暖的時候，她也有馮達，她也有家庭了，不至于再在馮雪峰家附近徘徊了。

丁玲對馮雪峰，是無望乃至絕望的愛情。但丁玲沒有像“羅丹的情人”卡繆兒那樣毀掉，這得益于她的自控力，得益于馮雪峰對局面的掌控力，也得益于馮雪峰對愛情的忠實——馮雪峰沒有像羅丹一樣再愛別人，他對愛情是嚴(yán)肅的。在丁玲與馮雪峰的關(guān)系最白熱化最不可開交的時候，馮雪峰及時做出了丁玲與馮達結(jié)合的“處置”。因為有了馮達的介入，借助第三方的平衡力，丁玲與馮雪峰的愛情得到了平穩(wěn)的著落和妥當(dāng)?shù)某隹?，否則，要么分，要么合——分就是不愉快的決裂，合就是更進一步走到一起?？傊凑赵瓉淼那楦欣彽能壍?，肯定是難以為繼的。

眼看著，馮雪峰和丁玲，一對刻骨銘心終生最愛的人，就這樣擦肩而過了。已成歷史的事實當(dāng)然是無可更改的，但是，僅僅作為一個探討，在一種追溯性的假設(shè)中，我還是不能不發(fā)問：難道只能這樣嗎？既然不想失去，同居又不符合馮雪峰的秉性，結(jié)婚不是唯一并最佳的選擇嗎？為什么不呢？僅僅是家庭和革命的責(zé)任問題嗎？

5

1932年1月5日，丁玲續(xù)寫完《不算情書》。那時候，她已經(jīng)與馮達結(jié)合了，可是，這一部分情書還是寫給馮雪峰的。

一夜來，人總不能睡好；時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿了的甜蜜，不知有多少東西在心中洶涌，只想能夠告訴人一些什么，只想能夠大聲的笑！只想做一點天真、愚蠢的動作，然而又都不愿意，只愿意永遠停留在沉思中，因為這里是満占據(jù)著你的影子，你的聲音和一切形態(tài)，還有你的愛。我們的愛情，這只有我們兩人能夠深深體會的，沒有俗氣的愛情！我望著墻，白的；我望著天空，藍的；我望著冥冥中，浮動著塵埃；然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多么親切于我了呵！今天是一個好天氣，比昨天還好，像三月里的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在你身邊，不倦地走去，不倦地談話，像我們曾有過的一樣，或者比那個更好。然而，不能夠，你為事絆著，你一定有事。我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓住在這椅上，想好好地寫一點文章，因為我想我能好好寫文章，你會更快樂些?？墒俏恼聦懖幌氯?，心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著……

本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關(guān)于我們的話，可是，我又不愿寫下去，等著那一天到來，到我可以又長長地躺在你身邊，你抱著我的時候，我們再盡情地說我們的，深埋在心中，永遠也無從消滅的我們的愛情吧。……

我要告訴你的而且我要你愛我的！

你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年），這不算情書

“德娃利斯”，是日語“親愛的”，馮雪峰懂日語，丁玲最初認(rèn)識馮雪峰就是因為要跟他學(xué)日語，所以，這應(yīng)該是馮雪峰對丁玲的稱呼，丁玲還特意加了引號。盡管信末注明“這不算情書”，但那實實在在就是熾熱的情書，無法更甜蜜更纏綿繾綣了。在這封情書中，女性微末曼妙的愛的感覺表達得圓滿充足，酣暢恬美，淋漓盡致，如小女孩吮吸一枚糖果，如嬰兒陶醉于一個奶瓶。內(nèi)心的那種溶溶漾漾，直如初戀中的女子。女人每一次陷入愛情，都形同初戀。女人一生可以有無數(shù)次初戀。女人的這一種情態(tài)，這一種心境，是雌激素的逆流成河，雌激素來自于身，也來自于心。

柏拉圖是一種很難定義的關(guān)系，怎么算柏拉圖呢？擁抱接吻算不算柏拉圖？只有徹底的性行為才算突破了柏拉圖的界限嗎？如果擁抱接吻就不算柏拉圖，那么，丁玲與馮雪峰的關(guān)系在她與胡也頻結(jié)婚之前就已經(jīng)不是柏拉圖了。就算有擁抱接吻依然算柏拉圖，1932年1月5日的情書也足以表明，無論柏拉圖如何定義，丁玲與馮雪峰的關(guān)系都是突破柏拉圖式的了。

網(wǎng)上不乏關(guān)于丁玲和馮雪峰愛情的文章，很多是“知音體”的，基本都把他們的愛情關(guān)系定性為柏拉圖，而且是在確認(rèn)他們的愛情關(guān)系為純潔高尚的柏拉圖的前提下肯定和贊賞他們的愛情?！@說明了一種潛在的集體無意識。我不認(rèn)為他們是柏拉圖，并且，慶幸他們不是柏拉圖。我絲毫不認(rèn)為他們的不“純潔”有損于他們的愛情，相反，我為他們的愛曾經(jīng)靈肉一致過而祝福他們，我覺得這比他們結(jié)合更重要。愛的圓滿實現(xiàn)不在于婚姻，婚姻反而可能是盈則虧。

據(jù)關(guān)露1939年的《女戰(zhàn)士丁玲》：

大概是1932 年中秋前后，左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)開了一次會議，有馮雪峰、周揚、丁玲、胡風(fēng)、張?zhí)煲?、關(guān)露等等。會上大家吃水果，吃糖，很隨便，有人提議每人要報告自己的戀愛史，輪到丁玲，她說: “我，沒有什么說的，誰也知道，跟胡也頻在一塊兒過，生過孩子，也打過胎。”像她寫小說那樣，她竟敢說別的女人不敢也不愿說的話。這種勇敢和大膽，坦白明朗的個性，在那時，即使是在男性中也是少見的。

如果關(guān)露所寫屬實，丁玲就是打過胎的，那么，因誰而打胎？這是一個問題。她在回憶胡也頻的文字中從未提到過打胎事，而若是因胡也頻，她是完全可以提及的，她不是一個隱晦的人，這事也沒必要隱晦。

牛漢《我仍在苦苦跋涉》中寫道，他和馮雪峰曾經(jīng)談到丁玲：他談得很真誠，還維護丁玲。他們在20年代末，同居過半年，在杭州。他們分手就是為了馮有妻子兒女。馮妻沒有文化，但人好，是老家父母給訂的。

牛漢說的時間地點是不確切的，有可能是記錯了，或者馮雪峰當(dāng)時說的比較含糊，他理解錯了。但是，“同居過”這個基本的事實，大概不會記錯或理解錯。關(guān)于馮雪峰的妻子，也與事實有出入：何愛玉不是馮雪峰父母訂的，也不能說沒有文化。馮雪峰大概也是愛過何愛玉的，雖然說不上刻骨銘心；馮雪峰最終沒有離婚，應(yīng)該也是有這種感情基礎(chǔ)在里面。

《馮雪峰評傳》寫：

樓適夷在1941年所寫的《懷雪峰》中說：“完全不替自己作絲毫打算的他，個人的生活，弄得異?；靵y而貧苦，他和他的妻子、女兒，住在魯迅先生所住的公寓底下的一間地下室里，黑得連白天也得點電燈，房間中，零亂的可怕，他只有很少的時間回到自己家里，整天在外邊跑著，差不多時常連車錢也沒有?！o我一塊錢！’他常常這樣對我說。我便從衣袋挖出所有的錢，分一部分給他?！雽扅c稿子，一點時間也沒有！’說著，匆匆地跑走了。我想，他也許急著給妻子去買米的?！痹S廣平在《魯迅和青年們》中，也有著類似的記述：馮雪峰“曾有一時住在我們比鄰，他大約每天10時才能回家，時常見他的太太手抱小孩在門外佇候，餓久了，小孩手拿干面包充饑。他不管家里人的心焦，非到相當(dāng)時間不回，回來飯后已11時了”。

可見，做馮雪峰的女人，不是那么容易的。馮雪峰不是生活型的顧家的男人，不可能從生活上照顧丁玲，他自己還要別人來照顧。如果丁玲跟馮雪峰結(jié)合，她是不可能像跟其他幾個男人一樣得到馮雪峰照顧的。丁玲即便后來在軟禁中，對物質(zhì)生活還是有要求的。而馮雪峰是極其儉樸的人，對物質(zhì)生活幾乎毫無要求，能活下去就行。這或許也是二人不能走到一起去的原因之一。

丁玲看到的是馮雪峰的忙，嗔怪她經(jīng)常等不到他。家人和外人看到的，也是馮雪峰的忙，可是，這終究沒有妨礙他去看望丁玲。家人看到的他的忙，應(yīng)該也包含了去看望丁玲，只是他們不知道，或不確定。

馮雪峰有何愛玉，丁玲有馮達，馮雪峰和丁玲在各自關(guān)系中都是主導(dǎo)者。在這樣復(fù)雜矛盾的情感與倫理關(guān)系中，馮雪峰和丁玲的愛無疑是對另外兩人的殘酷，前者的愛越深，對于后者來說就越殘酷。愛的美酒是倫理的毒藥。我贊美愛情，我也同情那些被辜負(fù)者。這是無法調(diào)和的矛盾。愛就是以自我為圓心畫圓的。愛對于周邊的人就是殘忍。

丁玲晚年與駱賓基談到馮雪峰時，駱賓基說，他的夫人已經(jīng)感覺到了。丁玲笑起來：她總懷疑呀，他夫人老是同雪峰因為我吵架么。何愛玉的吵是丁玲和馮雪峰之間的阻力，但同時，也愈發(fā)顯出何愛玉是一個可憐人，馮雪峰最終下不來決心離婚，可能與此有關(guān)。

6

1932年3月，丁玲加入中國共產(chǎn)黨。丁玲雖然上過共產(chǎn)黨辦的平民女校和上海大學(xué)，對瞿秋白等共產(chǎn)黨員也頗有好感，卻一直不愿入黨。原因也是頗具丁玲特色的：“對某些漂浮在上層、喜歡夸夸其談的少數(shù)時髦的女共產(chǎn)黨員中的幾位熟人有些意見?！碑?dāng)然，這不是全部原因。丁玲曾在給馮雪峰的信里表達對于蘇區(qū)的向往：我們都向著前方，“光明在我們面前”，我們并不理想，可是一定的，實際會使我們驚詫，它比我們的理想高明得多，熱忱，偉大得多，沉重得多。這樣的認(rèn)識，好像已去除理想主義，其實還是理想主義。我想，丁玲這樣的女人，對于主義的認(rèn)識其實是模糊的，她只是本能地覺得：革命就是通往光明新世界的正確之路，所以，必須革命。而革命就要加入代表光明和進步的共產(chǎn)黨。至于那光明新世界通過如何的具體步驟出現(xiàn)，以及如何以制度去保證它，她并非胸有成竹?？赡芎差l也是如此。很多年輕人都是如此。吸引他們的，就是對光明與進步的向往，就是對于新世界的渴望，對于舊世界的厭倦和憎惡。

由不愿入黨到懷著喜悅?cè)朦h，這一變化，影響因素很多。其一，從向警予到瞿秋白打下的革命基礎(chǔ)；其二，胡也頻的犧牲，激起她的斗志以及“偏往虎山行”的決心；其三，馮雪峰的影響——這可能是最重要的一個因素。

入黨要經(jīng)歷一個莊嚴(yán)的儀式，僅這種儀式感，都足以給她新生的喜悅、神圣和激動。入黨對她來說還有一個重要意義：她和馮雪峰終于走在了同一條路上，成為并肩的戰(zhàn)友。女人愛一個男人，就希望心跳都與他同步。

馮雪峰對于丁玲，還有一個重大的影響是在文學(xué)方面。馮雪峰早期是湖畔詩人，后來成為無產(chǎn)階級文藝?yán)碚摷?，同時還是左翼文藝的領(lǐng)導(dǎo)人。他1931年任“左聯(lián)”黨團書記，在瞿秋白的領(lǐng)導(dǎo)下，為“左聯(lián)”起草《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》。1932年與魯迅等人四十余人聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告世界書》；參加發(fā)起組織中國著作家抗日會，被選為執(zhí)行委員；任中共中央宣傳部文化工作委員會書記。丁玲晚年在《我與雪峰的交往》中回憶：我編《北斗》有沒有受到過左的干擾呢？有，我記得有的文章同我們原來想的好像有抵觸。這一時期，丁玲是屬于馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)的?！段遗c雪峰的交往》中說，馮雪峰后來調(diào)到文委工作，還是經(jīng)常關(guān)心過問《北斗》的事。

丁玲的創(chuàng)作，還直接受到馮雪峰文藝觀念的影響。被認(rèn)為丁玲成功轉(zhuǎn)型之作的《水》，本來就是在馮雪峰的文藝觀影響下誕生的，誕生之后，馮雪峰更是高度評價，肯定她走上了正確的寫作道路。駱賓基晚年對丁玲說，雪峰講到你的時候，講到了《水》，他很欣賞《水》。

馮雪峰撰寫了評論《關(guān)于新的小說的誕生——評丁玲的〈水〉》：

“丁玲所走過來的這條進步的路，就是，從離社會，向‘向社會’，從個人主義的虛無，向工農(nóng)大眾的革命的路”，這是“好多的進步的知識分子同走過來的路”，非無產(chǎn)階級作家向無產(chǎn)階級作家的蛻變是可能的。但是，這一過程不是自然的消長過程，它需要“作家們對于自己的一切壞傾向壞習(xí)氣的斗爭，對于自己的脫胎換骨的努力”，這就為中國作家向左翼文學(xué)靠攏指明了前景，并為他們向革命陣營邁進指明了道路。

丁玲晚年對駱賓基說，那個時候雪峰一個人寂寞一點，來我這里多一點。突然我就被捕了。1933年5月14日，丁玲被捕。丁玲晚年回憶錄《魍魎世界》中的敘述概括起來是：5月13日晚，馮達回家說情況有異，他懷疑自己被盯梢了。第二天出門時，二人約定：12點以前一定都回家，如果一個未回，另一個要立即離開家。丁玲11點半回家時，馮達未回，丁玲便收拾東西準(zhǔn)備走，可是這時潘梓年來了，丁玲把情況告訴了他，他卻不慌不忙看起報紙來，丁玲不好意思催。結(jié)果特務(wù)們來了，后面還跟著馮達。馮達的辯解是：他被敵人扭住盤問，竭力分辨，無法脫身。他們說你既然是一個普通人，那你總有家，我們到你的家看看，證明你不是共產(chǎn)黨，就沒事了，立即放你。他盤算已經(jīng)超過了約定的時間，丁玲肯定已經(jīng)離家走避，而且家里任何可疑的東西都沒有，就說出了家的地址。

丁玲的說法，晚年在臺灣的馮達表示：都是事實。他倆都是當(dāng)事人，若有旁證，當(dāng)然更能證明是否屬實?？墒?，除此之外，確實找不到其他客觀記錄了。倒是有一些姑妄聽之的傳說。

胡風(fēng)的夫人梅志在《胡風(fēng)傳》中寫，胡風(fēng)在從日本回國的船上就知道了丁玲被捕事，“回上海后又聽到了韓起的詳細(xì)介紹，原來是馮達先被捕，之后帶特務(wù)到家，正遇他們還沒有離開，所以也就被捕了。有人猜測，這事和馮達對馮雪峰的私人怨恨分不開，因此雪峰也被調(diào)離了工作。

馮雪峰確實是在1933年6月調(diào)任中共江蘇省委宣傳部長，兼管文委工作，但，是否因為傳言的原因而調(diào)離，不得而知。從馮雪峰之后的調(diào)去蘇區(qū)、參加長征以及再到上海領(lǐng)導(dǎo)地下文藝工作這個走向來看，馮雪峰并沒有因此而受到負(fù)面影響。

丁玲在1979年的《悼雪峰》中寫道，一九三三年他調(diào)到江蘇省委宣傳部，由于秘密工作的限制，我們就幾乎沒有見面了。不知是不是丁玲記憶有誤，她被捕是在1933年5月——馮雪峰調(diào)任江蘇省委宣傳部長之前，如果說沒有見面，也不可能是因為馮雪峰的調(diào)動。而且，這與丁玲的另一說法也有矛盾：那個時候雪峰一個人寂寞一點，來我這里多一點。突然我就被捕了。也許，丁玲是敏感梅志所說的那種傳言，或怕別人敏感，而故意那么說的吧？

馮雪峰任江蘇省委宣傳部長期間，1933年11月，被叛徒出賣；12月，奉命調(diào)往中央蘇區(qū)，任中央黨校教務(wù)主任。1934年參加黨的六屆五中全會，當(dāng)選為中華蘇維埃政府中央執(zhí)行委員會候補執(zhí)行委員；任中央蘇區(qū)黨校副校長；參加長征，任紅九團地方工作組副組長。1935年任干部團上干隊政治教員；中央紅軍到達陜北后，調(diào)至陜北黨校工作。1936年參加?xùn)|征，任地方工作組組長；4月被中央派到上海工作，任中共上海辦事處副主任；代表黨中央主持魯迅治喪委員會。差不多在丁玲被軟禁的這三年，馮雪峰的政治地位達到了一生的頂點。

軟禁中的丁玲是極端無助的。她的革命，其實一直是在馮雪峰的鼓勵和扶持下進行的，沒有了來自馮雪峰的力量，她不知所措。這也解釋了1936年她見到馮雪峰后為什么會情不自禁地大哭起來的原因。

她跟馮達被軟禁在一起，其余能接觸到的都是敵人，她雖然憎惡馮達，但至少可以確定他對她是無害的，她只有把馮達當(dāng)成同盟，一面提防他，一面依賴他。后來，又同已經(jīng)自首的姚蓬子一家一同被監(jiān)視居住。不知道姚蓬子是不是敵人派來軟化她的，她在晚年回憶錄《魍魎世界》中寫：既然他已經(jīng)不是我的戰(zhàn)友，他是在為敵人做事，我為什么不可以利用他，借助他來欺騙國民黨呢？這種想法和作法，我當(dāng)時并不是一下懂得的，多少也受了馮達的一點影響。我十分痛苦，但卻逐漸習(xí)慣有這樣的看法、想法，并逐漸嘗試著以此來對待姚篷子?！瓕σε褡邮沁@樣，對原是我的丈夫的馮達，何嘗不也是這樣呢。

三年太長了，軟禁對人內(nèi)心的消磨如水滴石穿一般地進行著。更重要的是，她不知道那種狀況為期三年，在當(dāng)時看來是無期。

終于有人帶來了馮雪峰的消息，可那是一個令她失望的消息。當(dāng)她再次去找張?zhí)煲頃r，張?zhí)煲砗芾涞?，她心里很難受。

1957年7月31日在中國作協(xié)黨組擴大會上，張?zhí)煲?、艾青、沙汀的?lián)合發(fā)言中說到此事：“后來到上海見到魯迅時，天翼對魯迅先生詳細(xì)談了所曾看到的丁玲的情形，魯迅先生很注意地關(guān)心地聽，聽完了，魯迅先生沉默了好一會，接著就提到別的題目上去了。后來天翼和雪峰同志也談過，也沒有加以評論?！?/p>

不要說魯迅，就連馮雪峰，都無法對丁玲做出肯定的判斷了，所以他“沒有加以評論”。連丁玲的母親，當(dāng)時對她也有一點疑慮。

其實，馮雪峰1936年4月就以中央特派員的身份來到上海了，可是她不知道。5月，她向軟禁她的人借口訪友，到北平尋找黨組織。她住在李達家，可是，因雙方都心存疑慮，不敢深談，她什么也沒有得到。好在她找到了曹靖華，請他向魯迅傳達自己想逃出的心愿。消息最終抵達馮雪峰那里。

也許，情況不明的她曾經(jīng)是他的一塊心病。現(xiàn)在，她來聯(lián)系歸隊，他是欣慰的。也許，他對她一度都沒有鮮明的愛了，因為她身上籠罩著疑云。現(xiàn)在，疑云有望去除。

從北平回到南京一個多星期后，張?zhí)煲硭蛠眈T雪峰的紙條。“知你急于回來，現(xiàn)派張?zhí)煲韥斫?，你可與他商量?！睕]有具名，但我一下就認(rèn)出這是馮雪峰的筆跡，我真是喜出望外。

她的命運注定要與他相連。她在晚年回憶：

一九三六年夏天，我終于能和黨取得聯(lián)系逃出南京，也是由曹靖華受托把我的消息和要求及時報告給魯迅，由魯迅通知了剛從陜北抵達上海的中央特派員馮雪峰同志，是馮雪峰同志派張?zhí)煲硗镜侥暇┖臀衣?lián)系并幫助我逃出的。

梅志回憶：六七月時，雪峰交給他（指胡風(fēng)）一個任務(wù)，說是丁玲要來上海，讓他去車站接她，一切都已安排好了。

7月中旬，丁玲到上海，胡風(fēng)把她接到虹口儉德公寓，告訴她，這是雪峰要他準(zhǔn)備的，雪峰要過一兩天才能來。

丁玲晚年回憶道：

第三天，雪峰來了，看到他我第一個感覺是他變了。怎么變了，變在什么地方，我說不清楚，也不可能細(xì)想下去；我只顧自己說話，說著說著就哭了起來。并不是說到什么傷心的地方才哭的，好像這眼淚已經(jīng)準(zhǔn)備了很長時間，準(zhǔn)備了三年的時間，堵塞在我胸中、眼中已經(jīng)三年了，三年來隨時都想找一個地方把它全部傾瀉出來。我已經(jīng)忍無可忍，呵！我該流一次眼淚了。于是我盡情地哭起來了。我以為我會得到滿腔同情無比安慰，然而我只聽到一聲冷峻的問話。雪峰說道：“你怎么感到只有你一個人在那里受罪？你應(yīng)該想到，有許許多多人都同你一樣在受罪；整個革命在這幾年里也同你一道，一樣受著罪咧?！边@的確是我沒有想到的。此時此刻，我惟一希望的是同情，是安慰，他卻給了我一盆冷水。這當(dāng)頭一擊，的確把我打懵了，但并沒有把我打倒。他怎么這樣不懂人情，可能他就變在這里，變得沒有同情心了。他不是我的朋友了，他這種嚴(yán)厲在我當(dāng)時是受不了的。但是轉(zhuǎn)念一想，這一盆冷水使我清醒些了?？刹皇钦娴膯?？受罪的哪里只有我一個人呢？死了多少人啊!他是經(jīng)過長征的人，受過見過多少苦難，他的心變硬了，他想到的是整個革命，而我只想到自己。于是我的心胸立刻開闊了，堅強起來了，我更感到慚愧，覺得他的嚴(yán)厲是對的。他這是以高標(biāo)準(zhǔn)來要求我，這很好嘛。好像從我們最初見面認(rèn)識起，他對我這個人，對我的文章總是表現(xiàn)出不滿足。使我覺得委屈，但我一直感到他總是關(guān)注著我，提醒我，希望我能夠更前進一步。這時我不哭了，他也不再問。他對我講長征故事，講毛主席，講遵義會議，講陜北，講瓦窯堡。講上海文壇，講魯迅。他心里只裝著革命，裝著兩個偉人。我雖然仍覺得三年多來我已是遍體鱗傷，撫今追昔，痛苦呻吟，但在聽了雪峰的熱情的革命事跡的敘述，我抑制不住自己的歡欣，我到底已經(jīng)沖出黑暗，接近光明了。我已回到自己人的隊伍里，回到自己家里，我現(xiàn)在應(yīng)該鼓起力量，邁上光明的前程。

丁玲晚年跟駱賓基說：1936年，我到上海又見到了雪峰，這時我們的心情不一樣，他就是喜歡談長征的故事，談毛主席。后來我們兩個人還是做朋友。

是的，馮雪峰變了，經(jīng)歷了艱苦卓絕的長征，他不可能不變。

丈夫犧牲時，丁玲要求去蘇區(qū)。這一次，丁玲還是要求去蘇區(qū)。但動機不同。連馮雪峰和母親都曾無法肯定她的清白，她又怎么讓別人信任自己呢？必須回到革命隊伍里來，并得到肯定，才能證明自己的清白，才有名譽上的安全感。這就是她這次一定要到蘇區(qū)去的原因。這一點，可能與馮雪峰的想法是一致的：去了陜北，恢復(fù)黨籍，被組織接納，疑云才會消散。

但是，由于地下交通線不暢，陜北一時去不了，丁玲長期住在儉德公寓，不能出門，怕會暴露。馮雪峰說，“我們考慮了，潘漢年的意思，如果你先回南京，設(shè)法爭取公開到上海來做救亡工作，那是好事?！?/p>

丁玲晚年回憶錄中寫：

不管雪峰說得多么有理由，也不能說服我。我甚至又哭了。雪峰?。∧闾焕斫膺@幾年我心靈的痛苦的歷程；我所有的力量、心計，都為應(yīng)付國民黨的陰險惡毒已經(jīng)耗盡了。我背負(fù)著的哪里只是一個十字架啊。好不容易熬到今天，我見到了黨的人，見到了自己的同志，滿心以為你們會伸出手來拉我一把，送我遠走高飛，怎么能還讓我回到那個地獄里去！你太不理解人了。你只知道長征的艱難。長征自然是艱難的，可是你們是一支隊伍，是無數(shù)親密的好同志在一起，你們是在大太陽底下與敵人斗爭。你沒有體會到我獨自一人在一群劊子手、白臉狐的魔窟里，在黑暗中一分鐘、一秒鐘、一點、一滴地忍受著煎熬！我們?yōu)檫@事幾乎吵起來了。他再三向我解釋，一時不能走，留在上海，又不能公開，又沒有人照顧，的確為難。

她可能感覺馮雪峰正再次把她從身邊推開，而一旦離去，又是前途難料，甚至生死難卜，所以覺得他何其忍心！馮雪峰可能認(rèn)為她在南京的處境沒有那么危險，所以才要她回去。這個決定確實不妥，雖然她在南京已經(jīng)能夠發(fā)表文章，但畢竟她是被抓起來的，有案在身，并未結(jié)案，仍隨時有被處置的危險。

7月下旬，她回到南京。取得合法身份、爭取公開釋放的努力未獲成功，她重新寫信給馮雪峰，要求歸隊。9月18日，逃出南京，潛回上海。10月，去往蘇區(qū)。

7

丁玲在晚年的《悼雪峰》中說：一九三六年在上海，我同雪峰只見到可數(shù)的幾面。一九三七年他到延安匯報工作，我們見到了兩次?！T雪峰到延安匯報工作是1937年1月，2月回上海。中央對他的工作是滿意的。

這兩次見面的幾個月之后，丁玲居然在1937年的延安向海倫·斯諾坦白：馮雪峰是她“一生之中”“第一次愛上的人”，他們之間是“偉大的羅曼司”。丁玲之所以如此坦白，或許因為《不算情書》已經(jīng)公開了一切。與他們后來挖空心思的交代以及謹(jǐn)慎的自保相比，那時侯的襟懷何其坦白，人格何其有魅力！可惜，這種魅力帶給他們的是近乎“悔其少作”的心態(tài)，他們的后半生，似乎都在對這“少作”進行補綴，對彼此的感情努力表現(xiàn)得若無其事。

這“偉大的羅曼司”，在后人看來是值得驕傲的。但在當(dāng)時，這昭告天下的愛足以使很多人尤其是男人泛酸，有些不以為然，微微妙妙地或許就是因這種感覺而起。在一個男權(quán)社會，這樣的愛不如不說出來，那樣他們都會稍微好過一點。正當(dāng)?shù)膼矍?，在無產(chǎn)階級情感當(dāng)?shù)赖哪甏急灰暈橘Y產(chǎn)階級情感，何況尷尬的愛情。

丁玲會在1937年5月的延安說出這份愛，可能因為她當(dāng)時心情太明朗了。她來到蘇區(qū)，受到包括毛澤東在內(nèi)的中央領(lǐng)導(dǎo)人的隆重歡迎，那份禮遇是空前絕后的。丁玲在政治上進入一個高峰期?！敖夥艆^(qū)的天，是明朗的天”，剛剛來到蘇區(qū)的她尤其感受到這種明朗，她以為自己來到了理想的“桃花源”，內(nèi)心一度極其放松。只有絕對健康和放松的心態(tài)，才能明朗地說出私愛。而馮雪峰剛剛來過延安，也很被看好，她更有底氣大大方方地說出他們的愛。如果她知道馮雪峰政治上即將陷入低谷，也許就有所顧忌而不會那么說了。

1942年4月25日，處在低抑期的丁玲寫作《風(fēng)雨中憶蕭紅》，提到馮雪峰。

但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷，他對名譽和地位是那樣地?zé)o睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。

此時馮雪峰還在獄中，她說的“正受著難的”，應(yīng)該就是指馮雪峰的狀況。

丁玲晚年寫道：在延安曾有人問我：你最懷念什么人？我回答：我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。那時我以為他還在浙江，消息隔絕，后來才知道他正被國民黨關(guān)在上饒集中營。據(jù)丁玲晚年秘書王增如，問這話的人是海倫·斯諾。可是，海倫·斯諾在延安是1937年，1940年底就離開了中國，而馮雪峰入獄是1941-1942年，那么，這一問一答不可能發(fā)生在馮雪峰入獄期間。不知丁玲所說的時間有誤，還是王增如所說的人物有誤。無論馮雪峰是不是在獄中，丁玲對他的懷念都是真實的。

馮雪峰在獄中也惦念著丁玲。1941年5月前后，他寫過一首詩《哦，我夢見的是怎樣的眼睛》，詩的附記中說，他做了一個“美麗的夢”，夢見一雙美麗的眼睛?！拔倚押髮に?，首先浮上影子來的，是前數(shù)日來看過我病的一個難友，她就有著類似的很美的眼睛；我就深沉地想起我的女兒和她的母親來，也想起別的朋友來，但我有更深的感觸，而引起了頗激動的情緒……”馮雪峰在獄中受盡折磨，幾度瀕死，卻像“牛虻”一樣硬挺了過來。他告訴難友、畫家賴少其，就是這雙眼睛支撐著他挺了過來。賴少其根據(jù)他的描述畫出了這雙眼睛。1949年第一次文代會期間，賴少其第一次見到丁玲，馬上悟到：這不是雪峰心中的那雙大眼睛嗎？可見，當(dāng)初使馮雪峰“有更深的感觸，而引起了頗激動的情緒”的“別的朋友”，可能就是丁玲。

丁玲晚年也對駱賓基說：“他就是喜歡談長征的故事，談毛主席。他給我寫過一封信，這封信丟了，他說他在集中營里的時候，腦子就是想著三個人：魯迅、毛主席、丁玲，這三個人的力量把他支持著，度過了那么多艱苦?！?/p>

馮雪峰1942年底出獄后，1943年6月在周恩來過問下來到重慶工作，住作家書屋。1946年2月又受周恩來委派，到上海參加文化界活動。那時他沒有固定的職業(yè)和收入，生活貧困，經(jīng)?？扛遒M維生。

8

馮雪峰1975年病重，1976年1月去世，享年73歲。

“我們成了陌生人。從此我們沒有再見面?！薄白詈螅B他的死訊，我也一點不知道?！比耸谰褪沁@樣傷心。

1979年1月，丁玲回京，不久住院體檢，4月出院，就寫了《悼雪峰》。這也是她回京之后的第二篇作品?！抖×崛分嘘P(guān)于雪峰的作品一共有四篇，兩篇作于1931年：《不算情書》和《給我愛的》；兩篇作于新時期復(fù)出之后：《悼雪峰》和《我與雪峰的交往》（1983年5月30日在雪峰研究學(xué)術(shù)討論會上的發(fā)言）。

《悼雪峰》開門見山就是悲愴：當(dāng)一九七六年冬天我在山西鄉(xiāng)下，收到一封友人來信，說你已經(jīng)逝世時，我墮入了深深的迷惘，感到無限的悲愴。今年我到北京以后，打聽到你逝世前后的點滴情況，更加追懷你的一生。

1979年馮雪峰的追悼會上，丁玲和李伯釗抱頭痛哭。

世上再無馮雪峰，她再也見不到他了。但她見到了馮雪峰的兒子馮夏熊。

馮夏熊寫了《獻給幸存者的花束》：

我的親人們在長達20年的時間里，對丁玲這個熟悉的名字，保持著沉默。但是另外的一些人，卻又不時將他們的名字連在一起指點一番，仿佛這樣一來，就能為人們造成某種尷尬了。于是，當(dāng)我的親人們相繼去世之后，我反倒更多地想起她來，更多地去打聽她的行蹤，更多地在心里搜尋她的影子。

親人們?nèi)ナ乐螅T夏熊有一種“孤兒感”。在確信不會被認(rèn)為是“有所求”的情況下，他去探望了剛剛結(jié)束流放回京、暫時安置在招待所中的丁玲。

丁玲從嚴(yán)寒中走進屋來，咳了一會兒，喘息了一陣子，然后把目光射到我這個陌生人的臉上，說：“我到處打聽你，找你。你來了，就好了。”啊，多么了不起的老人！她自己還在生死線上匍匐著的時候，還想著朋友們的兒女，這就是愛了。而當(dāng)我在話語中流露出悲切的情緒的時候，她一把拉住我的手，說：“看見你，我放心了。死了的人，還有后代！”……她望著我們下一輩人說：“我們死了不要緊，你們還活著！”……我的那種孤兒似的感覺，自然地不翼而飛了。

她一定在馮夏熊身上看到了馮雪峰生命的延續(xù)?！拔业教幋蚵犇?，找你。你來了，就好了?！薄翱匆娔?，我放心了。死了的人，還有后代！”這情同血親的、魂靈鬼魅一般的深情，令人血與淚驟涌。從此，她對馮夏熊視同兒子。

（責(zé)編：王十月）