朱白丹
文化三游洞
朱白丹
一
在中國,提到唐朝三大著名詩人之一的白居易,知道的人一定不少,創(chuàng)作過《賣炭翁》《琵琶行》《長恨歌》等膾炙人口的詩歌。但說起他的職業(yè),恐怕少有人知。其實他的職業(yè)非專業(yè)作家、專業(yè)詩人,真正的身份是唐朝政府的一名公務(wù)員,擔(dān)任過“左拾遺”等職,寫詩只是業(yè)余愛好,就跟有人業(yè)余愛好下棋、釣魚、玩石一樣。
“左拾遺”這個官職,有點(diǎn)像辯論會上的反方辯手,主要工作就是給皇帝唱“反調(diào)”,善意地提個醒兒,免得皇帝決策出現(xiàn)重大失誤。從這點(diǎn)來說,唐朝政府還算比較開明,但比較開明不等于事事開明、時時開明。
某日,同事元稹無緣無故遭宦官劉士元鞭打,一個小小太監(jiān),竟敢毆打朝廷命官,沒有人撐腰、沒有背景,是萬萬不敢的。元稹本人敢怒不敢言,白居易卻不信邪,不相信一個健全完整的人戰(zhàn)勝不了缺失雄性物件的太監(jiān),定要為元稹出頭,討個說法,三次上奏皇帝要求懲處劉士元。唐憲宗是非不分,反將元稹貶職通州(今四川達(dá)川市)去了,雖然沒把白居易怎么樣,但把他好管閑事這筆賬記在了心上。
唐元和十年,淮西節(jié)度使吳元濟(jì)謀反,白居易好友、宰相武元衡極力主張兵剿,獲得唐憲宗首肯,并被委任軍隊統(tǒng)帥。事情到這里,都還正常。不正常的是,這件利國利民的好事,卻遭到一些人的反對。武元衡兵剿叛賊的主張,遭到了與吳元濟(jì)勾結(jié)的成德節(jié)度使王承宗、淄青節(jié)度使李師道等人的嫉恨,二人決定刺殺武元衡,既求自保,又殺雞儆猴。
那天早晨,長安的天空霧氣很重,能見度低,非常適合搞暗殺活動,武元衡上朝途中遭人刺殺身亡,兇手逃之夭夭。不要以為武元衡這個軍隊統(tǒng)帥是吃干飯的,跟武則天一個血統(tǒng)的他很有軍事才干,正可謂“明槍易躲,暗箭難防”,才遭人暗算。作為皇帝,忠臣死得不明不白,理應(yīng)展開調(diào)查、緝拿兇手,給家屬一個說法、給天下人一個交代。但不知是什么原因,憲宗就是置之不理,冷了大臣們的心,特別是冷了白居易的心。文人就愛打抱不平,白居易一而再、再而三地領(lǐng)頭上書奏請朝廷調(diào)查,有點(diǎn)像難纏的上訪戶?;实廴糁苏{(diào)查,做做樣子,拖一拖也許就過去了?;实垡豢从质前拙右锥嗍?,偏就不調(diào)查,還新賬老賬一起算,把白居易“左拾遺”的帽子給摘了,貶任江州司馬。所謂“司馬”,唐朝地級政府的一個官職,最多也就是個正處級或副廳級,遠(yuǎn)不能跟在皇帝身邊工作的“左拾遺”相比。
江州即今天的江西九江,著名風(fēng)景名勝區(qū)廬山就在轄區(qū)內(nèi),條件當(dāng)然不錯,前輩李白就是在這里創(chuàng)作名詩《望廬山瀑布》的:
日照香爐生紫煙,
遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺,
疑是銀河落九天。
許是受李白的影響,白居易在供職地九江也創(chuàng)作出了敘事長詩《琵琶行》,那句耳熟能詳?shù)摹扒Ш羧f喚始出來,猶抱琵琶半遮面”,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”的千古名句就出自《琵琶行》,在文壇引起不小轟動。這自然瞞不住朝廷,在某些人看來,白居易寫詩純屬不務(wù)正業(yè)。
朝廷把白居易放到九江是來一邊工作,一邊改造思想的,不是來體驗生活搞創(chuàng)作的,大臣們的鼓噪,使皇帝有了把他挪一挪地方的考慮。加之朝廷平定了淮西節(jié)度使吳元濟(jì)叛亂,皇帝很高興,下旨提拔受貶的官員,于是一塊黃布圣旨把白居易調(diào)到四川忠州擔(dān)任刺史。級別雖然提了,但此地經(jīng)濟(jì)落后,山大人稀,工作、生活條件遠(yuǎn)不能跟九江相比,“蜀道難,難于上青天”就是指這個地方。明眼人一看便知,這不是提拔重用,而是明升暗降。
元稹、白居易的這一貶,為他們相聚夷陵(今宜昌)創(chuàng)造了機(jī)會,也為他們到訪夷陵峽口溶洞,使之成為享譽(yù)海內(nèi)外的“三游洞”創(chuàng)造了機(jī)會。
二
唐元和十四年(公元819年),白居易帶著“調(diào)令”前去忠州赴任。同為唐朝文壇詩人,白居易自然讀過前輩李白創(chuàng)作的詩歌《蜀道難》。那里山路崎嶇,雨霧繚繞,自然條件十分惡劣,白居易自然是一百個不情愿。盡管內(nèi)心有諸多想法,但皇帝圣旨到了,去也得去,不去也得去。好在有弟弟白行簡相隨,減少了旅途寂寞。白氏兄弟都有文學(xué)細(xì)胞,受哥哥白居易影響,弟弟白行簡也愛好寫作,創(chuàng)作過傳奇小說《李娃傳》和《天地陰陽交歡大樂賦》等作品。
兄弟二人途徑夷陵時,偶遇好友元稹(字微之)。此時,元稹也因朝廷平定了淮西節(jié)度使吳元濟(jì)叛亂而獲得提拔,正由通州(今四川達(dá)川)司馬改任虢州(今河南靈寶)長史赴任途中,心情十分暢快。文友相見,喜悅之情無以言表。
元稹也是唐朝文壇著名詩人,與白居易并稱“元白”,曾創(chuàng)作過《菊花》《兔絲》《夜池》《晚春》等詩作,那“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的千古名句就出自他的詩歌《離思》。三人誰都沒想到會在夷陵小城偶遇,如果不是當(dāng)年挨宦官劉士元那頓鞭打,如果不是被貶職通州,如果不是朝廷平定了淮西節(jié)度使吳元濟(jì)叛亂,元稹、白居易、白行簡不可能相聚夷陵,也就不可能有“三游洞”的故事。
“他鄉(xiāng)遇故知”,與“洞房花燭夜”“金榜題名時”并列為人生三大喜事,怎么說都得好好慶祝一番。文人最大的愛好之一就是游山玩水,于是相約去夷陵郊外玩玩,吃點(diǎn)農(nóng)家飯,喝點(diǎn)小酒,打個小牌。夷陵山川秀麗,風(fēng)景宜人,山美水美人美,嫘祖、王昭君就是本地人,要是碰到她們那樣的美女相伴就好了。三人心里是否這樣想,今人誰也沒法知道。
白居易、白行簡、元稹來到夷陵城外10公里的下牢溪時,已過中午。船夫兩口子正閑得無聊,見來了生意,忙招呼客人入座,準(zhǔn)備午餐。峽江人做事麻利,不一會兒就端上臘蹄子燉土豆火鍋,一盤煎刁子魚,一盤鮓廣椒炒肥腸,一盤二面黃豆腐,一盤清炒大白菜,一盤油炸花生米,一盤味碟:盛有一塊豆腐乳和半碟節(jié)節(jié)根,外加一壺三峽包谷酒。三峽的農(nóng)家菜素來香氣撲鼻,再加上過了吃飯的點(diǎn),三人頓時眼睛發(fā)直,胃口大開,像牢里放出來的餓老虎,夾起一?;ㄉ讙伻肟谥校屯票瓝Q盞起來。
午后的金色陽光照到船上,風(fēng)嬌日暖,江水、溪水在船下靜靜地流淌。三人一邊喝酒,一邊賞景,優(yōu)哉游哉。說得最多的還是贊美這餐農(nóng)家飯,都說“這酒爽口”,“這臘蹄子正宗”,“這柴火豆腐地道”,多年受貶積壓在心頭的煩惱在推杯換盞中一掃而光。
餐畢已是下午三、四點(diǎn)鐘光景。西陵山半腰有水聲傳來,三人結(jié)過賬,把未吃完的酒菜打包帶上,棄舟登岸,尋聲而去。爬至半腰,發(fā)現(xiàn)一處溶洞。元稹提議說,我們?nèi)值茈y得在夷陵相逢,如此佳境更是難得,各自作詩一首如何?白居易、白行簡積極響應(yīng)。對他們來說,寫詩是小菜一碟。
三人中數(shù)白居易名氣最大,作序的任務(wù)自然而然落到了他的頭上。白居易也不客套,就作了《三游洞序》,記錄了在夷陵偶遇元稹及游玩下牢溪和溶洞的經(jīng)過,并將此洞定名為“三游洞”:
平淮西之明年冬,予自江州司馬授忠州刺史,微之自通州司馬授虢州長史。又明年春,各祗命之郡,與知退偕行。三月十日,參會于夷陵。翌日,微之返棹送予至下牢戍。又翌日,將別未忍,引舟上下者久之。酒酣,聞石間泉聲,因舍棹進(jìn)策步入缺岸。初見石如疊、如削;其怪者如引臂、如垂幢。次見泉,如瀉、如灑;其奇者如懸練,如不絕線。遂相與維舟巖下,率仆夫芟蕪刈翳,梯??P滑、休而復(fù)上者凡四、五焉。仰睇府察,絕無人跡;但水石相薄、磷磷鑿鑿,跳珠濺玉,驚動耳目。自未訖戌,愛不能去。俄而峽山昏黑,云破月出,光氣含吐,互相明滅,晶瑩玲瓏,象生其中。雖有敏口,不能名狀。既而通夕不寐,迨旦將去,憐奇惜別,且嘆且言。知退曰:“斯境勝絕,天地間其有幾乎?如之何俯通津,綿歲代,寂寥委置,罕有到者?”予曰:“借此喻彼,可為長太息;豈獨(dú)是哉?豈獨(dú)是哉?”微之曰:“誠哉是言!矧吾人難相逢,斯境不易得,今兩偶于是,得無述乎?請各賦古調(diào)詩二十韻,書于石壁?!蹦嗣栊蚨o(jì)之。又以吾三人始游,故目為三游洞。洞在峽州上二十里北峰下,兩崖相厥間,欲將來好事者知,故備書其事。
三人在洞中攤開打包來的酒菜,一邊喝酒,一邊吟詩,有些忘形,不覺天色已晚?;慕家巴獾模y得找到客棧,過兩天就要天各一方,白居易、白行簡、元稹決定干脆玩?zhèn)€通宵,困了就在這兒將就一晚,還省下房錢。三月的夷陵,乍暖還寒,好在洞中比較暖和,又有篝火驅(qū)寒,就這樣,距今一千二百年前的那個春天,三個爺們兒在夷陵郊外的溶洞里湊合了一夜。不知道底細(xì)的,以為來了三個瘋子,或是三個乞丐。于是,這個普通的三峽溶洞,因為白居易、白行簡、元稹三個文人的游玩、留宿,就有了今天享譽(yù)海內(nèi)外的名字——“三游洞”。
梁園雖好,終非久留之地。分別時,白居易寫下《夷陵贈別元微之》:
小序:十年三月三十日別微之于灃上,十四年三月十一日夜遇微之于峽中,停舟夷陵三宿,而別言不盡者,以詩終之,因賦七言十七韻以贈且欲記所遇之地與相見之時,為他年會話張本也。
灃水店頭春盡日,送君上馬謫通川。
夷陵峽口明月夜,此處逢君是偶然。
一別五年方見面,相攜三宿未回船。
……
小城夷陵及其三游洞,給兩個受貶又獲提拔的文化人留下深刻印象。
三
歷史的車輪不會在唐朝停滯不前。
歷史的車輪走到北宋,又有三人結(jié)伴而來。與白居易、白行簡、元稹三人游覽三游洞的身份不同,這次來的是一家人——父親蘇洵,哥哥蘇軾(蘇東坡)和弟弟蘇轍。
那是北宋嘉祐元年(公元1056年),當(dāng)時他們父子三人還不是唐宋八大家之一,蘇軾也還不是寫《念奴嬌·赤壁懷古》的那個蘇軾,父子三人頂多算文學(xué)愛好者。在蘇洵沒遇到人生中的貴人——翰林學(xué)士歐陽修之前,在蘇軾、蘇轍第二年同榜中選及第(進(jìn)士)之前,他們什么都不是。
此時,蘇洵帶著蘇軾(19歲)、蘇轍(17歲)兩個翩翩少年,帶著對美好生活的憧憬出川赴京趕考。一路舟車勞頓,其中的艱辛自不待言,途徑夷陵,決定在此歇息兩天。作為文學(xué)愛好者,他們對白居易、白行簡、元稹的大名是知道的,自然也聽說過大師們?nèi)ト味从瓮娴墓适隆7凑e著也是閑著,不知是誰提議到三游洞去玩,另外兩人便一致附和。
來到三游洞,照例是一番游山玩水,照例是一番攀巖探洞。三人驚嘆三游洞一帶的巖溶景觀、鐘乳石柱,看著眼前的秀麗景色和濤濤東去的江水,一時詩興大發(fā),紛紛吟起詩來。
蘇洵的《三游洞題壁》寫道:
洞門卷石流成乳,山下寒溪冷欲冰。
天寒二子苦求去,我欲居之亦不能。
蘇軾的《三游洞題壁》寫道:
凍雨霏霏半成雪,游人屐冷蒼苔滑。
不辭攜被巖底眠,洞口云深夜無月。
蘇轍的《三游洞》寫道:
洞前危逕不容足,洞中明曠坐百人。
蒼崖硉兀起成柱,亂石散列如驚麇。
為了區(qū)別他們兩撥人,人們把白居易、白行簡、元稹三人稱為“前三游”,把蘇洵、蘇軾、蘇轍三人稱為“后三游”。其實,有沒有蘇氏父子來游玩都沒關(guān)系,白居易已親自定名為“三游洞”。在白居易、白行簡、元稹所處的唐朝,“三游洞”就已叫開了。只是后世將蘇洵、蘇軾、蘇轍列入“唐宋八大家”,又為三游洞增添了很多文化成分,便有了“后三游”一說。
得益于三游洞的文氣靈氣,蘇氏父子去京城長安一路順風(fēng)順?biāo)?。到京城后,?jīng)友人引薦,又與翰林學(xué)士、文學(xué)大家歐陽修相識。都說“文人相輕”,肯定是有,但不絕對,至少在歐陽修、蘇洵之間沒有。此前,歐陽修讀過蘇洵的文章,蘇洵更讀過歐陽修的文章,互相知道對方的大名,應(yīng)該說兩人神交已久。今日得見一番交談,歐陽修覺得蘇洵果真是學(xué)富五車,遂向朝廷舉薦并被錄用,蘇軾、蘇轍兄弟在第二年同榜中選及第(進(jìn)士),其后的散文創(chuàng)作,也受到歐陽修大師的指導(dǎo)。
這以后,散文大家蘇洵、蘇軾、蘇轍就一步步向人們走來,最終父子三人都位列唐宋八大家,與散文大家韓愈、柳宗元、歐陽修、王安石、曾鞏并列為享譽(yù)古今的文化名家。
四
在中國古代,有才能的作家都逃不過受貶的命運(yùn),如白居易、元稹、蘇軾,又如劉禹錫、范仲淹、歐陽修和黃庭堅。我分析,主要是因為文人不會玩手腕,只會玩文學(xué)所致。不過也好,因為受貶,創(chuàng)造了古代中國燦爛輝煌的“貶官文化”。
蘇軾因“烏臺詩案”(被人誣告以詩譏刺朝政和皇帝),被貶到湖北黃州,任職團(tuán)練,創(chuàng)作了大氣磅礴的《念奴嬌·赤壁懷古》。蘇軾若待在京城那舒適的書房里,不到黃州江邊,不身臨其境,斷不會寫出“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪……”的千古絕句;歐陽修因支持同事、文友范仲淹的改革而得罪權(quán)貴,先后被貶到湖北峽州、安徽滁州,也寫過不少有影響的詩文,如不朽名篇《醉翁亭記》。
歐陽修被貶到湖北峽州時,任職夷陵縣令。三游洞在其治下,作為文學(xué)家的他自然少不了到此一游。當(dāng)年蘇洵、蘇軾、蘇轍游玩三游洞時,及至后來歐陽修與他們在京城相見時,誰都沒想到歐陽修日后會當(dāng)夷陵父母官,更沒想到歐公也會游玩三游洞。
某日,夷陵縣令歐陽修來到三游洞。在自己的轄區(qū),讀到了好友兼學(xué)生蘇洵、蘇軾、蘇轍的詩,歐陽修好生感慨,也創(chuàng)作了一首名為《三游洞》的詩:
弄舟終日愛云山,徒見青蒼杳靄間。
誰知一室煙霞里,乳竇云腴凝石髓。
蒼崖一徑橫查渡,翠壁千尋當(dāng)戶起。
昔人心賞為誰留,人去山阿跡更幽。
青蘿綠桂何岑寂,山鳥嘐嘐不驚客。
松鳴澗底自生風(fēng),月出林間來照席。
仙境難尋復(fù)易迷,山回路轉(zhuǎn)幾人知。
惟應(yīng)洞口春花落,流出巖前百丈溪。
詩說不上有多好,他是散文大家而非詩人,但字里行間看不出對懷才不遇的不滿和憂傷,全是對峽口風(fēng)景的贊美。在夷陵縣令歐陽修的大力宣傳下,三游洞——這個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民往日放牛避雨的溶洞聞名于天下?,F(xiàn)在人們?nèi)ト味从瓮?,很大程度上就是沖著白居易、白行簡、元稹、蘇洵、蘇軾、蘇轍、歐陽修這些文人及其詩文去的。
其實,在前三游、后三游之后,三文人、三作家、三文學(xué)愛好者結(jié)伴游覽三游洞的不少,未來也還會有三文人同游三游洞的事,但估計不會再有詩文鐫刻于此了。一來洞內(nèi)容量有限,二來白居易、白行簡、元稹和“三蘇”的名氣后人難以望其項背。即便哪一天出現(xiàn)三個知名作家同游三游洞之事,恐不會再有“后后三游”的表述了。
五
就地理上的三游洞來說,它是三峽非常一般的溶洞。盡管白居易稱之為“斯境勝絕”,那是因為唐朝交通不發(fā)達(dá),許多溶洞他沒有去過。不排除官職剛剛獲得提拔,又與好友在夷陵相遇,人逢喜事精神爽,才有了這些溢美之詞。三游洞呈不規(guī)則長方形,洞不深,約30米;也不寬,約23米;更不高,約9米,且無任何特色。如果不是當(dāng)年白居易、白行簡、元稹和蘇洵、蘇軾、蘇轍光臨,幾乎沒有開發(fā)價值。在唐朝白居易、白行簡、元稹游覽之前,晚點(diǎn)說在宋朝歐陽修擔(dān)任夷陵縣令之前,此洞普普通通,平平常常。
在三峽,隨便找一個巖洞似乎都不比三游洞遜色。拿離三游洞不遠(yuǎn)的金獅洞來對比,金獅洞洞深1853米,三游洞洞深不如它的一個零頭;金獅洞洞寬48米,有三游洞的一倍寬還要多;金獅洞洞高59米,且分上、中、下三層,已開發(fā)的空間達(dá)20多萬立方米,三游洞洞高才9米,剛夠它的零頭,更別說有金獅洞那威風(fēng)凜凜的“金獅”了。
再與離三游洞稍遠(yuǎn)點(diǎn)的恩施騰龍洞對比。騰龍洞在出產(chǎn)《龍船調(diào)》的湖北省恩施州利川市,洞口高74米,寬64米,足可以開進(jìn)一架直升飛機(jī)。一進(jìn)場,那氣勢就讓人感到震撼,平時再斯文的人也會情不自禁地爆出粗口:“格老子的,好大一個洞!”直嘆見過高的,沒見過這么高的,洞內(nèi)最高處達(dá)235米,按3米一層樓來計算,相當(dāng)于78層樓高;直嘆見過長的,沒見過這么長的,洞穴總長59.8公里;直嘆見過大的,沒見過這么大的,洞穴面積達(dá)200多萬平方米,有山峰5座,大廳10個,地下瀑布10余處。特別是水洞口瀑布,謂之“臥龍吞江”,落差達(dá)20多米,隔多遠(yuǎn)就能感到地在動山在搖。
這些景觀,三游洞一樣沒有。借用三峽人對普通姑娘兒的形容,要盤子(臉蛋兒)沒盤子,要條子(身材)沒條子,甚至有些歪瓜裂棗。但是,千萬不可以對三游洞低看一眼。
文學(xué)大家白居易、白行簡、元稹來過三游洞,蘇洵、蘇軾、蘇轍在成為文學(xué)大家之前也來過三游洞,其影響力擺在這兒,宋朝及以后的文學(xué)家路過夷陵不到三游洞來朝拜就說不過去。于是,宋朝文學(xué)大家歐陽修、黃庭堅、葉衡、陸游;明代著名文學(xué)家王士禎、劉一儒、魯先榜;清代文學(xué)家龔紹仁、劉大櫆……都先后游覽過三游洞,也都留下燦爛詩篇。如,清代詩人龔紹仁《三游洞》詩云:
夷陵有夷山,夷山多名洞,
三游最出名,喧傳自唐宋。
因為一代代文化人的熏染,一點(diǎn)點(diǎn)文化的侵潤,夯實了三游洞在三峽溶洞的特殊地位,樸實甚至有些“丑陋”的三游洞,其名氣遠(yuǎn)在三峽所有溶洞之上。
縱觀中國古代歷史,似乎歷朝歷代都有些瞧不起文化人,似乎文化人就只會寫寫畫畫,手無縛雞之力,不會打仗,更不會賺錢,“百無一用是書生”更是文化人的一種悖謬寫照。在他(她)們看來,嫁一個拖板車的車夫,嫁一個燒菜的廚師,都比嫁一個文化人要強(qiáng)。
可正是因為有了文化人,三游洞才大放異彩。有了文化人,就有了三游洞的文化含金量:小即大,矮即高,窄即寬,細(xì)即粗,“丑”即美,這就是文化的魅力,誰也無法改變。三游洞如果缺了文化人、缺了文化、缺了詩文,我猜測:當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在此放牛避雨,滿洞牛糞,臭氣熏天,當(dāng)是大概率事件。
三游洞,一個普通的溶洞,承載如此多的文化內(nèi)涵,在國內(nèi)比較少見。洞與文化結(jié)緣便有了歷史的厚重,文化與洞聯(lián)姻便有了厚重的歷史,彰顯了洞的古樸。如同兵馬俑需要感謝秦始皇,三游洞應(yīng)該感謝白居易、白行簡、元稹和蘇洵、蘇軾、蘇轍等文化名流。
誰說文人只會寫作不會掙錢?誰手里若有白居易、蘇軾、歐陽修、黃庭堅等人的詩歌、書畫真跡,興許在武漢一環(huán)內(nèi)能換一套房子,夜晚做夢都能把人笑醒。
誰說文人只會寫作不會掙錢?當(dāng)年白居易、蘇軾隨便在哪里撒泡尿,哪里的土地就肥沃,哪里的莊稼就長得壯,哪里的景區(qū)就財源滾滾。
誰敢說不是呢?