□車延高

給靈魂一桿綠色的戰(zhàn)旗

□車延高

就生命的直感體驗(yàn)來回答，我相信“沒有溫度的擁抱，焐不熱寒冷的影子”是一句真話。所以張?jiān)言姼灏l(fā)我郵箱之后，我就在想：給了米，怎么給一個(gè)不曾謀面的人做好一次生口難調(diào)的有米之炊？惟一的終南捷徑當(dāng)然是閱讀詩稿。

詩性語言如果借理性語言和眼睛捉迷藏，那么欲揭謎底本身就是一種帶入。張?jiān)奈淖志陀羞@種特定的誘惑力：

“那些涉嫌遺憾的謊言/最終，讓生活習(xí)慣了悲傷”

“一半的黑色分不出左右/一半的白色辨不清好壞”

“意想不到的相遇/習(xí)慣了開出隱藏的薔薇”

詩人的作品如果讓你讀著讀著進(jìn)入了思考，感覺另有所得，這就是倍增性發(fā)散。張?jiān)陀迷娋湎蛭冶┞读艘粋€(gè)有潛質(zhì)的年輕哲人。這估計(jì)就是一個(gè)詩人的寫作風(fēng)格的初現(xiàn)端倪。它的力量在于逼迫人把心靜下來，坐于孤獨(dú)中，但又要將大腦開動(dòng)到大馬力，用隱藏在詩意間的思考來為自己的思考拋光。

從詩歌表達(dá)的意想抓取看，張?jiān)呛茏⒅夭蹲郊?xì)節(jié)的，這是咀嚼生活的能力，可謂眼不走空路，心不遺錙銖。這給定他大腦中詩意元素以豐沛儲(chǔ)備和流量，而且是把書本上所學(xué)的和生活里所見、所思、所識(shí)的東西有機(jī)地混交為自己所需的提取元素。落定紙上，有自己的篤定和自信。

讀者則想：不在倒春寒的突襲中和哮喘有一場(chǎng)不歡而散的邂逅，就很難把“寒冷和春天共同流浪”這種倒行逆施的句子不期而遇地撰寫進(jìn)自己的詩稿里。

看來年輕并不等于他的腦丘就埋不下深邃，相反倒是能量過剩與社會(huì)浮躁的不對(duì)稱排異使他的思索無法進(jìn)入凈空無塵的廣袤冥想。所以他如何埋頭于生活的積累把自己的情感寫進(jìn)詩歌，然后再從厚重的生活積累中把自己的情感表達(dá)寫到獨(dú)樹一幟，就成了他和讀者共同關(guān)注的焦點(diǎn)。

張?jiān)谋绢I(lǐng)在于不出手，就直接抓住眼球，然后無商量，又迅捷地鞭辟入里。讓人感覺好句子是直面撲過來的，但不是他來搶奪你，而是你要搶奪時(shí)間一口氣讀下去。

我必須信手牽幾行出來，不止是因?yàn)槲蚁矚g：

“當(dāng)我一個(gè)人在月光的角落時(shí)/再也無法躲藏自己落魄的影子”

“每一個(gè)春天的擁抱都讓我害怕/短暫的重逢，永遠(yuǎn)是離別的假象”

“孤獨(dú)地活著/是對(duì)生命的最大尊重”

“我的口袋裝滿我的憂傷/那些憂傷有著和遠(yuǎn)方土地一樣的顏色”

“阿嬤常說，草原是我們牧人最大的財(cái)富/死了，也要貼緊，給靈魂一桿綠色的戰(zhàn)旗”

說真話，讀這樣的詩句，我會(huì)情不自禁地猜想，接下來他會(huì)怎么寫？結(jié)果詩人替自己的心一開繡口，吐出越來越多的好句子。

這時(shí)寫序就不再是包袱，覺得張?jiān)堰@活兒交給我也算一份承讓，使我得以先睹為快。這種感覺特好，我想借他的詩句來描繪：

我的雙目緊閉，嘴角上揚(yáng)

我的心，無休地幻想，一個(gè)人搖晃

寫著寫著就感覺張?jiān)闪宋业睦蠋?。我寫《微言心錄》一年多了，雖未寫至“山窮水盡”，但也到了“山重水復(fù)”之時(shí)。他把詩稿發(fā)我，也算無意間遞來一把鑰匙，沒推任何一扇門，我豁然開朗，另有了一廓洞天。

張?jiān)獞?yīng)該屬思考型詩人，如他所言：“我們看生活，不過是看生活里的自己，思考是我最喜歡的方式?！彼运恼芩伎嘞朐谠娋渲须S處可見，基本做到了讓形象思維攙扶著理性思維在相得益彰地行走。作為90后詩人代表他算出類拔萃的。

張?jiān)姼璧奶攸c(diǎn)在于：讓文字去隨心所欲，但手里始終有一根看不見的韁繩，你可以“一夜踏遍長(zhǎng)安花”，但我“停車坐愛楓林晚”，絕不讓一盞金樽空對(duì)月。他會(huì)很巧妙地在想象中揉進(jìn)一些比學(xué)術(shù)更具有實(shí)用性的思想，讓人讀得雋永綿長(zhǎng)，心生百結(jié)。比如：“遺憾把悲傷喚醒 /像激情一樣漫長(zhǎng)”，“我無法去接受，沒有立場(chǎng)地犧牲，和奉獻(xiàn) /不想聽命于注定的安排，碌碌無為成了最后一只螻蟻”，“愿望總會(huì)實(shí)現(xiàn)，精神，極其地富裕 /但卻早已分不清黑白，罪證，倒立還是直挺”。從表面看張?jiān)脑娋涠枷駫行淖允?，不想和別人過不去。其實(shí)骨頭里賭的那口氣在詩句里回腸蕩氣，吐露得不留一點(diǎn)余地。叫人感覺有思想的詩人比有才華的詩人咬文嚼字更入木三分。

在詩句里求證思想和實(shí)踐的距離，這本身就是一個(gè)浪漫主義者和形式主義者在表現(xiàn)手法上為藝術(shù)打擂。

輸贏不說，結(jié)果是打完了就要一個(gè)人坐在那里，像思想者一樣托著腮，似乎頭腦里裝著全世界人的沉重思考。如果這個(gè)人是詩人，洞見力引他先于別人在見識(shí)上遠(yuǎn)行，這本身就就鑄就了他命運(yùn)中曲高和寡的一份孤獨(dú)。

寫作離不開文字組合技巧，它可以于變化中增強(qiáng)文字的張力，從而形成閱讀沖擊。于是有人提出語言構(gòu)建的陌生性；詩句關(guān)聯(lián)的錯(cuò)位銜接；形象化語言表達(dá)理性破繭……等觀點(diǎn)。目的是要扳轉(zhuǎn)眼球聚合強(qiáng)度。

問題是現(xiàn)實(shí)中人們的閱讀審美不與之配合，一旦寫作技巧大于表達(dá)內(nèi)容，就文字寫作看，生活中積淀的重力、情感、意境、畫面等自然景致就容易被擠出字里行間。直如現(xiàn)代城市建筑造型別異，風(fēng)行鱗次櫛比，結(jié)果是比森林更像森林的水泥森林把生活擠壓成了單調(diào)、板結(jié)、死寂的硬結(jié)構(gòu)空間。沒有了鳥獸行跡，也沒有了蛙鼓蟬鳴。

所以張?jiān)脑娫谶@一點(diǎn)上要把握好度，否則其長(zhǎng)處有可能變?yōu)槠涠烫?。因?yàn)槔硇酝庖麓┑锰瘢瑫?huì)顯出一種笨，笨再往前走可能是與之不同屬性的板結(jié)。到這時(shí)靈性就無目的私奔了，剩下的真的就是無共鳴的孤獨(dú)。

如果不追求曲徑通幽，讓自己從理性概括和單純抽象中分離出來，想象自己坐在有一沓詩稿的書案旁陪時(shí)間品茶，偶爾抬頭用白話的方式和風(fēng)聊天，這時(shí)的張?jiān)蛠G了有些做作的老成持重，詩句由自然而靈動(dòng)，不知不覺中去修飾化。詩句像說出來的，有素顏的美！

這樣的句子樸素、平白，但出自于內(nèi)在情感流露，不需發(fā)酵靈泉甘露，掬一捧就沁人心脾。

“媽媽，故鄉(xiāng)一直就是我的圓心/沒有鄉(xiāng)愁的快樂，是最可恥的遺忘”

“盡管那些收攏不住的溫暖 /總要賜予我潦草的陽光 /留下的鄉(xiāng)音，一聲比一聲長(zhǎng)”

“荒廢掉的日子和死亡沒有什么不同/機(jī)械地重復(fù)，其實(shí)也等同于浪費(fèi)”

所以我們可以說詩歌是神曲，但不要誤以為自己的作品就是寫給神看的。我們就是凡夫俗子，沒有那么大能耐，我們寫的東西首先自己要知其然，也要讓別人知其所以然。

進(jìn)入情感寫作時(shí)，張?jiān)苌朴谛遁d，思想在靈魂的底部下潛，理性被毫無批判地拋棄。這時(shí)出現(xiàn)在他筆下的文字又和想象中 90后寫手的筆調(diào)格格不入。詩句突然間被一種樸素思維打理，瞬間就返璞歸真，文字顯出遒勁、老道，似乎從一個(gè)經(jīng)歷過許久世事滄桑人口中說出，一看就仿佛是從古道車轍的沉重里撿起來的句子，可以把一雙眼睛讀得千腸百轉(zhuǎn)，如：

“再也沒有一個(gè)懷抱/還會(huì)在寒風(fēng)中等待我冰冷的身軀”

“過故人莊已無親人/寒冷留下最疼的憂傷”

“走進(jìn)了一片熟悉的風(fēng)景/卻再也不能安放我多余的悲傷”

“你還能在我年輕的眼睛里讀懂一些心酸/在城市的高樓中看到我不再挺拔的脊梁”

“那些積累的理由，總有說不出的源頭”

“媽媽，故鄉(xiāng)一直就是我的圓心/沒有鄉(xiāng)愁的快樂，是最可恥的遺忘”

類似這樣的句子和理性分娩不搭，一定從內(nèi)心流淌出的情感重力明顯大于漢字構(gòu)架。

我不知道追求透明的靈魂是否能讓自身得到放蕩不羈的自由，但從張?jiān)姼枥锎罅砍霈F(xiàn)的記述或想象中漂泊、流浪的場(chǎng)景，我可以想象詩人是把自己置身于詩歌之江湖的。

因此他所謂的漂泊、流浪是精神追求詩性的自我畫面設(shè)計(jì)。因?yàn)樗脑娋湓谶@個(gè)年紀(jì)顯得太過理性，所以他的漂泊不同于一般人的流浪。他是扛著一顆有眼睛的心行走。相同的月光下，他闖入與別人完全不同的空間。他見過“流淚的蝴蝶”、“寒冷的拐杖”、“喘氣的脈搏”、“顛簸的青山”、“倔強(qiáng)的鄉(xiāng)愁”、“不會(huì)饑餓的思想” 和“四只眼睛的城門”。

寫作風(fēng)格如果作為風(fēng)骨去認(rèn)定，它就折射出詩人自身所持有的定力。寫作無異于一種跋涉，而年輕詩人在起始階段常常認(rèn)為路是極其可疑的。不管探索和漂泊、流浪是否可以在一條河流里行船，但所去的江湖大了有些人就難做到“在最模糊的時(shí)候，與沉默簽訂協(xié)議”。

我不了解張?jiān)纳罱?jīng)歷，在詩歌里他似乎反復(fù)在陳述自己曾經(jīng)有過的一段漂泊和流浪，也許是精神上幻想的，但落定在詩句上，是包含沉重的：

“我的靈魂已經(jīng)磨損，歲月蒼老”；“我給大地打滿補(bǔ)丁，向天空歌唱感動(dòng)”；“我們心照不宣，繼續(xù)隨著節(jié)拍干涸 /我離開時(shí)光芒不朽，歸來時(shí)，卻是凡人”；“混淆是非的開始，并不全是雜亂無章 /我所咀嚼的每一口，都是，生存與斗爭(zhēng)的保證”。

僅從詩句本身的描述看，若不是少小負(fù)重，過早地承負(fù)了生活的苦累，是很難把情感作秀到這種境界的。更重要的是他不迷失，不曾忘記故鄉(xiāng)的方向。

詩人是用心熬血打造詩句去征服讀者的，要做到“在萬千喧囂中，色彩鮮明，素顏而生”必須有“清水出芙蓉”的定力。若對(duì)應(yīng)于戲劇，其扮相、架勢(shì)、表演皆為虛假浮生。

詩的力量在面具背后，這種產(chǎn)自于內(nèi)心的怦動(dòng)與靈感不期而遇，又在某個(gè)節(jié)點(diǎn)驀然回首，讓人觸目所及時(shí)會(huì)突然明白：有美人，才有作為背景存在的燈火闌珊處！

張?jiān)芮宄皾鈯y淡抹總相宜”的道理，所以不企望靈感成為舞臺(tái)上走板的西皮流水，更不去任由差遣，把短調(diào)生生地拖成長(zhǎng)腔。

其實(shí)針尖就那么一點(diǎn)，所以能錐刺見血。靈感不是普世的智慧，這也決定了詩人把自己混成詩人容易，但要讓靈感闖進(jìn)詩人的魂靈長(zhǎng)久駐扎下來很難。

就這一點(diǎn)看，張?jiān)梢宰吆荛L(zhǎng)的路，也必須走很長(zhǎng)而的路。