劉偉平

惶恐少年成長(zhǎng)記
——論《我膽小如鼠》

劉偉平

余華中短篇小說集《我膽小如鼠》發(fā)表于一九九六年，其中三篇小說《我膽小如鼠》、《夏季臺(tái)風(fēng)》以及《四月三日事件》共同揭示了余華關(guān)于少年內(nèi)心成長(zhǎng)的寫作觀。恐懼可以說是三篇小說共同的主題，其中少年的恐懼、不安和缺乏安全感的心理，是余華欲極力表現(xiàn)的。這其中自然有作家自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，其將自身在成長(zhǎng)過程中的痛苦，化成文學(xué)資源帶到讀者面前，滿足讀者的消費(fèi)欲望。本文通過對(duì)《我膽小如鼠》一文的細(xì)讀分析，展現(xiàn)作家的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作的影響，以及余華一以貫之的文學(xué)理念。

恐懼主題 少年成長(zhǎng) 文學(xué)理念

一、以恐懼為標(biāo)識(shí)的少年成長(zhǎng)

據(jù)余華自傳所述，其父是海鹽的外科醫(yī)生，所以他的童年記憶大多是浸泡著福爾馬林散發(fā)著刺鼻氣體的殘肢敗體，以及一桶桶血肉模糊的人體器官。這對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)的少年來說，心理打擊是巨大的，也正是此時(shí)讓作家余華更多地接觸死亡、血腥，奠定了其后期癡心于描寫死亡與血腥的心理基礎(chǔ)。在少年的眼中存在了太多不應(yīng)其年齡階段見識(shí)的恐懼事物，因此惶恐的影子就扎根于作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)之中，恐懼就成了該文本重要表現(xiàn)的因素。

《我膽小如鼠》講述了少年楊高自年幼之時(shí)就十分膽小而成為同學(xué)的笑柄，成為老師“膽小如鼠”成語的生動(dòng)比喻。原因在于他不像其他同學(xué)一樣敢在盛夏之時(shí)下河“賣南瓜”，也不敢爬到樹上玩耍，甚至他還恐懼一群乃至一只張翅飛奔過來的大白鵝。其學(xué)生生涯就在同學(xué)與老師的嘲弄中度過了，在工作期間也因?yàn)榭謶趾团c世無爭(zhēng)的老實(shí)本分的性格，遭到工廠的不公平待遇。其同學(xué)也是同事的呂前進(jìn)，干的活比他少，工資卻比他高出一大截。為了調(diào)換工作呂前進(jìn)可以拿著一把銼刀威脅廠長(zhǎng)，為了分房子可以賴住廠長(zhǎng)家，結(jié)果是一切如愿。而老實(shí)本分的楊高，卻如待宰的“羊羔”一般毫無怨言地承受著廠里的不公平分配。最后，更為諷刺的是楊高在被呂前進(jìn)辱打之后，想像其父親一樣找回失去的男人尊嚴(yán)，但結(jié)果仍然是遭到羞辱和呂前進(jìn)一度拳打腳踢。

恐懼是自然賦予任何生物的基本意識(shí)，處于黑暗之中面對(duì)未知會(huì)產(chǎn)生恐懼，面對(duì)龐然大物會(huì)產(chǎn)生恐懼以及崇敬的意識(shí)。這是人類情感發(fā)展之必然，同時(shí)也正是一步步戰(zhàn)勝恐懼、消除未知，人類才得以逐漸發(fā)展。人類之個(gè)體在成長(zhǎng)過程中，也必然要經(jīng)歷克服恐懼，戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝未知的過程。少年之時(shí)的恐懼來源面廣，一切的未知都會(huì)讓我們望而卻步，同時(shí)父母的告誡，自然也會(huì)成為少年的行為禁忌。余華正是以自己的童年生活經(jīng)驗(yàn)作為創(chuàng)作基點(diǎn)，從中拾取出童年時(shí)面對(duì)暴力和未知的恐懼，成文本篇小說。小說敘事中，楊高對(duì)于高處和深水的恐懼來源于父親的指令和描述。在其成長(zhǎng)之時(shí)，其懦弱的父親遺傳也塑造了其懦弱的本性，膽小怕事也自然成了其慰藉自己以及展現(xiàn)自己的標(biāo)簽。

二、以惡為導(dǎo)向的處事哲學(xué)

余華小說所展現(xiàn)的社會(huì)生存法則往往都是弱肉強(qiáng)食、以多欺少、恃強(qiáng)凌弱的叢林法則。在余華所構(gòu)造的小說城堡中，人性本惡，并且善良之人往往都是生活的受虐者。例如《祖先》中對(duì)人類友善且承載著人類原始善良的人類祖先黑猩猩被村民亂刀斬殺并分而食之，《十八歲出門遠(yuǎn)行》中在公路上搶劫的鄉(xiāng)黨、背叛友誼的卡車司機(jī)給剛滿十八歲的我上的社會(huì)之課，《兄弟》中亂世梟雄李光頭成了其縣數(shù)一數(shù)二富豪，而正直老實(shí)的宋剛卻伶仃己身的慘死在落日黃昏的鐵軌邊緣。在本文中，楊高和呂前進(jìn)代表著兩種截然不同的處事哲學(xué)。前者是與世無爭(zhēng)、任人宰割的懦弱的處事態(tài)度，后者是遇強(qiáng)則強(qiáng)，為達(dá)目的不擇手段、恃強(qiáng)凌弱若的混世態(tài)度。作家在文本敘事中，對(duì)于這兩種處世態(tài)度的描寫是十分冷靜并且極端客觀的，作家沒有明確表示自己的選擇傾向，但是通過故事情節(jié)的展現(xiàn)，在文本的生存場(chǎng)域下，后者的獲利程度要更高，并且成為施虐者對(duì)前者進(jìn)行利益施虐。

暴力是人類社會(huì)永存的誘惑，人性之惡在合適的土壤中就會(huì)生根發(fā)芽。例如《現(xiàn)實(shí)一種》中山崗的兒子皮皮對(duì)表弟的暴力施虐，由最初的捏臉直到打耳光甚至掐脖子。這是一種原始的暴力情緒，它隨著胎兒脫離母體而自然存在，成為人類本體難以抹消的胎記。施虐給人類帶來的歡愉遠(yuǎn)大過任何其他的方式，這也是各種身體刑罰產(chǎn)生的原因。莫言的《檀香刑》中所描述的晚清酷刑—檀香刑—就是一種典型的延長(zhǎng)受虐時(shí)間，滿足刑罰觀賞者殘酷消費(fèi)的刑罰方式。受刑者要承受用香油浸泡多日的木杖插入肛門的痛苦，并被綁在木柱上受人觀賞。受刑之日要進(jìn)水進(jìn)食以延長(zhǎng)受刑者的生命，最后受刑者因無法排便而爛穿腸胃致死。本文中呂前進(jìn)的處事哲學(xué)就是以暴制暴以及恃強(qiáng)凌弱，為達(dá)目的不擇手段，并欣然享受自己的違規(guī)所得。其品嘗到了通過暴力獲得利益的長(zhǎng)處，但同時(shí)呂前進(jìn)的人物設(shè)計(jì)也并非通說意義的勇者或混世梟雄。在夜雨中被楊高在身后的突然一抱而嚇得失聲大叫，使得其人物形象更為豐富。原來任何人都有恐懼之源，其源于對(duì)事物的未知及人性的弱點(diǎn)。

綜上所述，本文通過對(duì)余華小說《我膽小如鼠》的細(xì)讀分析，意圖揭示作家的童年生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作的影響，恐懼既是少年成長(zhǎng)的夢(mèng)魘，又是不再年少的必修課。最后通過對(duì)文章人物設(shè)計(jì)以及情節(jié)線索的分析，進(jìn)一步闡明了作家著力構(gòu)造的以惡為導(dǎo)向的外在世界及處世態(tài)度。

［1］余華.我膽小如鼠［M］.北京：作家出版社，2014.

海南師范大學(xué)）