蔭林 莉

信 札 [組詩(shī)]

蔭林 莉

雨夜

我在讀一封舊信

雨急急地下到了窗臺(tái)上

黑暗中，一樹(shù)橙花

正沿著枝條

身披雨滴簌簌開(kāi)著

這個(gè)時(shí)候

字和字之間沙啞的嗓音

并沒(méi)有驚動(dòng)誰(shuí)

我甚至忘記了

寫這封信的人已經(jīng)消失了

淅淅瀝瀝的雨

泛黃的紙頁(yè)、橙花

這些帶著善意的事物

這些在塵世舉目無(wú)親的人

蜷縮著

溫良地低著頭

像是人世間

一件濕漉漉的禮物

輪回

我想好了，今天

就按老樹(shù)底這個(gè)村莊的樣子

好好細(xì)碎地再長(zhǎng)一遍

讓看見(jiàn)的人

從此有了全新的歡喜

風(fēng)把眼前開(kāi)著的油菜花吹高

當(dāng)它落到幾個(gè)墳丘上

多少人間事

就一一低了下來(lái)

……生死敞開(kāi)

我不知道究竟要錯(cuò)過(guò)什么

才能摸著石頭在河邊坐下來(lái)

痛苦也是綠色的

幾乎等同于薄暮中埋伏著的蟲(chóng)鳴

假如談到春天

有人叫我親愛(ài)的

并要求我也說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的

還有人教我紙上涂鴉

畫(huà)上春天的模樣

給失敗的生活弄出點(diǎn)動(dòng)靜

可我只想

在一棵白花泡桐樹(shù)下打盹兒

此刻，田野寂靜

花斑鳩也飛走了

只有那些種豆播谷的人

低頭彎腰

沉默著，被春風(fēng)拉成滿弓

然后把自己射向春天深處

這樣也不錯(cuò)

豆歸豆、谷歸谷

誰(shuí)也不會(huì)在春天的如意算盤上

動(dòng)了覬覦之心

時(shí)間論

湖水清澈

不遠(yuǎn)處，桃花開(kāi)了

時(shí)間落到這里，時(shí)間變得粉紅

岸邊垂釣的人拋下誘餌

過(guò)不了多久

就有魚(yú)兒咬鉤

人世靜好，連釣竿上

魚(yú)兒的撲騰也是多余的

就在剛才

我和母親還在為某個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)

我們?cè)噲D用嘴巴里的針挑出

那些根植在我們身體里的刺

其實(shí)，我們都不知道我們就是

不知不覺(jué)就咬鉤的魚(yú)兒

這讓我悲傷

在湖邊走著，我想起

連日來(lái)頻頻來(lái)到夢(mèng)中的人事

它們?cè)诤芏鄠€(gè)漆黑的夜里重返

哭泣著

像另一根釣竿上

徒勞掙扎的魚(yú)

時(shí)間落到這里，時(shí)間在撲騰

多么寂靜的一天

通向小荷山的石階兩旁

開(kāi)滿了彼岸花

再往上，就是吊桶環(huán)遺址

據(jù)說(shuō)這是人類最早的屠宰場(chǎng)

和物貨易換市場(chǎng)

我們輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)道而來(lái)

站在殘存的巖洞下

已聽(tīng)不見(jiàn)昔日牛羊喧嘩、掙扎聲

甚至獸骨、陶罐、石器殘片

都被考古學(xué)家?guī)ё吡?/p>

那些交易、撕咬

野蠻而艱難的繁衍和進(jìn)化

都被時(shí)間抹去了

我們只有從一切可辨的跡象中

尋找著曾經(jīng)存在的種種證據(jù)

比如石縫中潮濕的青苔

草叢中一隊(duì)黑螞蟻

長(zhǎng)在一塊白骨旁的

山葡萄被風(fēng)吹紫

我們猜測(cè)著它們

是在第幾個(gè)輪回中

來(lái)到了這個(gè)秋日

當(dāng)我們說(shuō)到遺址的血腥味

上山時(shí)途經(jīng)的彼岸花

我們的聲音便垮塌了下來(lái)

在時(shí)間的遺物史中

我們以及萬(wàn)物

遵循生生不息的法則卻又

帶著無(wú)法言說(shuō)的荒蠻和悲劇性

見(jiàn)字如面

湖水。阿柔寺。日暮鄉(xiāng)關(guān)處

在它們中間

矢車菊藍(lán)著它的藍(lán)

人事已盡，刀槍入庫(kù)

時(shí)間也長(zhǎng)出一張幽暗的藍(lán)面孔

等我默默把這些

一瓣一瓣用完

我就從阿柔寺轉(zhuǎn)身、折返

大步朝湖邊跑去

我知道

有什么東西在那里等我

路上真安靜，湖水在前面閃著銀光

我加快著腳步

不為向萬(wàn)物一一告別

盡管途中

有些藍(lán)要順著風(fēng)的弧度

在飛走

大雨過(guò)后

在去往鄉(xiāng)村教堂的路上

忍冬多么鮮亮

一個(gè)青衣老婦披著頭巾

從花叢旁走過(guò)去

如果有誰(shuí)緊緊尾隨其后

不禱告

不被雨水帶走

我會(huì)輕輕在他

領(lǐng)口第一粒紐扣上

別上最后一朵忍冬花

這世間

走得久了

心總會(huì)為了什么動(dòng)一動(dòng)

轉(zhuǎn)悲為喜

很多年了

我蒙頭在路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

人眾之中

我向擦肩的人們側(cè)目、點(diǎn)頭

神情肅穆，心懷歉疚

我不記得了

經(jīng)過(guò)的人們并沒(méi)有再次回來(lái)

小教堂邊，忍冬披覆著雨水

白里泛黃

信札

恍若是清晨

桃樹(shù)、蜂、青苔

在薄霧中睜開(kāi)惺忪的眼

如果我孤獨(dú)

我就抱花枝在懷

如果我心里有一塊石頭

我就把它扔到時(shí)間的深處去

裹著厚厚的青苔，不被佛看見(jiàn)

如果我無(wú)所期待

不妨赤腳伸到湖水里

我并不急于說(shuō)出

它蝕骨的滋味

如果我想起未來(lái)要出現(xiàn)的人

這一瞬，我會(huì)細(xì)細(xì)思索、回味

蜂是怎樣蜇紅桃蕊

佛看不見(jiàn)

最后一夜

我在清理舊物

紫色行李箱，棕色羊絨毛衣、海黃項(xiàng)鏈

對(duì)了，還有小葉紫檀手串，兩本書(shū)

除此，還有什么呢

我努力回想著，翻找著

牛津布的味道、羊絨的味道，木頭的味道

書(shū)頁(yè)上幾個(gè)腳印

都是模糊的、冰涼的

當(dāng)我的視線落到一行發(fā)黃的字

天哪，那里還存有一個(gè)陌生而炙熱的稱呼

這讓我吃驚，繼而害羞和不安

時(shí)間，總是把事情干得那么漂亮

滑稽，不留破綻

僅僅過(guò)了今晚，新年又要來(lái)臨了

深邃的夜空中，除了一顆孤星

并沒(méi)有分享給我別的有趣的事物